FRANCIS DANNEMARK
& VÉRONIQUE BIEFNOT

SOREN DISPARU

Le Castor Astral

« Un merveilleux sujet de méditation

est que chaque créature humaine est constituée pour être

un secret et un mystère profonds pour chaque autre. »

Charles DICKENS, A Tale of Two Cities

traduit par Emmanuel Bove

« Ce qui reste, c’est ce qui vient. »

 Maurice BELLET

à la mémoire de Thierry Raes

RAHAL

La journée, j’écoute du rock ou de la musique arabe, mais la nuit, toujours du jazz. La radio passait une chanson d’Ella Fitzgerald, on a évoqué Cole Porter et il s’est mis à fredonner « Every Time We Say Goodbye ». C’était lent, fragile. Et presque inaudible. J’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur : non, ce type n’était pas ivre, il y avait juste ses yeux verts d’ombre qui brillaient. Pas quelqu’un de désespéré, sinon je ne l’aurais pas laissé comme ça à l’entrée du pont. Qu’est-ce qu’on sait des gens ? Ce qu’on sent. Dans mon métier, on apprend vite à deviner à qui on a affaire.

Il a réglé la course, est sorti en sifflotant et, sans se retourner, il a soulevé son chapeau en guise d’adieu.

JEAN-MARC

Ce que l’on peut faire, seul, un soir anormalement glacial de novembre, sur le Pont de pierre… Observer la Garonne en attendant minuit ?

J’ai rencontré le chauffeur de taxi qui était venu le chercher au restaurant après notre soirée, il n’a pas hésité. Soren lui aurait dit : « Au Grand Hôtel, s’il vous plaît. » C’est de là, effectivement, que Soren m’avait appelé la veille pour m’annoncer qu’il était de passage à Bordeaux et proposer qu’on dîne ensemble.

Arrivés sur les quais, il avait demandé au chauffeur de le déposer près de l’entrée du pont. Ce dernier lui avait signalé que son hôtel était dans la direction opposée, que le pont menait à La Bastide. « Je sais. Juste une petite balade, prendre l’air du large. » Il faisait froid, l’homme lui avait offert de l’attendre. « C’est très aimable mais, la nuit, on ne sait jamais à quel point un pont peut être long », aurait répondu Soren en souriant. Et il avait réglé la course et quitté la voiture. La formule avait troublé le conducteur du taxi – Soren a souvent déconcerté les gens avec ses drôles de réponses… – et l’homme, un instant, avait suivi des yeux la silhouette s’engageant sur ce pont qui enjambe le fleuve depuis bientôt deux siècles.

Quelques minutes plus tard, en route vers le centre, il avait réalisé que son client avait laissé sa serviette sur le siège et était allé déposer celle-ci à la réception de l’hôtel. S’y trouvaient un téléphone allumé, un stylo à plume, une liasse de feuilles de papier – vierges, sauf la première, qui portait des signes griffonnés à l’encre bleue. Un gribouillage pour lancer le stylo ? Ou un dessin. Celui qu’aurait tracé un enfant pour mimer la mer : quelques vagues.

Au fond d’un tiroir, le téléphone a sonné. Plusieurs fois. La réceptionniste l’a mis en mode silencieux.

Personne n’a revu Soren depuis ce soir-là.

Un mois pour traverser un pont, c’est long.

THOMAS

Six semaines… Six semaines, ce n’est pas suffisant pour parler de disparition. D’ailleurs, on ne disparaît pas. Légalement, on est absent. Et pour qu’une personne soit officiellement considérée comme absente, il faut compter cinq années après un premier jugement de « présomption d’absence ». En Belgique du moins. Cela nous mènerait fin 2022… En France, il faut dix ans. Parce que le territoire est plus vaste ? C’est moi qui ai posé la question à Patrick, mon beau-frère juriste. Il a souri.

Des recherches ont été menées. Modestement. « Un étang, on l’aurait sondé, mais la Garonne… », m’a dit le vieil ami bordelais de Soren – la dernière personne à l’avoir vu, à l’exception d’un chauffeur de taxi. Il a ajouté :

— Il y a des corps qu’on ne retrouve que deux ou trois mois après.

— Et des gens qui disparaissent et qu’on ne retrouve pas ?

— Environ dix mille sur les quarante mille qui se volatilisent chaque année en France…

Quand je suis né, en 1971, Soren avait douze ans. Jusqu’à son entrée à l’université, il a été comme un père pour moi. Ensuite : un feu follet. C’est seulement après le décès de notre mère nous avons renoué un contact régulier.

Je ne peux pas imaginer Soren se jetant du haut d’un pont. Impossible. Et pourtant Stéphanie me l’a rappelé : « Thomas, toutes sortes de choses peuvent se produire auxquelles on ne s’attendait pas. Tu le sais, c’est toi, le prof d’histoire. » Connaît-on vraiment les gens ? Non, évidemment, quand bien même on ferait le récit complet et minutieusement détaillé de leur vie. Stéphanie a réfléchi un moment avant de me dire ceci : « On n’a jamais que des fragments de ce qui se passe dans le cœur et la tête des gens, des échos. » Puis elle s’est tue avant d’ajouter : « Sauf dans l’intimité… Et encore, pas toujours ! »

Non, je ne peux pas imaginer Soren sautant d’un pont dans l’eau froide d’un fleuve. Mais je l’imagine sans peine marchant comme un funambule sur la rambarde, en pleine nuit, balançant ses bras tel un oiseau ses ailes, pour le plaisir, comme s’il volait. Oui, cela je le vois. Soren en vol.

SYLVIE

Quand je pense à Soren – et ça m’arrive assez souvent, ce qui est plutôt curieux quand on considère que je ne l’ai plus vu depuis près de cinquante ans… Un demi-siècle ! C’est inouï ! À l’époque, enfants, on peinait à compter si loin, à imaginer ce que seraient nos vies. On n’y pensait peut-être même pas, on se disait seulement que tout serait si différent, que les voitures voleraient en escadrilles et qu’on ne se nourrirait plus que de pilules multicolores… En attendant, les années passaient avec la lenteur des escargots.

Quand je pense à Soren, donc, c’est toujours la même image qui me vient à l’esprit : celle d’un petit garçon maigre, en culottes courtes, été comme hiver, aux cheveux noirs et raides un peu trop longs, aux yeux si grands qu’ils lui mangeaient la figure.

Dans la cour de récréation, c’était le seul garçon qui jouait avec les filles, c’était aussi la seule personne qui jouait avec moi, – apparemment, j’avais déjà un problème avec les gens – à la marelle, à la marchande, au mariage aussi, parfois.

Un jour, sans le lui dire, j’avais emprunté à ma mère sa belle étole soyeuse et chamarrée venue d’Inde. À la récréation, ainsi parée, je faisais avec Soren, main dans la main, une lente procession nuptiale au fond de la cour, derrière les balançoires, lorsque l’étole s’était malencontreusement accrochée dans les branches des buissons… À la sortie de l’école, ma mère, qui m’y attendait comme chaque jour, avait constaté l’emprunt et, atterrée devant la sinistre déchirure du tissu si fragile, avait commencé à me gronder vertement, affirmant que les voleuses finissent toujours mal. Soren, alors, s’était accusé !

Jamais je n’oublierai cet instant. Malgré la vie qui court et qui brasse tout, les rencontres, les bons choix et toutes mes erreurs, Soren, c’est le plus tendre souvenir de ces années anciennes, les plus belles peut-être.

LAURENT

Depuis quelques jours, cette chanson me tourne en tête. There’s a sparrow on my roof, Who manages to stay aloof, And go about his daily business, Much the same as me.1 Elle me rattrape à l’improviste, n’importe où. Je sais d’où elle vient, de l’album d’un groupe anglais confidentiel des années 1970, Stackridge. Nous l’avions écouté en boucle, Soren, moi et deux amis, en jouant aux cartes tard dans la nuit, un été où il avait fait très chaud et où personne n’avait envie d’aller dormir. Plusieurs chansons de ce disque, les plus délicates, se sont gravées dans ma mémoire, allez savoir pourquoi, alors que tant d’autres de cette époque se sont volatilisées. Elles étaient les témoins d’un cap que nous allions bientôt franchir, à tout jamais. Elles nous disaient que le temps passe, c’est son job, et qu’il nous emmène, pas question de résister. Il va falloir grandir, partir, un jour, on ne sait pas quand, on ignore comment. Et la vie allait nous séparer, nous qui étions les meilleurs amis du monde, ça ne prendrait pas de longues années, nous le sentions, sans le savoir j’étais sur un chemin qui allait me mener à Paris puis à Londres, pour régler des problèmes informatiques de plus en plus complexes – et absurdes peut-être mais on me payait trop bien pour que j’émette une opinion – avant que je me remarie et que je me pose dans la banlieue bruxelloise, où je songe aujourd’hui au moineau de la chanson, perché sur le toit, un peu comme moi, un peu comme nous… Sauf que Soren est tombé, semble-t-il. Cela m’arrivera un jour, aucun doute là-dessus.

Nous avions échangé des lettres, des cartes postales, quelques coups de téléphone au fil du temps, puis nous nous étions revus, il y a une demi-douzaine d’années, lorsque j’étais revenu en Belgique, et je m’étais dit qu’il n’avait pas changé. Toujours le même rêveur. Mais un rêveur passionné, plein d’enthousiasme. Il s’était plus d’une fois planté, il ne s’en cachait pas… Mais comme par magie, il renaissait, animé par d’autres projets. Inconscient ou persévérant, l’ami Soren ?

« On pourrait parfois se demander ce qu’il cherche… », avais-je confié à ma femme lorsqu’elle l’avait rencontré pour la première fois. Elle avait simplement répondu : « Je suppose qu’il avance sur son chemin, comme tout un chacun. »

Ce soir, au dîner, quand je lui ai annoncé qu’il avait disparu, elle a failli dire quelque chose mais elle s’est tue. Parce qu’il n’y avait rien à dire ? Moi aussi j’ai gardé le silence. Mais plus tard, elle m’a posé une question : « Un drôle de prénom, quand même, Soren… Ses parents venaient de Scandinavie ? » Alors, j’ai rassemblé mes souvenirs – j’ai toujours eu une excellente mémoire, même des détails, et jusqu’ici elle est restée vive – pour lui raconter ce que je savais de mon vieil ami. Son prénom et sa connaissance de la langue de Shakespeare, il les devait à son grand-père maternel, Thomas Sorensen, un chapelier anglais d’ascendance danoise qui s’était installé à Bruxelles quelques années après la Première Guerre mondiale. Il avait ouvert une boutique, avait fini par épouser sa vendeuse préférée et il n’avait plus quitté la Belgique. Sans grand effort, les pièces du puzzle sont venues les unes après les autres. Je n’avais pas pensé une seule fois au vieux Sorensen en plusieurs dizaines d’années mais tout d’un coup il était tout à fait là. La fin de sa vie, il l’avait passée dans la maison des parents de Soren. Ou étaient-ce eux qui s’étaient installés chez lui ? Il était veuf, très maigre et en mauvaise santé. Soren m’avait raconté qu’à dix-huit ans, il avait failli mourir dans les tranchéeset qu’il ne s’était jamais vraiment remis. Comme il voyait de plus en plus mal, dès qu’il avait su lire, Soren lui avait fait la lecture. En anglais ! Les poètes romantiques, Keats, Byron, Shelley… Et Dickens. Ça marque, à cet âge-là. Un jour, il m’a dit en souriant : « J’ai eu trente ans au XIXe siècle avant d’en avoir dix au siècle suivant. »

Soren en avait onze quand son grand-père est mort, facile à retenir, mon père avait succombé à un infarctus un mois plus tard… J’étais fils unique, Soren, c’était comme mon frère.

C’est le vieux bonhomme qui lui avait appris à jouer du piano. Sans la moindre méthode, je crois. En tout cas, après son décès, quand Soren avait suivi des cours, de solfège notamment, il avait eu beaucoup de mal à respecter les consignes de sa prof. Je me souviens qu’un jour, arrivé en avance, j’avais entendu, à travers la porte, la voix de cette dame : « La position de ton corps est absurde, celle de tes mains ne l’est pas moins, et comment comptes-tu jouer correctement un jour en posant tes doigts comme ça sur les touches ? » Pas étonnant, les mains du grand-père étaient terriblement déformées par l’arthrose, ça me faisait d’ailleurs un peu peur. Mais j’allais le saluer avec plaisir quand j’étais chez eux, c’était un homme qui ne ressemblait à personne et il était très aimable. Soren passait beaucoup de temps avec lui, plus qu’avec ses parents, je crois. La mère de Soren avait une étrange relation avec son propre père, elle s’inquiétait toujours pour lui et en même temps j’avais l’impression qu’elle lui en voulait.

C’était un monde à part, la famille de Soren. Son père, on le voyait peu, il travaillait beaucoup, ses affaires marchaient bien – une mine d’or à l’époque, les travaux publics, j’ai compris ça plus tard, surtout avec quelques relations dans le monde politique –, je me souviens qu’à ce moment-là j’aurais aimé que mon père ait une aussi belle voiture, avec des sièges en cuir, et une cave à vin, et de beaux costumes. Plus tard, j’aurais juste voulu qu’il soit encore vivant… C’était un homme imposant, le père de Soren. Et volumineux ! Son abdomen proéminent, son cou qui avait l’air d’un pneu surgonflé… Lui, il me faisait vraiment peur. Il avait toujours raison, d’office, et avait une façon très particulière, si vous n’étiez pas de son avis, de vous toiser avec un peu de pitié avant de vous gratifier d’une sorte de sourire. En classe, nous avions seize ou dix-sept ans, le prof ayant demandé ce que nous avions envie de faire dans la vie, Soren avait répondu sans hésiter : « M’asseoir par terre et jouer de l’harmonica. » Monsieur Dutoit avait réagi froidement : « Votre père est-il au courant de ce grand projet ? » Soren avait dû lui lancer son long regard noir, qui signifiait qu’il valait mieux ne pas insister… Notre prof s’était tourné vers l’élève suivant. Après le cours, Soren, tout pâle, m’avait dit : « Je ne sais pas ce que je veux faire de ma vie, mais je sais très bien ce que je ne veux pas. »

Physiquement, le frère de Soren ressemble un peu à leur père aujourd’hui, il a quasi la même opulence – mais en version modeste et bienveillante. Tout le contraire de Soren, sec comme son grand-père, le vieux chapelier.

Dancing music, music sad, Both together, sane and mad…2 Ces deux vers de Keats, je les ai lus il y a cinq ou six ans, calligraphiés sur un mur du couloir menant à son bureau. Ce jour-là, je n’ai pas pensé à l’étrange maison d’autrefois où j’avais passé tant d’heures, je n’ai pas pensé au piano sur lequel Soren jouait « Lady Madonna », dans la pièce où avait vécu son grand-père. Mais ce soir je pense à tout cela. Et à un pont. Je ferme les yeux.

Je ferme les yeux et, dans le noir, je n’entends pas l’eau qui coule, je n’entends pas le vent qui souffle. J’entends des pas.

1 « Il y a un moineau sur le toit / Qui s’arrange pour rester à l’écart / Et faire son petit boulot / Tout comme moi. » Andy Davis, « The Indifferent Hedgehog ».

2 « Musique à danser, musique à pleurer / Les deux mêlées, sages et folles… »

CHRISTIAN

Il ne se prenait pas pour n’importe qui, si vous voulez mon avis. Six ans, je l’ai côtoyé, ça compte. Toute l’école primaire dans la même classe !

Bon… du charme, il en avait, mais il était chiant à se croire supérieur. Il ne partageait aucun jeu avec nous, il préférait lire ou jouer seul, seul ou avec les filles… Oh, ça me rappelle cette histoire… qu’est-ce qu’on avait ri… ! C’est marrant que je m’en souvienne aussi bien. On avait quoi, six ans, sept ans ? Mademoiselle Janssens avait sorti la pâte à modeler, on était censés fabriquer des fleurs ou Dieu sait quel truc ridicule pour la fête des mères. Il y avait cette fille, Natacha, non, Nathalie, toujours pâle, à se torturer les doigts. Je suis venu à côté d’elle, j’ai ouvert mon pantalon et j’ai mis mon petit oiseau sur la table en lui demandant de le tripoter… comme la pâte quoi, d’en faire un truc… c’était trop drôle, les copains se poilaient, et Nathalie avait sa vilaine figure, elle tremblait, cette idiote, et là-dessus voilà que Soren me fout une beigne ! Aucun sens de l’humour ! Mais l’institutrice n’avait rien vu, et c’est lui qu’elle a puni. Là, on a vraiment rigolé.

La petite photo dans le journal, c’était Soren, pas de doute, il n’avait pas changé. Ce regard… On fait la star, oui, et on se retrouve le bec dans l’eau.

ARNAUD

« Soren, ton copain d’enfance qui avait monté des pièces aux anciennes casernes… ? Non, je confonds, mais je vois qui c’est, il bossait au Musée du Cinéma. Non ? Alors, je ne vois pas. Qu’est-ce que tu disais ? Il a eu un accident ? »

MARIE-JEANNE

Je me souviens du prénom mais de lui, pas très bien à vrai dire. J’ai vu passer tant d’élèves, j’étais si jeune, il y a si longtemps. Un garçon plutôt discret, je crois, gentil.

Ah si ! Une chose me revient… Une histoire pas banale ! Un chat noir avait été heurté par une automobile, juste devant notre école. La pauvre bête se trouvait dans un état épouvantable, un de ses yeux pendait lamentablement sur son museau ensanglanté et son arrière-train, écrasé, semblait totalement paralysé. Quand je suis sortie avec mes petits élèves, alertée par les miaulements désespérés de l’animal, j’ai vite compris qu’il n’y avait qu’une solution : il fallait l’achever ! J’ai donc couru jusqu’au débarras de l’école, suis revenue avec la bêche du concierge ; les enfants, tétanisés, n’avaient pas bougé d’un pouce. Mais, au moment de porter le coup fatal à ce pauvre chat, la pelle levée au-dessus de son cou… je n’y suis pas arrivée, j’ai renoncé, incapable d’aller jusqu’au bout, c’était trop dur ! Le chat gémissait, les enfants étaient bouleversés, je m’apprêtais à les faire rentrer en classe, lâche et toute tremblante, quand Soren, ce petit bonhomme si fragile, a saisi l’outil et, d’un seul coup, a abrégé l’agonie de l’animal !

C’était incroyable ! Ah Soren !

Enfin… je pense bien que c’était lui… Non, j’en suis quasiment certaine… Oh, la mémoire me fait souvent défaut mais certains visages ont traversé le temps, et je me souviens de ce petit garçon sensible, tout maigre, en culottes courtes, il jouait souvent avec la petite… la petite… la petite Devalck ! Sylvie, oui ! Mignonne à l’époque, et timide, quand on pense à ce qu’elle est devenue, si c’est pas malheureux…

Donc, oui, Soren, c’était bien lui, j’en suis sûre maintenant.

Je n’avais plus jamais eu de ses nouvelles. Musicien… Ça ne m’étonne pas. Et le voilà parti…

LUCIEN

Quoi qu’on en dise, je ne crois pas qu’avec l’âge on se souvienne mieux du passé lointain que des plus proches années. Non, je pense que la mémoire trie les souvenirs en fonction de critères qui n’ont rien à voir avec le calendrier. Elle met ensemble tout ce qui importe et relègue pêle-mêle dans un coin ce qui compte le moins. Sauf peut-être chez les gens qui cultivent la nostalgie. Je ne suis pas un homme nostalgique. Mais j’ai une bonne mémoire. Et si je ne me rappelle évidemment pas tous mes élèves, beaucoup m’ont marqué.

Ainsi, quand Anne m’a annoncé la disparition de Soren, elle a déclenché une avalanche de souvenirs. Le premier, c’est elle-même qui me l’a rappelé : la fête qu’elle avait organisée il y a deux ans pour mon septante-cinquième anniversaire. Soren était venu ! Avec un clin d’œil, il m’avait offert une édition spéciale du DVD A Hard Day’s Night de Richard Lester, avec les Beatles, en 1964. Soren avait fait des pieds et des mains pour que ce film soit programmé pour l’ouverture du ciné-club de l’Institut. Il était en avant-dernière année, délégué de classe, déjà passionné de musique. Ce n’était pas vraiment passé comme une lettre à la poste…

C’était le milieu des années 1970. La modernité franchissait par à-coups les murs de la vénérable institution et le jeune prof que j’étais s’amusait avec discrétion des mines offusquées de ses vénérables aînés. C’est qu’il y avait encore, principalement parmi les profs de latin, de grec et d’histoire, quelques abbés dont les costumes sombres et les cols blancs imposaient silence et respect. L’un d’eux portait même la soutane, et il se disait à voix basse que c’est parce qu’aucun tailleur n’avait trouvé meilleur moyen d’enrober la très corpulente physionomie de notre plus vieil historien.

Au cours de cette soirée d’anniversaire, Soren avait répondu à une de mes questions en disant que faire de la musique, c’était simplement une façon de vivre, qu’il y en avait d’autres : faire le prof, faire de l’argent, faire des livres, faire le fou ou le sage… Il m’avait parlé avec le même regard qu’autrefois, un peu effronté, teinté d’humour. Il m’a ému en citant « Le roi Dagobert » de Charles Trenet, que j’avais choisi pour illustrer mon cours de poésie française. « Un jour dans son palais, un valet voulait le voler. Au valet voleur, il dit : “Ma valeur étant mon seul bien, je ne risque rien…” »

Il ne manquait pas de panache, ce grand jeune homme timide. Car timide, il l’était, profondément. Et manquait de confiance en lui. Et se révélait intenable dès qu’il s’ennuyait. Brillant quand ses profs l’étaient, il devenait boudeur, arrogant, agressif parfois avec les autres. Je n’oublierai jamais le pénible conflit qui l’avait opposé à la nouvelle prof d’anglais, une aimable jeune femme d’une vingtaine d’années, fort élégante, ma foi, dont c’était le premier poste. Elle s’appelait Rose, de son nom de famille. Marie-Hélène ou Marie-Jeanne Rose. La pauvre ! Sans doute soucieuse d’établir son autorité dès le premier cours, elle avait malencontreusement vexé Soren, ignorant qu’il était bilingue et maîtrisait l’anglais mieux qu’elle… Après deux mois de conflit, j’avais dû intervenir fermement, avant que notre English Rose fane et dépérisse pour de bon. C’est alors que j’avais appris à mieux connaître Soren, qu’il m’avait parlé un peu de lui, de sa famille, de sa passion pour la musique et les livres. C’était un adolescent intense, aussi cultivé que fantasque. Tantôt charmant et fiable, tantôt désespéré et plein de rage.

Soren était à la fois si jeune et si vieux… Quand nous nous sommes revus, il y a deux ans, je me suis dit qu’il n’avait pas tellement changé. Pourtant, un je-ne-sais-quoi le rendait peut-être un peu plus jeune.

Vu sa carrière de musicien, je devrais me souvenir de lui jouant du piano lors d’un spectacle de fin d’année. Mais non. C’est son coup de tête qui me revient à l’esprit. C’était au printemps 1977. À l’occasion du départ à la retraite de Guido Waerland, prof d’éducation physique et plombier émérite (lui seul était capable d’apprivoiser l’antique chaudière de l’école), la direction avait organisé, sur un terrain mis à notre disposition par le Royal Sporting Club d’Anderlecht, un match de football opposant professeurs et élèves. À la sortie du vestiaire, un des profs, peu habitué aux crampons, avait raté une marche. Je m’en souviens précisément : c’était moi ! Et j’avais entraîné un de mes collègues dans ma chute. Une entorse pour l’un, un genou sérieusement contusionné pour l’autre. Guido, arbitre et maître du jeu, avait proposé aux élèves de prêter un de leurs joueurs à l’équipe défaillante des enseignants, et ils avaient choisi Soren, qui était certes capable de dévaler le terrain comme une flèche mais aussi de regarder passer le ballon en rêvant. À dix minutes de la fin, le score était de 3-2 en faveur des élèves, la partie était gagnée. Mais sur une passe un peu hasardeuse d’un prof de néerlandais, Soren avait bondi pour envoyer de la tête le ballon dans les filets. 3-3 ! Et alors qu’allait retentir le coup de sifflet final, rebelote : dans une position totalement acrobatique, Soren avait plongé et fait rebondir le ballon sur son front pour donner la victoire à son équipe. Il s’était donc retrouvé à califourchon sur les épaules du plus solide de ses partenaires, applaudi par les uns, hué avec une véhémence non dépourvue d’allégresse – vu sous un certain angle, les élèves avaient gagné – par ses condisciples.

Soren, le spécialiste des coups de tête… Et s’il l’avait quand même attrapé, ce ballon sur le pont ?

JEAN-FRANÇOIS

« Ce soir, j’ai dix-sept ans. Je sors d’un hôpital et je sais ce que je veux faire dans la vie : être médecin ! » Ces mots, je ne les ai pas écrits, mais ils se sont gravés en moi. Et si je ne suis pas devenu médecin, je suis kinésithérapeute. Spécialisé en rééducation post-traumatique.

Nous avions donc dix-sept ans l’un et l’autre, Soren et moi. Nous avions profité d’un dimanche ensoleillé pour faire une longue balade à vélo. Au retour, un chauffard nous avait heurtés et projetés sur le bas-côté de la route. Je m’en étais sorti avec un bras cassé. Soren, lui, victime d’un sévère traumatisme crânien, était resté trois semaines dans le coma. Ni mort ni vivant. Absent. Un soir, il s’était réveillé brusquement, s’était frotté les yeux avant de dire : « Mince, quel voyage ! » Quel voyage ? Il n’en a jamais dit davantage. À part de rares mais fortes crises de céphalées accompagnées de vertiges paralysants, pas de séquelles – sinon une méfiance majeure à l’égard des deux-roues.

Mais moi qui le connaissais bien, j’avais l’impression qu’il avait changé. En tout cas, il ne souriait plus de la même façon. De temps en temps, durant un très bref instant, il avait l’air du type qui va vous dire : « Excusez-moi, je me suis trompé de planète », se lever et s’en aller. D’ailleurs, parfois il se levait et s’en allait. Mais il revenait. Il revenait toujours.

SERGE

Sur YouTube, on trouve tout et cela ne coûte rien. Enfin si, ça coûte terriblement cher mais allez expliquer ça… Soren, lui, avait compris ce qui allait arriver. Et il avait haussé les épaules, on n’arrête pas un train en marche.

Hier soir, je suis allé sur le net, pour réécouter « Everything’s fine ». 1978. Sur l’album Prehistoric Sounds des Saints, les Australiens baraqués à peine sortis du mouvement punk, avec des cuivres qui pétaient des flammes. C’est peut-être le mot « préhistorique » qui m’a ramené à ce disque que Soren m’avait fait découvrir. Ont-ils vraiment existé, ces temps-là ? Ou les avons-nous rêvés ? When you look at life, all you see is a dull reality, wait until some clown on stage explains to you life’s mystery…3 Quelle verve, quelle rage ! Quelle joie aussi, une joie sauvage, animale.

Il avait découvert l’univers punk avec une fille qui l’avait quasiment kidnappé pendant plusieurs mois. On ne le voyait plus, il était toujours fourré avec elle et sa bande – pas pour le meilleur à mon avis – mais bon, il avait fini par réapparaître, en piteux état mais toujours vivant, et on n’avait plus vu la fille. Elle s’appelait… Gaby ? Oui, Gaby, la fameuse Gaby ! La fin des années 1970 et le tout début des années 1980, c’est l’époque où nous avions vingt ans. Une époque pleine d’anarchistes amers, de paumés, de révoltés, d’esthètes illuminés… Soren était tout cela à la fois, mais je crois qu’il était surtout très romantique. O.K., on peut mettre ce qu’on veut dans ce mot. Mais il lui allait bien.

À l’université, je m’étais inscrit en psycho, et il avait failli en faire autant – nous étions amis depuis l’âge de six ans, même quartier, mêmes écoles, on avait dû se coltiner certains gros lourds du voisinage dès la primaire, mais il y avait les vrais amis, comme Laurent. Finalement, Soren avait préféré la philo. À cause de Nietzche, qui avait dit que sans la musique, la vie serait une erreur. Il avait tenu trois semaines…, et pour faire plaisir à son père, il s’était inscrit à Solvay. C’est alors qu’il avait rencontré Gaby… Je crois qu’il n’a pas assisté à un seul cours ! Il allait à la casse avec cette fille, ça sautait aux yeux. Mais lui, il était devenu aveugle. Un soir nous nous sommes engueulés au point que je l’ai planté là, on ne s’est plus vus pendant des mois, plus un mot, aucune nouvelle. Heureusement, il a fini par la quitter, Gaby, et à la rentrée suivante, il était de retour à l’université, en histoire de l’art.

Je me demande encore comment il a fait pour obtenir son diplôme. En improvisant, j’imagine. Il improvisait bien, Soren. Le plus clair de son temps, il le passait à organiser des concerts, partout, dans d’improbables arrière-salles de bistros, des auditoires, des galeries branchées. Et à fouiller les bacs de ces disquaires hollandais qui avaient ouvert un magasin à Bruxelles, pas loin du canal, et qui proposaient des imports anglais et américains quasi le jour de leur sortie. Ce monde musical en effervescence le passionnait, et sa connaissance de l’anglais était un avantage, il lisait tous les magazines spécialisés qu’il pouvait trouver. Pour les contacts avec les musiciens, c’était parfait, il était l’homme de la situation et, avant même la fin de ses études, il travaillait pour des organisateurs de concerts semi-professionnels, accueillait les groupes, relisait les contrats, trimbalait les gars et le matos en camionnette… La machine était lancée.

Pour Soren, les punks, et en particulier The Clash, avaient été le dernier éclat pur du rock. Il tenait London Calling pour ce que le rock avait produit de plus extraordinaire. Avec Pet Sounds des Beach Boys et Blood on the Tracks de Dylan. Mais il aurait vendu son âme, disait-il, pour que Kathleen Ferrier ressuscite et qu’il puisse l’entendre et la voir dans l’Alt-Rhapsodie de Brahms – ça, c’était Soren.

C’est peut-être ce qu’il a fait, finalement, vendre son âme pour aller écouter une contralto anglaise dont la voix semblait provenir d’une autre dimension.

3 « Tu regardes la vie et tout ce que tu vois, c’est une morne réalité, en attendant qu’un clown monte sur scène pour t’expliquer les mystères de la vie… » Ed Kuepper

GABY

Y en a qui m’ont appelée, deux ou trois, bien sûr, mais la plupart m’ont ignorée comme ils le faisaient quand on était ensemble, Soren et moi. De toute façon, ras le bol d’entendre ces commentaires sur Soren. Des conneries !

J’ai toujours été hors cadre… Peut-être ça qu’il a aimé chez moi. Tous ceux qui, maintenant, se posent des questions et voudraient savoir pourquoi il est mort s’inquiètent un peu tard. Ils ne le connaissaient pas ! Pas vraiment, pas comme moi en tout cas, pas profond, limpide, tranchant, pas vraiment.

Lui et moi, on a été si loin en nous, dans le désespoir euphorique de cette époque de merde. C’est comme ça qu’on l’appelait : no future, fuck la reine, la dame de fer et nique ta mère au passage.

C’est con mais, maintenant, quarante ans plus tard, je me dis que c’étaient les plus belles années de ma vie, de notre vie, les plus intenses. On ne dormait pas ou peu, on baisait beaucoup et n’importe où, escaliers raides des boîtes de nuit, bagnole, toilettes des trains, n’importe comment… Moi je préférais l’horizontale, Soren disait que c’était mon côté bourge, que j’en avais un malgré tout, il pensait que c’était la pire insulte, celle qui me ferait mal, mais ça me faisait marrer. Moi je sais bien pourquoi j’aimais sentir son corps long et maigre allongé sur le mien et ce que ça me faisait à l’intérieur quand son sexe, tout pareil, me pénétrait… mais ça, ça ne regarde personne !

À l’époque, il y avait cette vieille qui écoulait pour trois fois rien son stock de verroterie des années 1950. Sa petite boutique pleine à craquer était du côté de la place Cocq, on traînait souvent là-bas, je lui achetais des trucs, j’en piquais d’autres, je rajoutais des rangs de strass à mes poignets et on s’en allait, brillants dans la nuit.

Les longs cheveux noirs de Soren, je les hérissais sur sa tête, un sacré boulot, des tonnes de gel, je le maquillais comme moi, du khôl noir autour des yeux, la bouche sombre et charnue, ça l’amusait, il disait que je jouais à la poupée avec lui, moi je lui répondais que peut-être bien, vu que des poupées j’en avais jamais eues.

Puis on sortait, on trouvait des plans pour traverser les nuits sans dépenser un balle. On commençait au Monty, Soren improvisait quelques morceaux sur le piano à queue du bar puis on montait en douce dans la salle de projection pour voir des trucs qu’on ne trouvait pas ailleurs… mais je ne sais plus quoi… ma mémoire est une passoire… des images, oui, parfois… Eraserhead… j’aimais bien ce film. Soren disait que je me foutais en l’air avec tout ce que je me fourrais dans le pif et ailleurs, n’empêche… je suis toujours là, moi !

Les soirs où je ne chantais pas – à l’époque, j’étais dans un groupe punk-bondage comme on l’avait appelé dans le maga gratuit du métro après un concert déchiré… au DNA, dans le centre – bref, les soirs où je glandais, on traînait ici ou là, ou au Styx, on attendait une heure du mat’, avant ça, rien de bien ne se passait nulle part. À pied la plupart du temps, on allait jusqu’à...