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Introduction

«Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute1. » Le poète est ce magicien qui, cuivre, sait s’inventer clairon. Par le mouvement de la création, il quitte le présent des certitudes pour se propulser dans un au-delà incessant. L'image est belle, la phrase est forte; l’histoire la retiendra. Pas tant la métaphore du cuivre et du clairon, plutôt oubliée depuis. Mais ces quelques mots, désormais sortis de leur contexte, et qui sonnent à tous vents comme un secret révélé : « Je est un autre2. »

D’autres petites phrases de ce genre ont connu une gloire semblable. Dans un livre précédent, sur la cuisine et les repas [Kaufmann, 2005], j’avais cité le cas de la formule de Claude Lévi-Strauss devenue célèbre : «Pour qu’un aliment soit bon à manger, il faut qu’il soit bon à penser. » L’enquête révèle que l’auteur ne l’avait en vérité pas exactement écrite en ces termes, et qu’elle occupait une place marginale dans ses propos [Santich, 1999]. Qu’importe, c’est dorénavant ainsi qu’elle est connue et citée à l’envi. Car elle parle à l’époque, elle dit quelque chose de juste et de fort, dépassant ses contenus les plus explicites. Ceux qui l’emploient se sentent cuivre devenir clairon par le seul fait de la prononcer, porteurs d’une vérité qui se cherche. L’expression s’inscrit désormais dans un patrimoine commun de questionnement, qui n’a plus grand-chose à voir avec son énoncé originel.

Il en va de même pour la phrase de Rimbaud qui nous intéresse ici, « Je est un autre ». Les commentaires ne parviennent pas à l’épuiser, la formule reste encore aujourd’hui une continuelle promesse de dévoilement, riche d’interprétations multiples. Oui, l’époque le sent bien quoique de façon confuse : Je 3 n’est pas ce bloc homogène – commandé par une pensée unique et stable – si rassurant pour nous tous, et si commode pour les administrations. Je se diffracte au contraire en mille divergences intimes, dont il est bien difficile de saisir le mouvement.

Le présent livre se propose de plonger au cœur de cette dynamique. Non pas en dressant un inventaire de la pluralité interne, ce qui renvoie à un autre type de démarche [Lahire, 2004]. Mais en tentant de comprendre pourquoi et comment ça change en nous. Et pour cela de placer la focale d’observation au moment très précis du basculement identitaire et de la mutation biographique4, y compris quand ceux-ci apparaissent microscopiques ou dérisoires. Rien n’est jamais dérisoire, et l’important n’est pas toujours ce qui se proclame tel.

Ce voyage dans les plis les plus fins de la subjectivité à l’œuvre arpentera, il ne peut en être autrement, les territoires familiers de la psychologie. Mais je suis sociologue de formation et anthropologue dans l’âme. Le trajet s’effectueradonc par des chemins de traverse, avec une méthode et des questionnements peu courants en psychologie. Le résultat est un livre hybride, qui pourra déconcerter certains. Mais, si les disciplines en sciences humaines sont une bonne chose (car elles conservent de façon structurée la mémoire du savoir acquis), je suis persuadé qu’elles ne doivent pas se transformer en freins à l’avancée des connaissances. L’innovation se joue très souvent aux frontières.

Une des thèses centrales de ce livre est que l’individu est tout le contraire d’un bloc, stable et homogène, qu’il est au contraire un mouvement continuel. Mouvement intime des pensées, que nous allons voir en détail. Mais mouvement relié à un jeu de forces extérieures, qui mettent l’individu en tension. Nous ne sommes rien sans les institutions qui nous portent et les contextes qui nous entourent. L’analyse de ces derniers est donc cruciale pour comprendre les revirements des pensées. Il faut pour cela sortir du laboratoire (encore plus de la seule étude du cerveau) et mener l’enquête sur le terrain concret de la vie courante. Voir les gens tels qu’ils sont, là où ils vivent. Ma méthode d’enquête utilise donc des techniques proches de celles de l’ethnologie.

Un mot enfin sur le projet d’ensemble dans lequel s’inscrit cet ouvrage. Je rêve d’une nouvelle façon de fabriquer la théorie, consistant à partir du concret pour élaborer les modèles d’interprétation, dans la confrontation permanente avec les faits, plutôt que par le seul jeu circulaire des références livresques. Or, pour des raisons que j’explique brièvement en annexe, ceci s’avère impossible d’une manière progressive, en allant linéairement du plus concret vers des conclusions à portée plus large. Une sorte de plafond de verre bloque en effet la montée en généralité, comme si la richesse de l’enquête se transformait paradoxalement à un certain point en obstacle. Un des seuls moyens, il me semble, pour contourner celui-ci est de retravailler un même matériau de façon différente, de revenir sur d’anciennes enquêtes avec un point d’attaque décentré et des outils plus théoriques. J’avais imaginé ce programme dès le début de l’enquête sur le Premier matin [Kaufmann, 2002]. Car, contrairement à ce que pourrait laisser penser la frivolité du thème apparent,les données recueillies s’avéraient particulièrement riches et prometteuses d’un point de vue théorique. J’avais donc prévu la publication d’un deuxième tome, sur les relations (infiniment plus variables qu’on ne l’imagine) entre socialisation et subjectivité. Hélas, le projet fut reporté, et j’en suis le seul fautif. Il faut dire pour ma défense que la curiosité pour le débat théorique en sciences humaines est actuellement au point mort, alors qu’un vibrant désir de savoir ne cesse de se répandre dans un public plus large. Comment ne pas décevoir cette attente (tout en me faisant plaisir, il faut bien l’avouer) ! Suivirent donc un livre sur les repas de famille, puis un autre sur les petits agacements dans le couple. Toutefois, étant intimement animé par la passion théorique, je n’avais pas choisi ce dernier thème au hasard. Il se révéla d’ailleurs que le résultat dépassait mes espérances. Cette fois ma décision fut sans appel : il y aurait un «tome 2 ». Ou plus exactement, le sujet choisi se prêtant à ce regroupement, un livre théorique faisant retour sur deux enquêtes : Premier matin et Agacements (ainsi que sur quelques autres travaux). Ma mauvaise conscience intellectuelle était apaisée.

J’aime écrire et, bien que n’ayant pas la liberté du romancier, j’essaie autant que possible de donner du rythme à ma plume. J’y parviens parfois dans les descriptions les plus concrètes, car riches des couleurs de la vie. L’exercice devient toutefois beaucoup plus problématique quand il s’agit de théorie. Car le plaisir de l’écriture passe évidemment après les dures nécessités de l’argumentation qui peut se faire complexe et exigeante. Tout ne peut être écrit simplement. Mais tout peut toujours être écrit plus simplement. Tel est l’autre défi que je me suis donné ici : parler théorie en essayant de rester lisible.


1 Arthur Rimbaud, lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871.

2 Paul Ricœur souligne le caractère polysémique de l’altérité, et note qu’il faut se garder de réduire l’Autre, «comme on le tient trop facilement pour acquis, à l’altérité d’un Autrui » [1990, p. 368]. L’autre dont il s’agira ici est au cœur même du soi.

3 Depuis plusieurs années j’ai choisi de rompre avec une tradition académique consistant à employer un « nous » de modestie, qui à mon avis peut relever aussi d’une certaine immodestie, et surtout entraîne beaucoup de confusions et de flou. Pour plus de clarté, je dis donc « je » quand je parle de ce que je fais et de ce que je pense (réservant le «nous» pour des généralisations où je m’implique dans la communauté humaine avec mon lecteur). Hélas, cette attitude de principe à laquelle je tiens aurait malencontreusement pu à son tour engendrer quelques confusions dans ce livre. Car il va être question aussi d’un autre « je ». Comme dans la formule de Rimbaud, il s’agira d’un pronom, conjugué à la troisième personne, et désignant le soi, voire le cœur de la subjectivité. Donc « je », parfois ce sera moi, JCK (conjugué à la première personne), parfois le « je » de la formule rimbaldienne (conjugué à la troisième personne), qui pour éviter tout malentendu sera alors typographié en italiques.

4 Basculement identitaire et mutation biographique ne renvoient pas aux mêmes ordres de phénomènes. Nous verrons en effet combien l’identité est liée à la production subjective de sens, ce qui explique l’extraordinaire fluidité de ses affichages changeants, dont un petit nombre seulement parviendront à réformer le cours de la vie, par ailleurs lourdement déterminée. Autant un basculement identitaire est rapide et aisé, autant une mutation biographique s’inscrivant durablement dans les faits nécessite au contraire un travail d’ajustement et de reconfiguration très complexe.
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Le poids de l’implicite




La fabrique sociale du sujet

Chacun d’entre nous a sa petite idée de ce qu’est un individu et de comment il fonctionne. Il suffit en effet, suppose-t-on, de se représenter soi-même. Nous avons, cela nous semble évident, une vision du monde, des projets d’existence, une pensée qui dirige nos comportements. Nous sommes même, croyons-nous, ce que la science économique appelle des sujets rationnels. Par ailleurs, l’histoire du dernier demi-siècle a été marquée par l’irrésistible montée en puissance de l’autonomie individuelle. Non seulement nous avons une pensée bien établie, non seulement nous élaborons nos choix de façon rationnelle, mais de plus nous avons su nous arracher à l’emprise de la tradition et des institutions, pour imposer dans tous les domaines nos avis personnels.

Cette représentation dominante n’est pas totalement fausse. Il existe bien, par exemple, un grain de rationalité dans nos comportements (un grain seulement). Et ce grain suffit pour valider les théories économiques (au risque toutefois de nous faire prendre ce seul petit grain pour la réalité de la personne tout entière). La gamme des choix de vie, autre exemple, ne cesse de s’élargir. Nous réfléchissons et arbitrons à propos de tout; du contenu de notre assiette à l’évaluation critique des candidats conjoints. Et cet élargissement nous convainc que nous sommes, de plus en plus, pleinement autonomes.

La représentation de l’individu rationnel et autonome est vraie en surface, dans ce qui est le plus immédiatement perceptible. Et surtout, elle est conforme au modèle qui structure le développement actuel de nos sociétés. Elle est «vraie en tendance», comme je l’ai expliqué ailleurs [Kaufmann,2001]. Mais cette vérité programmatique crée une illusion : que l’individu soit réellement ainsi, dans l’ordinaire de sa vie présente. Or il n’en est rien. Ce pauvre individu est infiniment moins autonome qu’il ne l’imagine, infiniment moins rationnel, infiniment moins unifié.

Ainsi l’autonomie ne fonctionne-t-elle guère selon les principes clairs et souverains qui nous gonflent d’importance. Nous ne sommes que très relativement les maîtres de notre petit monde. Il suffit pour s’en convaincre de reprendre la longue histoire de ce qui nous a amenés là. Contre les récits historiques qui montrent des individus héroïques s’arrachant aux pesanteurs sociales et ouvrant la voie à l’autogestion personnelle, une analyse plus soucieuse des arrière-plans indique que la figure du sujet libre que nous connaissons aujourd’hui a été socialement fabriquée à partir de cet idéal moral [Théry, 2007]. Les gestes de révolte individuelle ont certes bien existé, les héros restent des héros. Mais ils étaient d’abord les produits d’une histoire.

Une histoire notamment qui s’accélère à la fin du Moyen Âge, quand l’idée que le corps social puisse se représenter sous la forme d’une totalité intégrée devient intenable. Ce sont ensuite les Lumières qui opèrent le basculement décisif, en remplaçant Dieu par la Raison comme clef de voûte de l’ordre symbolique. Car si Dieu est un dogmatique, affublé d’une opinion constante, la Raison est intrinsèquement critique, donc nécessairement mouvante. La société ne pouvait plus imposer intégralement et par le haut ce qui fait sens, il lui fallait trouver de nouveaux pivots de totalisation signifiante. Et l’individu se révéla être l’atome le plus adapté. Comme le note Charles Taylor, l’idée de sujet libre et autodéfini s’est imposée négativement, «par le déclin ou l’érosion de toutes les images d’ordre cosmique» [1998, p. 495].

La fabrique sociale du sujet pouvait dès lors actionner ses mécanismes [Franssen, 2002]. Par le droit, qui fonde la réalité légale de la personne. Par l’économie, qui forge la figure du consommateur rationnel. Par le politique, qui façonne la catégorie du citoyen responsable. Quelques siècles ont suffi pour que cet individu socialement fabriqué autour de l'« illusion prométhéenne du sujet autofondé » [Théry, 2007,p. 586], finisse par prendre conscience de lui-même et de ce qu’il pense être ses pouvoirs illimités. Il reste pourtant fortement dépendant du social. Un seul petit exemple. En mai 68, les manifestants parisiens avaient lancé ce mot d’ordre poétique : « Sous les pavés, la plage ! » Ils évoquaient la plage comme une image de bonheur, mais surtout de liberté. Elle se présente en effet comme très emblématique de ces espaces ouverts de la modernité avancée où l’existence semble moins contrainte. Or l’enquête révèle ce paradoxe : moins les normes sont obligatoires, plus l’activité principale des gens est d’en produire de nouvelles, jusqu’à l’obsession de la normalité [Kaufmann, 1995]. Paradoxalement, le moindre écart est sans doute davantage scruté que dans une institution plus disciplinaire, car il est subtilement et activement utilisé dans le processus continuel de production normative. La société de liberté est celle où, plus que jamais, l’on produit (discrètement) des normes. Il est interdit d’interdire certes, et chacun a le droit de faire un pas de travers. Mais il le paye d’une pression discrète qui, en le mettant mal à l’aise, doit l’inciter à rentrer dans le rang. «Chacun fait ce qu’il veut, mais...» La société contemporaine invente un mode de fonctionnement structurellement basé sur un double langage.






Deux modernités, deux identités

Le consensus est désormais très large pour établir qu’une rupture historique s’est produite aux alentours des années 1960, séparant une première et une seconde phase de la modernité. Du point de vue de la personne ordinaire, la première modernité prit le relais de la tradition pour encadrer les conduites. En se fondant sur de grands programmes institutionnels, comme l’école de la République [Dubet, 2002] et des disciplines sociales strictement organisées [Wagner, 1996]. La société fut mise en mouvement dans cette première phase, mais par le haut, l’individu ordinaire restant pris dans des ensembles qui le définissaient. Quand les communautés enracinées dans des territoires commencèrent à se faire moins prégnantes, l’État prit le relais. C’est ainsi que naquirentles papiers d’identité [Noiriel, 2007]. Expérimentés sur les populations nomades ou les ouvriers circulant de ville en ville : il fallait ficher pour suivre à la trace et contrôler.

De cette époque date une confusion inaugurale, dont nous ne sommes toujours pas sortis. L’emploi administratif du terme « identité » renvoie en effet à une conception pour le moins réductrice de cette dernière, ayant trait au simple repérage technique d’une personne. Un numéro d’identification peut d’ailleurs suffire et fait même très bien l’affaire, ou un marqueur biologique, comme l’iris de l’œil ou l’ADN. Mais les papiers d’identité opérèrent plutôt par un petit résumé biographique, en quelques critères (sexe, date de naissance, adresse, photo). D’où la confusion, autour de cette idée que toute la vie d’une personne pouvait se réduire ainsi, que l’essentiel de l’« identité » serait concentré en ces quelques lignes sur un bout de feuille cartonnée.

La seconde modernité marque l’aboutissement du long processus historique de la fabrique du sujet, se manifestant par l’émergence en pleine lumière de l’autonomie personnelle. Contre le poids ancien de la tradition, contre les disciplines obligatoires de la première modernité, chacun est censé désormais pouvoir s’inventer librement et se définir lui-même. Il en résulte un questionnement nouveau, sans fin, sur l’identité. Comment en effet répondre à la question de savoir qui je suis et ce qui donne sens à ma vie si à tout instant je me questionne et remets en cause les évidences censées fonder mon existence? L’interrogation identitaire submerge la société, jusqu’à prendre dans les cas extrêmes des formes obsessionnelles, violentes, totalitaires [Kaufmann, 2004].

L’identité d’une personne n’est pas le simple développement du soi-disant résumé figurant sur ses papiers. La première illusion, la première confusion engendrée par les identités de papier, est de porter à croire qu’il serait possible de faire le tour d’une personne en quelques critères. Mais comment cela pourrait-il être alors que la personne elle-même ne sait pas et sait de moins en moins qui elle est exactement, qu’elle s’interroge sur les valeurs fondant ses choix? La seconde illusion, la seconde confusion, qui nous intéresse directement ici, est de laisser penser que l’identité pourraitêtre une réalité stable et unifiée, dont on parle au singulier et que l’on pourrait révéler de manière certaine, aussi simplement que l’on présente ses papiers. Alors qu’elle n’est que mouvements et contrastes, confrontations, conflits intérieurs. Le soi n’est pas une chose que l’on posséderait en soi ; il est un processus en travail, fondé sur la représentation de soi [Metzinger, 2003].






Un soi qui fait bloc

L’illusion n’est pas alimentée seulement par l’amalgame avec l’identification administrative. Elle l’est aussi, et de façon plus importante encore, par le travail permanent du sujet pour s’unifier. C’est justement parce qu’il est profondément fragmenté qu’il doit sans cesse faire effort pour construire son unité [Dennett, 1992]. Qu’importe si celle-ci est provisoire et changeante. Ce qui compte est de recoller les morceaux du sens éclaté, à chaque instant. Effort si constant qu’il finit par faire sens en lui-même : nous avons l’impression de faire bloc puisque nous n’arrêtons pas de travailler à notre unité. Nous oublions un peu vite que nous sommes contraints d’agir ainsi parce que la division interne fait rage, que l’unification continuelle est au contraire la preuve de l’infinie diversité intérieure. Nous oublions aussi que l’unification en question tient plutôt du bricolage approximatif, l’important étant de se sentir unifié, de se sentir porté par une totalité signifiante, davantage que de fabriquer cette unité avec rigueur et précision. Voyez l’exemple de Vincent, tiré de Premier matin.

Il est un urbain, fier de l’être. « C’est bête à dire, mais j’aime bien entendre les voitures, le matin, passer.» Or en ce matin si particulier, les bruits familiers de la ville avaient disparu. Au contraire, il se sentait enveloppé par un silence épais, oppressant. Un silence à peine troublé par des sons incongrus. Le meuglement d’une vache au-dehors. Et dans la maison le piétinement des souris. «Il y a un grenier au-dessus, qui sert à rien. Et il y avait des souris, t’entendais vachement bien les souris, ça, je détestais ! » Vincent n’en était, hélas ! qu’au début d’une longue liste de désagréablesdécouvertes. Son odorat par exemple n’annonçait rien de plus engageant. « Ça sentait… Elle a un petit pot-pourri, là, moi j’aime pas trop ça. » Son regard porté sur la pièce n’apportait pas des informations meilleures. Chaque objet suscitait un étonnement pénible, nourrissant son malaise. « Je voyais ses étagères tout ça, des bibelots. Il y avait des tableaux aussi que je n’aimais pas du tout dans sa chambre, ça je l’avais remarqué ! Deux tableaux de Van Gogh (un, le portrait là, tu sais… et l’autre je sais plus lequel), je regardais ça, et je sais pas, j’étais fixé là-dessus, j’aimais pas du tout. Je me demandais ce qui l’intéressait dans ce tableau, je ne connaissais pas son côté-là, c’était pas le personnage que je connaissais. En deux semaines tu peux pas connaître ». Depuis quinze jours qu’il la fréquentait, Vincent croyait pourtant connaître Aglaé. Or, en ce matin, dans la contemplation perplexe de l’Autoportrait à l’oreille coupée, il comprit qu’il n’en était rien.

L’homme à l’oreille coupée s’ajoutait à d’autres notations négatives, au pot-pourri, à la vache, aux souris, et autres animaux peuplant une sorte de bestiaire diabolique. Vincent était perdu dans un monde sans repères, l’amour de la veille s’était dissipé. Ne restait plus que cet univers étrange, sans prises, dans lequel il ne parvenait pas à s’inscrire. Qu’allait devenir sa vie ? Qu’est-ce qui faisait sens, établissait un lien avec sa journée de la veille, où tout semblait si évident? C’est à ce moment, observant une poutre au plafond, qu’il vit une grosse araignée. Frisson d’horreur immédiat, car il en a la phobie. Mais cette vision le plongea aussi dans un lointain souvenir d’enfance, qu’il croyait oublié. Lui, l’urbain, avait vécu, bébé, dans une ferme, confié aux bons soins d’une nourrice. Il y avait des poutres, et des araignées sur les poutres. De là naquit d’ailleurs sa phobie. Qu’allait penser Vincent ? L’araignée n’allait-elle pas s’ajouter aux souris et à la vache dans la liste honnie? Telle aurait sans doute été la conclusion d’un individu rationnel, mais ce ne fut pas celle de Vincent. Passé le petit moment de frayeur, il avait au contraire (enfin !) établi un lien, renoué un fil. Les souvenirs d’enfance revenaient en écho à la scène présente. Comment avait-il donc pu oublier ainsi les odeurs du rural, le meuglement des vaches ? Il se sentit moins perdu. Passée au criblede son enfance, la campagne se fit moins étrangère. Il eut une impression de familiarité, s’inscrivant dans la longue durée de son existence; poutre après poutre son récit faisait sens. Il s’attarda dans son rêve pour fortifier ce lien. Qui s’accrochait en fait à des détails sans signification véritable. La scène d’enfance ne lui donnait aucun instrument pour savoir comment il allait tricoter la suite de son histoire, avec ou sans Aglaé. La cohérence, la suite biographique qu’il imaginait vaguement, n’étaient que des bricolages grossiers, pour ne pas dire une pure illusion.

Cette brève séquence de la vie de Vincent est riche d’enseignements sur les procédures d’unification individuelle. À l’intérieur de cet effort continu, elle illustre plus particulièrement les situations où, sous le coup des événements, le système de valeurs fondant les fragiles équilibres du soi est soudain bousculé. Elle montre à quel point le bricolage peut alors être approximatif et confiner à la manipulation. Car l’important n’est pas tant l’unité en elle-même que de fixer la croyance en l’unité, la croyance personnelle en sa propre unité. Laurent Thévenot [2006], élargissant la perspective à la pluralité des régimes d’actions qui structurent contradictoirement le social, préfère parler de coordination. L’acteur multiplie des opérations interprétatives et cognitives pour tenter de résorber les tensions de tous ordres qui le divisent et ainsi se coordonner, individuellement et à l’intérieur des contextes dans lesquels il s’inscrit. Le terme me semble effectivement plus juste pour qualifier le travail concret de production d’un soi cohérent. Il laisse ouverte la possibilité d’approximations, évoque l’incomplétude et l’instabilité des équilibres provisoirement établis. En comparaison, parler d’unification a le grand désavantage de laisser penser que l’unité pourrait être réellement réalisée, d’une façon substantielle et durable. Il n’est cependant pas possible de faire l’économie de ce terme, la croyance devant elle aussi être prise au sérieux. Pendant qu’il bricole sa coordination de façon malhabile voire manipulatoire, l’individu a en effet l’idée d’unité, de totalité, en arrière-plan mental. La coordination concrète a d’ailleurs comme fonction ultime d’établir la foi en cette totalité signifiante.

OEBPS/9782200243753_img001.jpg
Collection Individu et Société

dirigée par Francois de Singly

Jean-Claude KAUFMANN

Quand Je est
un autre

Pourquoi et comment ¢a change en nous

Qa

ARMAND COLIN





