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			La terre apprise avec effort est nécessaire.

			JEAN-PAUL DE DADELSEN

			 

			… nul n’échappe au réel.

			PENTTI HOLAPPA

			 

			[…] pourtant ce monde reste réel

			et j’aime à voir sa beauté.

			JEAN FOLLAIN

			 

			[…] le monde est vide comme ton rire. […] le monde est moins que rien et de son doigt s’échappe  la bague de l’éternité.

				ÉDITH SÖDERGRAN 

				(traduction Carl-Gustaf Bjurström 	et Lucie Albertini)

		

	
		
			DEUX HAÏKUS

			I

			Vois là-haut la buse –

			ainsi plane une pensée

			verte solitude

			II

			Partent les oiseaux –

			sirène d’un haut navire

			tes pas gagnent l’ombre

		

	
		
			UNE JUSTE MESURE

			L’après-midi s’installe dans la pièce, à terre le soleil

			jette un tapis vivant, secoue le cuir

			de ses cornets à dés garnis d’astres infimes.

			Canapés et fauteuils gardent le poids du corps, la table entoure

			ordinateur, stylos, crayons, gommes et pages blanches,

			sur le mur les icônes

			creusent d’un même amour la grâce d’un visage

			dans l’altitude calme du vieil or.

			 

			Tout tremble autour de nous routes, rivière,

			il semble aussi que flanc à flanc les livres se balancent,

			au gré de l’ombre, au gré des souvenirs.

			Les feuillages dehors, bruyants de chants d’oiseaux,

			frôlent de leurs brûlures

			l’été calme et le temps. Tu vibres là mon cœur,

			un rien te rend plus grand, t’emplit comme une voile

			au vent que rien n’effraie et que rien ne séduit.

			 

			Jour du dehors, jour du dedans cette lumière,

			et maintenant

			les deux plateaux de la balance, entre l’instant

			rompu, l’éternité qui se rétracte en sa formule.

			À ce qui fut ton guide

			j’offre un navire infime entre deux cimes, deux abîmes.

			Frêle, éternel, comme l’aiguille au pas d’une seconde hésite,

			tremble, tressaillant de paroles dans la joie qui unit.

		

	
		
			MIDI

			La route aux grands platanes file, file vers l’horizon

			et l’on voit de beaux champs ornés d’un plâtre d’or,

			des chênes vieux,

			assis dans la sagesse et la lumière. Les chemins qui se perdent

			pour chuchoter dans l’ombre vers les vieilles maisons

			ragaillardies de siècle en siècle entre tant de parfums

			s’abstiennent d’arguments fallacieux. Tout est particulier

			sous la clarté du jour, tout signifie l’universel.

			 

			Là-bas, après le gris de métal vert de la lavande, un ciel

			promet le bleu, l’intense bleu qui est hors de nos mains,

			parfois nous avons cru comprendre et ne voyons qu’à peine.

			Les rocs bruns méditant, les hameaux à sentences,

			la montagne bleutée Sainte-Victoire

			l’admirent, le contemplent. Tout s’en inspire,

			tout y séjourne, inlassable, ainsi l’eau de la source,

			à la fin du voyage, renaît de lèvres infinies.

			 

			D’une intuition soudaine

			révélant la présence. Intensité du Bleu,

			netteté, vibration du cristal. Stabilité chrétienne

			aux plans précis et mesurés dont Cézanne construit

			d’ocre et de Sienne l’équitable univers.

			 

			À mon tour je m’arrête, homme du Nord menacé par la pluie,

			fouetté de vent, joyeux peut-être enfin d’une musique.

			Je laisse la voiture. Et le chant des cigales

			dans l’air brûlant tout à coup m’enveloppe

			de sa prosodie séculaire près d’un vieil olivier.

			 

			Et d’un enchantement de preuves, m’appuyant contre l’arbre

			témoin de Phidias et du sage Aristote

			à la fin je succombe,

			sous le soleil gardien de la juste clarté, causes, principes.

			Grisé de joies trop graves tout à coup je succombe.

		

	
		
			L’AVION (I)

			Féroé, maigres sœurs 1, dernières miettes rudes

			de l’Europe quittée, très bas sur le marbre aux longs plis.

			Un tout petit bateau chalutant les secrets de la mer,

			le chandelier de son sillage

			éclaire une voie droite sur la plaine mouvante, brûlée,

			blessée de burins gris, luisant de jour, dernier repère,

			et nous allions contre le vent, le visage encadré

			par le hublot, portrait non pas ceint d’or, mais de plastique

			et du bleu de lumière

			dans la dissipation du temps, ployant au rêve, aimant

			la vie entre nos doigts qui s’égrène sans bruit

			n’ayant jamais su conserver l’eau, ni le temps ni le jour.

			 

			Les ailes de métal sont lourdes, l’avion pesant grommelle,

			dans la cabine un carillon résonne,

			à la télévision une carte du vol, le caneton progresse à pas prudents

			sur le grand lac de l’abstraction mouvante

			qui est aussi le bleu ou l’absolu, le sommeil et la mer.

			 

			Nul n’ose affronter le soleil et sa rude justice

			le ciel est implacable, la lumière est violente

			la hiérarchie des bleus défie la verticale

			où d’invisibles anges veillent la vérité.

			 

			Car ce qui est par cela même est beau,

			ce qui est beau témoigne de bonté

			et la bonté révèle une présence d’être aux voyageurs

			ouvrant dans le ciel bleu les pans d’une tunique blanche

			entre le temps inépuisable et la matière inépuisable,

			alors une voix lasse chantonne au ventre, à l’âme,

			au cœur en son règne secret, espoir et force,

			jubilation prochaine

			– et l’insondable énigme des souvenirs.

			
				
					1. « Féroé, maigres sœurs », in Ph. Delaveau, Ce que disent les vents, Gallimard 2011.

				

			

		

	
		
			NOTE

			Invention (inventio, onis) est pris ici au sens étymologique (du verbe invenire, trouver, découvrir). C’est ainsi qu’il faut lire l’intitulé d’une grande fête chrétienne, l’Invention de la Sainte Croix, qui commémore la découverte de la croix du Christ par l’impératrice Hélène, en l’an 326, lors des recherches qu’elle avait entreprises en Palestine.

			Invention de la terre est non seulement la découverte éblouie de l’univers que le poète parcourt en arpenteur – Claudel dit en « inspecteur de la création » – mais surtout, parce que tel est l’objet de la poésie, la jubilation devant le sens inépuisable que toute chose ici-bas expose à qui sait voir. Lui révélant son rôle dans l’univers, partant, le sens de sa vocation. Si tout existant a reçu une fonction – qui fonde sa raison d’être –, la poésie a pour tâche de nous le faire entrevoir. Aussi la poésie nous découvre-t-elle non seulement le territoire sans limites qui s’étend hors de nous, l’espace magistral de la terre et des galaxies, la plaine ou la ville que nous parcourons de nos pieds et que nous éprouvons de l’attention passionnée de nos yeux ; mais encore le monde apparemment indéchiffrable que nous sommes à nous-mêmes – que sont à nos côtés les autres – en somme un mystère d’une profondeur infinie.

			Car ne l’oublions pas : bien plus qu’à l’improbable rêve, aux chimères enfantées par l’imagination, aux jeux savoureux sur le langage – même si elle sait aussi s’en emparer avec bonheur – la poésie s’intéresse en premier lieu à ce qui est, dans l’ordre le plus réel, des objets les plus humbles aux plus profonds labyrinthes de la psychologie, avant de déboucher sur l’ordre spirituel où elle s’efforce d’asseoir le ciel de sa contemplation.

			L’art de poésie – qui consiste à élaborer des poèmes selon telle ou telle poétique – n’est donc pas une activité gratuite, insensée, qui consisterait à fabriquer un langage onirique ou farfelu, une suite de rêveries hors du temps et de cet hic et nunc de l’Histoire et du monde. Tout au contraire, à travers l’instrumentation du corps et de l’âme du poète, elle est la tentative dirigée du langage dans sa remontée vers le verbe.

			Ainsi, à l’aide de ses moyens propres, de son ton singulier, qui varient d’un poète à l’autre, la poésie s’avère, différemment des grands discours de la philosophie, l’école la plus subtile d’apprentissage du réel, dont le poète, figure du veilleur, peut obtenir, par l’exercice du chant, une forme de discernement.

			 

			Ce livre rassemble des poèmes écrits au cours des six dernières années, sans dessein préconçu, à quoi j’ai ajouté quelques pièces anciennes (des années 70 ou 80). Si écrire consiste à résoudre l’énigme d’un titre obsédant, qu’on ne croie pas pour autant que ces poèmes aient été composés selon une intention, un dessein a priori que semblerait signifier la construction du recueil. Je suis absolument incapable de travailler sur programme, de rédiger des textes de commande.

			C’est en revenant une fois encore au grand Rembrandt, mais aussi en admirant les arbres qui nous entourent, l’eau, le ciel savant, les nuages qui rêvent – et la merveille de tant de paysages –, que ce titre obsédant, que je ne comprenais pas d’abord, s’est tout à coup illuminé. J’aurais été surpris qu’on me dise que le poème sur les canards ou celui sur les cygnes, par exemple, mais aussi bien celui sur le couvreur ou les égoutiers – des textes écrits à des mois, sinon des années d’intervalle 1, et pour des raisons qui m’échappent – figureraient ensemble pour acquérir un sens ultime du fait de leur place en miroir, sous les auspices de ce titre insolite.

			L’écriture se fait ainsi dans une manière de nuit, mais une lampe – la grâce de poésie ? – est donnée à l’écrivain, qui l’aide à trouver son chemin, quand si souvent il tâtonne et se perd… La compréhension surgit ensuite, de manière fragmentaire… Tout cela, je le sens bien, demeure complexe et, qu’on me pardonne de revenir à ce mot pris dans son sens fort, relève de ce qu’il faut bien qualifier de mystère.

			
			
				
					1. Certaines de ces pièces ont paru sous des formes différentes dans des revues comme Moebius : écritures/littératures, Montréal 2013 ; Souffles, Montpellier, 2014 ; Poésie première, Paris, 2013, etc. ; dans un livre, Trois notes fluides pour le silence, 2012 ; ou encore sur des sites de poésie comme Recours au Poème, Le matin du poète…
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