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Avant-propos
Avec le séminaire sur « le discours amoureux » tenu pendant deux ans à l’École pratique des hautes études (1974-1975 et 1975-1976), et édité en 2007 dans cette même collection, puis celui sur « le lexique de l’auteur » (1973-1974) édité en 20101, nous avons entamé une nouvelle série de publications qui vise à rendre le plus complètement disponibles les archives d’un enseignement qui tint une part importante dans la carrière intellectuelle de Roland Barthes et, bien entendu, contribua à la constitution de son œuvre. Nouvelle série puisque, tout en demeurant fidèles aux principes qui ont été les nôtres pour établir les volumes qui reproduisent les cours et séminaires du Collège de France2, nous avons tenu compte du fait que les « séminaires » de l’École relèvent d’une histoire particulière et, dans le détail au moins, posent des problèmes éditoriaux spécifiques.
C’est toute l’histoire de la rupture capitale dans les pratiques d’enseignement, de transmission, de « pédagogie », propres à la Modernité qu’il serait nécessaire de faire ici, et sans nul doute les « coupures épistémologiques » s’éclaireraient alors de ce qui rend possibles connaissance, pensée, théorie, à savoir la praxis des « maîtres ». Une telle histoire est à écrire. Nul doute que, pour sa préhistoire, il faudrait alors retracer la prodigieuse aventure intellectuelle que fut le séminaire d’Alexandre Kojève sur la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel à cette même École des hautes études de 1933 à 1939 et dont la transcription fut livrée en 1947 par l’un de ses auditeurs, Raymond Queneau ; retracer également le séjour new-yorkais de Claude Lévi-Strauss pendant la guerre, où il fonda avec quelques exilés l’École libre des hautes études de New York, lieu des rencontres avec Alexandre Koyré, Roman Jakobson et tant d’autres ; retracer le rôle précurseur qu’eurent également, dans cette réinvention, les enseignements de ces grands maîtres que furent Georges Dumézil, Maurice Merleau-Ponty, Émile Benveniste… On mesurerait mieux alors les effets extrêmement féconds pour la pensée française qu’eurent toutes les institutions extra-universitaires, profondément cosmopolites, à l’abri du rouleau compresseur bureaucratique et conformiste de l’université française. Une telle histoire ne serait peut-être pas sans échos avec les aventures de Gargantua cheminant dans le monde universitaire parisien telles que nous les narre François Rabelais, une histoire de ce que Barthes appelait, d’un mot grec, la paideia3. Nul doute qu’une telle évocation compterait également bien des guerres picrocholines et de multiples abbayes de Thélème dont les devises ne sauraient trouver meilleure formule que celle bien connue du « Fay ce que vouldras ».
Cette histoire serait alors celle du séminaire de Jacques Lacan errant de lieu en lieu, de l’enseignement de Gilles Deleuze à Vincennes, des cours de Michel Foucault à Vincennes également, puis au Collège de France, de ceux non moins capitaux de Louis Althusser à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, et bien sûr donc de Roland Barthes à l’École pratique des hautes études. Il est heureux, au moins, que l’œuvre orale de ces cinq figures cardinales de la Modernité fasse l’objet d’un travail de publication systématique aux formes très différentes mais animées d’un même souci de transmission.
*
C’est véritablement en 1962, date à laquelle il est nommé directeur d’études en « sociologie des signes, symboles et représentations » à l’École pratique4, que Roland Barthes commence sa véritable carrière d’enseignement, qui jusqu’alors avait été très discontinue, marquée essentiellement par des séjours à l’étranger (Roumanie, Égypte) et interrompue par des collaborations sans suite au CNRS5. Il participe alors au comité de rédaction de la revue Communications que vient de créer le Centre d’études des communications de masse, qu’il a fondé avec Georges Friedmann, Claude Bremond, Violette et Edgar Morin. Son enseignement est d’emblée placé sous le signe de la sémiologie, comme en témoigne le sujet de la première année de séminaire (1962-1963) : « Inventaire des systèmes contemporains de signification : système d’objets (vêtement, nourriture, logement) ». Parmi les « élèves titulaires » d’alors, on remarque, entre autres, Jean Baudrillard, Luc Boltanski, Jean-Claude Milner, Jacques-Alain Miller… Ce dernier, dans son intervention au colloque de Cerisy de 1977, évoque, en présence de Barthes, ce premier séminaire :
C’était vers 1962, la première année de son séminaire des Hautes Études, et nous étions alors une petite vingtaine autour d’une sombre table ovale à nous bercer des promesses totalitaires et pacifiques de la sémiologie. C’était un bonheur, certes, que de rencontrer chaque semaine quelqu’un qui démontrait, à propos de tout et de rien, que tout signifie, non pas que tout est clin d’œil de l’Être, mais que tout fait système, s’articule, à qui rien d’humain n’était étranger, parce que l’humain à ses yeux était structuré comme un langage de Saussure. Il prenait au sérieux ce postulat, et le portait à ses conséquences dernières. Opération puissante, corrosive, de nature à faire vaciller l’être-dans-le-monde d’un étudiant en philosophie. D’où la fièvre dans laquelle je lus pour la première fois les Mythologies, inoubliable6.

D’autres noms apparaîtront les années suivantes parmi les étudiants ou les conférenciers invités, et, pour ne citer qu’un simple échantillon où se mêlent les personnalités extérieures et les « élèves titulaires », on trouve ainsi : André Green, Jean-Paul Aron, Algirdas Greimas, Jean-Louis Ferrier, Robert Linhart, René Girard, Jean Cohen, Christian Metz, Jean-Claude Lebensztejn, Georges Perec, Severo Sarduy, Pierre Bergounioux, Catherine Clément, Julia Kristeva, Gérard Genette, André Glucksmann, Tzvetan Todorov, Didier Franck, Philippe Sollers, Marthe Robert, Nicolas Ruwet, Françoise Choay, Claude Bremond, Raymond Bellour, Alain Finkielkraut, Gérard Farasse, Chantal Thomas, Jean-Louis Bouttes, Colette Fellous, Patrick Mauriès, Antoine Compagnon, Nancy Huston…
Année après année, à l’exception de l’année universitaire 1969-1970 pendant laquelle il travaille à l’université de Rabat, Barthes enseigne à cette école, dont la dernière adresse sera pour lui le très beau bâtiment du 36 de la rue de Tournon, avant donc de rejoindre le Collège de France à la rentrée 1976. Roland Barthes maintiendra une année encore un enseignement à l’École en parallèle avec celui ex cathedra du Collège de France sur un double sujet, « Les problèmes de l’interprétation dans l’opéra » et « Les problèmes des ratures du texte écrit », manifestant par là son attachement à la structure restreinte du séminaire, mais manifestant également, par son départ définitif de l’École pratique à la fin de l’année universitaire 1976-1977, qu’une page est tournée et que deux structures aussi différentes peuvent difficilement coexister.
Les sujets abordés vont progressivement passer de l’objet strictement sémiologique à la littérature, d’un discours d’objectivation à un propos de moins en moins identifiable à des sujets de cours, ce qu’on appelle en anglais des topics. Les « recherches sur la rhétorique » (1964-1966) donnent lieu à la publication du fameux « aide-mémoire » sur l’« ancienne rhétorique » en 19707, tout comme le séminaire sur le « discours de l’histoire » (1966-1967) produit une synthèse plus mince, « Le discours de l’histoire », publiée l’année même du cours8. La première rupture, qui est aussi une période de transition, est le séminaire que nous publions présentement, étalé sur deux années (1967-1968 et 1968-1969) et consacré à « l’analyse structurale d’un texte narratif : Sarrasine de Balzac », qui donnera lieu à un véritable livre, S/Z, en 1970.
 
Si ce séminaire est important, ce n’est pas seulement par l’« invention » d’une machine interprétative avec ses cinq codes susceptibles de construire une sorte de traversée de l’écriture des textes dits « lisibles », mais c’est parce que ce séminaire s’inscrit véritablement dans la « coupure épistémologique » instruite par la Modernité et dont l’objet méthodologique central, et donc essentiel, se révèle être sans aucun doute la lecture, l’acte de lire lui-même, une pensée du déchiffrement. C’est, en tout cas, en ce sens qu’on doit noter la consonance entre la tenue de ce séminaire avec celui de Louis Althusser sur Le Capital de Marx et celui de Lacan sur « La lettre volée » d’Edgar Allan Poe. Le séminaire de Louis Althusser se tient pendant l’année 1964-1965 et est publié en 19659, celui de Lacan est bien antérieur, 1955, mais repris en tête des Écrits, il est suivi d’une postface datée de 1966 qui lui donne peut-être le véritable moment de son actualité. Lecture structurale, lecture symptomale, il s’agit dans tous les cas de placer le texte dans une logique de structure, pris dans ce que Jacques-Alain Miller appellera une « causalité métonymique10 », une logique de l’après-coup qui ouvre les signes, alors, à un registre d’interprétation entièrement neuf.
Un autre type de rupture d’un tout autre niveau apparaît les années suivantes. Il tient au fonctionnement ou plutôt aux dysfonctionnements du séminaire lui-même. Dans son compte rendu du séminaire de l’année 1972-1973, Barthes écrivait :
Pour la première fois depuis dix ans, le nombre des auditeurs du séminaire a dû être limité, restreint principalement aux étudiants en cours de scolarité. On a voulu profiter de cette réduction, imposée par l’asphyxie croissante des séminaires précédents, pour tenter d’inventer de nouvelles formes de travail11.

Le compte rendu se termine ainsi :
Il s’agissait, cette année, d’un séminaire de mutation ; le but déclaré – et unanime – n’était pas directement d’ordre méthodologique ou même intellectuel, mais plutôt « transférentiel » : il fallait créer un espace de parole nouveau : espace heureux, phalanstère de travail12…

À mesure que le nombre des auditeurs croît, posant d’innombrables problèmes de salle, d’inconfort, de confusion, le propos de Barthes se fait de moins en moins professoral, et cette rupture de l’année 1972-1973, du fait de Barthes lui-même, devient peu ou prou l’objet de son propre enseignement, l’entraînant alors à transformer le séminaire en cénacle – en « phalanstère » –, comme en rend très bien compte l’un des textes qu’il publie en 1974, « Au séminaire13 ». Dans ces fragments, dont une partie est dédiée à Jean-Louis Bouttes, il célèbre une période euphorique de relation aux disciples, la possibilité d’un enseignement qui ne s’écarterait pas trop de la tonalité subtile de l’écriture ; texte qui réfléchit ou médite sur l’acte du « maître » ouvrant à une forme d’utopie dans la relation entre les élèves et lui, utopie moderne mais qui n’est pas loin de faire songer aux formes les plus antiques de la transmission, celles du temps de Socrate, de l’Académie platonicienne, de l’école stoïcienne, ou peut-être plus encore à l’enseignement zen. Le séminaire est un espace double, voire multiple, puisque, par exemple pendant les années 1973-1974, il y a d’un côté les « recherches collectives » des étudiants touchant à la question de la « biographie » ou plutôt de la biographématique, de la « voix », et de l’autre la « recherche du directeur d’études » qui explore la notion du « lexique de l’auteur », travail qui est en réalité préparatoire à la rédaction du Roland Barthes par Roland Barthes (1975), dont certains fragments s’élaborent au cours de ce séminaire. Les deux années suivantes (1974-1975, 1975-1976) sont celles du « discours amoureux », de la même manière le séminaire a été partagé entre la recherche du « directeur d’études » et celles, en « petit groupe », des étudiants, sous la forme donc d’un « séminaire élargi » d’un côté et de l’autre d’un « séminaire restreint ». Avec le Collège de France, le « séminaire élargi » deviendra un cours public écartant les possibilités de dialogue socratique, celui de la « petite assemblée ».
*
Dans cette nouvelle série de cours de Roland Barthes à l’École des hautes études sont publiés les séminaires les plus importants parmi ceux donnés pendant cette période 1962-1976 : outre ceux sur « le discours amoureux » et sur « le lexique de l’auteur » déjà rendus publics, il y a donc celui intitulé Analyse structurale d’un texte narratif : « Sarrasine » de Balzac (1967-1969), que nous publions aujourd’hui. D’autres volumes suivront, notamment celui sur « le discours de l’histoire », et un ensemble qui regroupera des séminaires faits à l’étranger (au Maroc, en Suisse, aux États-Unis). Nous nous réservons la possibilité de publier d’autres séminaires par la suite en fonction des résultats de l’exploitation en cours des archives Roland Barthes déposées, depuis novembre 2010, à la Bibliothèque nationale de France.
Plusieurs éléments distinguent diversement ces séminaires des cours du Collège de France. Si certains séminaires sont relativement proches des cours par la forme dans laquelle ils ont été donnés et donc par l’archive qui sert de support à la transcription, comme c’est le cas pour Le Discours amoureux14, d’autres en revanche, notamment le séminaire sur « le lexique de l’auteur », ou sur Sarrasine, sont beaucoup plus hétérogènes, voire éclatés du fait d’un jeu d’échange, de dialogue ou de « conversation » avec les élèves. Le point commun à tous, en revanche, ce sont certaines discontinuités du propos, ruptures dans le discours, liées à de fréquentes et parfois importantes digressions de Barthes sur le séminaire lui-même, sur des questions de méthode, sur sa pratique pédagogique et les bénéfices que peuvent en tirer les étudiants ; digressions absentes des cours du Collège de France, qui sont beaucoup plus homogènes, plus continus du fait d’un auditoire muet et sans existence propre. Ce qui caractérise également ces séminaires, c’est une rédaction manuscrite du cours moins achevée, parfois plus schématique, souvent plus allusive, propice à permettre une forme d’improvisation autorisée par la connivence qui s’établissait tout naturellement entre Barthes et ses étudiants. On pourrait alors dire d’un mot ce qui différencie en profondeur les cours de l’École pratique de ceux du Collège de France : dans le premier cas il y a des élèves, dans le second cas il n’y a qu’un public.
Il y a enfin une dernière raison, plus objective, d’opérer une nette distinction entre les deux séries pour leur publication ; si nous disposions d’une version sonore complète pour les cours du Collège de France, version que nous avons publiée en compact disc MP3 simultanément à l’édition en volume, ce n’est pas le cas pour ceux de l’École pratique, pour lesquels nous ne disposons donc que de l’archive manuscrite.
L’existence de la version « audio » des cours du Collège de France nous avait permis de proposer une transcription au plus près de l’archive écrite puisque les éventuelles obscurités étaient palliées par la bande-son disponible pour le lecteur. L’absence de version sonore dans le cas présent nous a contraints à revenir sur un certain nombre de principes de transcription, attestant par là la véracité de l’aphorisme de Paul Valéry que Barthes avait fait sien et que nous avions cité en tête de notre avant-propos au premier volume des Cours : « La forme coûte cher », formule répondant à la question de savoir pourquoi il ne publiait pas ses propres cours donnés eux aussi au Collège de France.
Le principe fondamental reste le même : le refus de transformer ces cours en pseudo-livres en réécrivant intégralement le propos. Nous avons maintenu autant qu’il était possible la forme mi-parlée, mi-écrite, qui se caractérise par l’emploi de flèches, de formules ramassées, d’abréviations, ellipses, listes… mais nous ne les avons conservées que pour autant qu’elles étaient limpides. Nous avons dû ici et là intervenir sur le texte pour le rendre compréhensible et même pour éviter une fatigue de lecture qui rendrait celle-ci trop ingrate, voire décourageante. Nous avons donc tenté de concilier le mieux possible d’une part le principe selon lequel les cours ne pouvaient être assimilés à l’œuvre et donc être traités comme telle, et d’autre part la fluidité, la clarté, la cohérence du propos nécessaires à leur réception par le plus large public possible. Par ailleurs, des notes plus abondantes et les index (index des noms, index des notions) éclaireront ce qu’il peut rester d’allusif, voire d’oublié, associé au contexte historique et culturel dans lequel ces cours ont été prononcés.
Le principe organisateur de chaque volume est la séance car tel est le véritable rythme de la lecture, les rares passages biffés par Barthes ont été conservés mais sont identifiés comme tels par une note qui en délimite les contours, une préface rédigée par l’éditeur du séminaire en situe le contexte, en éclaire la structure et le déroulement, et en présente les aspects les plus saillants.
*
Si les séminaires de l’École pratique sont aussi spécifiques, c’est également que les plus importants d’entre eux ont fait l’objet de publication par Barthes lui-même, ce qui n’est le cas pour aucun des cours du Collège de France. Pour certains d’entre eux, ces publications sont si proches du séminaire lui-même que nous avons abandonné l’idée de les éditer dans le cadre qui est le nôtre, c’est le cas par exemple du séminaire sur la rhétorique15. Ce ne fut ni le cas du Discours amoureux, très différent du livre Fragments d’un discours amoureux, ni celui du Lexique de l’auteur, qu’on ne peut confondre avec le Roland Barthes par Roland Barthes qui en est issu. Les choses sont moins évidentes avec S/Z, et la proximité très forte entre les deux objets a pu nous rendre hésitants sur l’opportunité de publier le séminaire.
Claude Coste et Andy Stafford examinent dans leur préface les déficits que le cours présente par rapport au livre et justifie parfaitement les raisons qui nous ont poussés à passer outre. J’y renvoie le lecteur. Mais ce qui s’ajoute aux analyses de Claude Coste et Andy Stafford se situe aux marges mêmes du discours. L’un des intérêts profonds du séminaire tient peut-être à ce que se constitue in vivo la première réflexion théorique et herméneutique par où les concepts de « genre » et de « sexe » sont dissociés, anticipant de beaucoup d’années sur les découvertes des gender studies apparues aux États-Unis dans les années 1980, comme d’ailleurs le signale le titre du texte « Masculin, féminin, neutre16 » écrit au cours du séminaire, et qui en tire les premières conclusions.
Le castrat – La Zambinella – est le truchement par lequel Barthes, le premier parmi les Modernes, fait du sexe biologique un artefact susceptible d’inscrire la féminité comme objet de lecture, non comme vérité naturelle. La castration trouble et dément la classification sexuelle homme/femme, et c’est pourquoi, remarque-t-il, aucun des corps présents dans le texte balzacien ne peut être classé selon son sexe. Barthes met en évidence au travers de son travail patient sur le texte balzacien la « structure institutionnelle des sexes », structure renversée, retournée, traversée par l’émergence du genre « neutre ». Structure du sexe doublée sans cesse par d’autres paradigmes, comme celui par exemple du « vivant » au travers de l’opposition de l’animé et de l’inanimé, de la vie et de la mort, de l’artifice et de la nature, de la nature et de l’extra-nature.
Sarrasine meurt d’a-symbolie, meurt d’avoir cru à la vérité des sexes, c’est-à-dire à la stéréotypie des paradigmes biologiques : la « féminité » du castrat est ce qui dérange tout modèle et exclut toute coïncidence possible entre le discours et le réel, entre la parole et le sexe, entre l’image du corps et les organes de l’identité, et c’est pourquoi, sans cesse, Zambinella et Sarrasine s’embrouillent ou se leurrent. D’ailleurs, le vacillement du principe biologique partageant les sexes ne touche pas qu’au castrat, Barthes met bien en évidence le principe de contagion à l’œuvre dans la fiction et s’emploie à voir les retournements nombreux, variés des identités masculines et féminines du récit. Les sexes sont des images dont il s’agit de comprendre les principes d’entropie, d’exclusion, de perte, d’échange, de duplication, de « mixtion », par où le vide et le plein, le vivant et la chose, le nom et l’innommable agissent les personnages et les déconstruisent.
Mais ce qui est peut-être plus important, c’est la manière dont Barthes se propose alors de penser le roman, le récit ou la fiction comme ce qui ouvre et creuse les limites mêmes de la langue et de ses possibilités représentatives et mimétiques, car la langue n’inclut pas le neutre, et quand elle l’inclut, c’est sous la forme d’une désexualisation lors même que ce devrait être, à l’inverse, comme resexualisation ou comme ébranlement des partages sexuels. L’écriture est ce qui peut suppléer – « supplémenter », dit Barthes – ou répondre à la langue comme espace fondamental des tabous, dont la castration est évidemment l’élément central. Elle devient alors « sur-écriture » comme il est dit dans le cours, espace du « scriptible » comme il est écrit dans le livre.
Si Barthes anticipe donc d’une vingtaine d’années les gender studies dans ce séminaire traversé, il faut le dire, par Mai 68, il évite le puritanisme dont souffre cette discipline récente. Bien au contraire, la notion de « genre » qu’il promeut est une notion parfaitement émancipatrice car elle ne mime pas ce qu’elle est censée contester, comme c’est peut-être le cas des travaux actuels venus d’outre-Atlantique.
On voudrait noter, pour finir, une autre anticipation qui n’est pas loin d’être une coïncidence en raison de la proximité des dates. Elle touche à la castration, à cette catégorie généralement répulsive, et qui, comme chez Barthes, semble parée chez Gilles Deleuze de grandes vertus dans Logique du sens qui paraît en 1969, soit deux ans après le commencement du séminaire sur Sarrasine. La castration est au cœur de la « logique du sens » deleuzienne inspirée par les stoïciens ou par Lewis Carroll, elle est fêlure de la pensée, mise entre parenthèses de la génitalité, point de passage de la surface physique à la surface métaphysique, accès à l’incorporel du pervers, ou encore « Extra-Être ».
N’y a-t-il pas là autant de synonymes du Neutre barthésien ? Quoi qu’il en soit, il est particulièrement étrange qu’au moment même où le lacanisme fait de la castration symbolique du sujet ce qui ordonne le sujet à la Loi, au point de vue du Père, au Phallus, une même dissidence, très singulière, inspire à Roland Barthes et Gilles Deleuze des méditations, des réflexions, des interprétations extrêmement transgressives, jouant tous les deux avec des corps « sans organes », s’attachant à construire les silhouettes possibles d’un sujet pervers, d’un sujet à venir, d’une figure très moderne du plaisir. Ce croisement de Barthes et de Deleuze est sans aucun doute un dossier à ouvrir pour comprendre la sympathie qui relie l’une à l’autre ces deux œuvres pourtant si différentes, et, sur certains points même, opposées.
*
Aucun inédit, contrairement à ce qui avait été le cas pour Le Discours amoureux ou Le Lexique de l’auteur, ne vient aider le lecteur dans la traversée des notes prises par Barthes en vue de son cours. Il faut apprendre à lire autrement, parcourir le texte de manière moins continue, plus cursive parfois que pour la lecture d’un livre, s’introduire dans le work in progress que nous lui proposons, conscient qu’il a entre les mains non une œuvre, mais l’archive d’une œuvre, un livre à venir.
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Préface
Ailleurs
De 1968 à 1970, Roland Barthes éprouve le besoin d’aller voir ailleurs. Dans cet effort de dépaysement, géographique et intellectuel, le séminaire tenu à l’École pratique des hautes études sur Sarrasine de Balzac occupe une position stratégique. On sait que ce travail collectif aboutira à la publication de S/Z en 1970.
Le séminaire court officiellement sur deux années universitaires (1967-1968 et 1968-1969) ; mais les séances se déroulent, en fait, sur un temps plus resserré, puisque Barthes donne son premier cours le 8 février 1968, s’interrompt le 2 mai pour ne reprendre que le 21 novembre. Quant à la dernière séance, difficile à dater avec précision, elle se tient sans doute dans les tout premiers jours de mai 1969. Même si le travail d’enseignement se limite à onze mois, Barthes organise plusieurs années de sa vie intellectuelle autour d’un texte qu’il découvre grâce à Georges Bataille et un article du psychanalyste Jacques Reboul (« Sarrasine ou la castration personnifiée », Cahiers pour l’analyse, mars-avril 1967). Le sujet de la nouvelle a, en effet, de quoi retenir l’attention : au XVIIIe siècle en Italie, le sculpteur Sarrasine tombe éperdument amoureux de la chanteuse Zambinella ; entretenu dans l’erreur par une machination, il découvre finalement que la Zambinella est un castrat et meurt assassiné sur les ordres du cardinal Cicognara, protecteur du chanteur… Par son étrangeté, cette histoire, que Barthes rapproche d’une autre nouvelle de Balzac (Une passion dans le désert raconte l’amour d’une panthère pour un soldat égaré dans le Sahara), participe pleinement à ce désir de renouveau qui habite sa vie et son œuvre à la fin des années 1960. On peut, certes, soutenir avec pertinence que la pensée de Barthes est depuis le début emportée par le « vertige du déplacement », selon la célèbre formule de Stephen Heath ; à l’inverse, le parcours de Barthes frappe par le retour des mêmes thématiques, des mêmes problématiques, des mêmes obsessions, comme si les textes de jeunesse, publiés dans la revue Existences du sanatorium de Saint-Hilaire-du-Touvet, comportaient en germe une grande partie des développements à venir. En dépit de ces objections (la dérive ou la permanence), la fin des années 1960 constitue chez Barthes non pas une rupture, mais un tournant privilégié, correspondant grosso modo au passage du structuralisme au post-structuralisme, juste après la publication, en 1967, de Système de la mode, qu’on présente généralement comme l’apogée et l’impasse de la sémiologie d’inspiration linguistique. Autrement dit, ces années dominées par Balzac, Sarrasine et la castration sont bien celles d’un désir d’« ailleurs » que Barthes déclinera sous des formes aussi différentes que complémentaires.
Le premier « ailleurs » est géographique. Si Barthes séjourne plusieurs fois au Japon, au cours des années 1960 à l’invitation de Maurice Pinguet qui dirige l’Institut français de Tokyo, c’est en 1970 – la même année que S/Z – qu’il publie L’Empire des signes, ce compte rendu de voyage qui s’émancipe de tous les modèles en cours (orientalisme, exotisme, etc.). Ce qui signifie très clairement que la gestation du livre s’effectue en parallèle avec les activités d’enseignant, en France ou à l’étranger. Perçu comme le pays de l’« exemption du sens », comme un espace utopique en rupture avec les herméneutiques occidentales, le Japon hante la plupart des productions intellectuelles de Barthes, à commencer par le séminaire sur Sarrasine qui revient régulièrement sur la figure du maître zen, sur la pratique du tao ou du kô-an. Le séjour de Barthes au Maroc, de septembre 1969 à juin 1970, le second « ailleurs » géographique, n’échappe pas lui non plus à l’influence de l’Extrême-Orient. C’est pendant cette période en effet que Barthes rédige les deux livres – S/Z et L’Empire des signes – qu’il publiera à son retour en France. Sans doute lassé par la vie intellectuelle, Barthes quitte Paris pour enseigner à l’université de Rabat et endosser le statut de résident après avoir tant apprécié celui de touriste.
Barthes s’est-il plu au Maroc ? À l’opposé du Japon présenté comme le pays de la fantaisie, le royaume de Hassan II représente incontestablement le pays du réel, avec ce que cela implique de difficultés matérielles et politiques (l’université connaît une période d’agitation qui n’a rien à envier à la situation française). À lire les notes conservées dans ses archives, Barthes n’a guère eu l’occasion de faire cours ; c’est sans doute déçu par cette situation politiquement et institutionnellement instable qu’il mettra fin à son contrat et regagnera la France pour la rentrée 1969. Mais l’expérience ne fut pas totalement négative : la rencontre avec Khatibi, le contact avec les étudiants, l’hospitalité arabe figurent parmi les moments forts du séjour à Rabat. Barthes conservera des liens privilégiés avec le pays, où il se rendra à plusieurs reprises jusqu’en 1978 comme en témoigne la rédaction d’Incidents, dont François Wahl assurera la parution posthume en 1987.
Cet « ailleurs » doublement géographique se double d’un « ailleurs » intellectuel correspondant à l’« analyse textuelle », pratique qui tend à se généraliser dans l’enseignement de Barthes pendant ces années-là, à Paris comme à Rabat. Tout lecteur de S/Z a en mémoire ce tournant dans l’approche des textes littéraires, exemplifiée par l’analyse de la nouvelle de Balzac, mais applicable à de nombreux textes très différents les uns des autres. Qu’il s’agisse au Maroc de « La vérité sur le cas de M. Valdemar » d’Edgar Poe, de L’Île mystérieuse de Jules Verne, de deux passages de la Bible pour Paris ou Genève, la même démarche se répète avec fidélité, voire obstination. La première séance du séminaire sur Sarrasine pose clairement les nouvelles règles pour aborder la littérature. Se distinguant des analyses structuralistes davantage attachées à la généralité des formes qu’à la singularité de telle ou telle œuvre, Barthes propose un renouvellement complet de l’explication linéaire ou juxtalinéaire que l’on pratiquait alors, pour le meilleur et pour le pire, dans les classes de français.
En suivant « pas à pas » le déroulement de la nouvelle, découpée en fragments de texte ou « lexies », la méthode s’inscrit dans une tradition scolaire et universitaire dont elle se distingue cependant sur un point fondamental : l’interprétation. L’« analyse textuelle », comme la rêverie sur le Japon, se caractérise en effet par le même refus de l’herméneutique, c’est-à-dire d’un sens unique et secret que le commentateur aurait pour mission de révéler grâce à une quête quasi religieuse. En suivant « pas à pas » l’inscription des différents codes culturels qui constituent la nouvelle de Balzac, Barthes ne cherche pas à découvrir le sens caché de cette histoire de castration. Ce qui importe désormais pour lui, c’est de se montrer sensible au pluriel du texte, à la polysémie qui génère son dynamisme, à la relation intertextuelle qui le lie à tous les autres textes de la culture, qu’il s’agisse de la littérature (Byron, Radcliffe, Stendhal, Casanova) ou de l’ensemble des représentations constituant le vraisemblable d’une époque. Contemporain du célèbre article « La mort de l’auteur », le séminaire sur Sarrasine propose une conception de la littérature qui au « je parle » substitue un « ça parle » (« Ce qui parle, ce n’est ni l’auteur, ni le personnage [ce n’est donc pas le “sujet”], c’est le sens »).
Reste un dernier « ailleurs », politique cette fois-ci : les événements de 1968, dont il est inutile de souligner l’importance dans une France déjà profondément transformée par la seconde révolution industrielle, la société de consommation et les importantes mutations que connaît la vie intellectuelle (Deleuze, Derrida, Foucault…). Si S/Z, très marqué par les changements du paysage culturel français, ignore totalement l’agitation étudiante des mois de mai et juin (il s’agit après tout de s’en tenir à une nouvelle de Balzac), le séminaire reçoit de plein fouet la contestation estudiantine, au point de voir sa trajectoire et son contenu nettement infléchis par les événements historiques. Le lecteur de S/Z ne sera pas totalement surpris en découvrant les notes de cours : le corpus, le choix de la méthode (l’analyse textuelle), les grandes lignes de la problématique se retrouvent à l’identique de l’enseignement au volume imprimé. Mais la dimension politique des notes de cours constitue évidemment – on y reviendra – une des spécificités du séminaire sur Sarrasine par comparaison avec le livre qui en découle.

« Pauvreté » du séminaire
Contrairement aux cours du Collège de France, bon nombre des séminaires qui se sont tenus à l’École pratique des hautes études ont donné lieu à la rédaction d’un article ou d’un livre. Antichambre, brouillon, fabrique de l’écriture, le séminaire correspond à un travail préparatoire, assumant une hiérarchie implicite entre l’échange oral devant les étudiants et l’aboutissement que constitue la publication d’un travail solitaire. Pris dans cette dynamique de construction intellectuelle, le séminaire sur Sarrasine accepte implicitement son inachèvement par rapport à S/Z. Mais cette réalité nécessaire au mûrissement de la recherche prend des formes différentes selon la situation. Revenant dans Comment vivre ensemble, son premier cours au Collège de France, sur le séminaire consacré au Discours amoureux, Barthes établit la hiérarchie suivante :
Seule l’écriture peut recueillir l’extrême subjectivité, car dans l’écriture il y a accord entre l’indirect de l’expression et la vérité du sujet – accord impossible au plan de la parole (donc du cours), qui est toujours, quoi qu’on veuille, à la fois directe et théâtrale. Le livre sur le Discours amoureux est peut-être plus pauvre que le séminaire, mais je le tiens pour plus vrai.

Du séminaire à Fragments d’un discours amoureux, on retrouve bien la progression que l’on notait plus haut. Mais ce n’est pas sur le plan conceptuel, ce n’est pas en fonction de la richesse de pensée que se joue la bonification de l’oral à l’écrit, de l’enseignement au livre. Du Discours amoureux au livre, l’évolution se fait selon une double exigence : le recul du « théorique » (c’est-à-dire des systèmes philosophiques de référence) et le développement d’une écriture essayistique. Entre 1968 et 1970, le passage du séminaire sur Sarrasine à S/Z, pour suivre la même évolution qualitative, emprunte une voie plus attendue, plus conforme aux us et habitus de la recherche universitaire. De l’enseignement à la publication, il y a bien transformation de notes semi-rédigées en une belle écriture critique, mais on constate également un authentique travail d’approfondissement et de diversification de la pensée. Cette fois-ci, ce n’est pas le séminaire qui est le plus « intelligent » ; d’une étape à l’autre au contraire, le lecteur est frappé par le mouvement de complexification qui anime l’entreprise de savoir. S/Z affirme ainsi une double supériorité, intellectuelle et scripturale, sur le séminaire dont il procède.
Cette « pauvreté » du séminaire se manifeste sur plusieurs plans. Quand le livre commente toute la nouvelle de Balzac, Barthes se contente devant ses étudiants d’analyser le prologue, qui constitue un ensemble autonome et cohérent (même s’il arrive au professeur de faire référence à la totalité du texte). Conformément à un usage récurrent dans le récit à énigme, cette première partie a pour fonction de créer une atmosphère propice au suspense et d’exposer les données de l’affaire. On voit aisément combien cette dizaine de pages très romanesques, très influencées par le roman noir allemand ou anglais, présente tous les atouts nécessaires pour attirer le lecteur et lancer la recherche : au cours d’une brillante soirée à l’hôtel de Lanty, dans le faubourg Saint-Honoré, le narrateur rencontre une jeune femme intriguée par la présence d’un vieillard mystérieux (le castrat Zambinella) dont tout le monde prend le plus grand soin. Sur la promesse d’une nuit d’amour, le narrateur accepte de satisfaire la curiosité de la dame et lui raconte l’histoire de Sarrasine. « Parlez. – J’obéis » : c’est sur ces termes que se clôt le récit-cadre et l’analyse du séminaire… Il appartiendra au livre de rendre compte du second récit et de pousser jusqu’au bout l’analyse textuelle.
Sur le plan conceptuel également, le séminaire reste en deçà du livre : quand S/Z propose de suivre le tissage de cinq codes présentés au lecteur dès les premières pages (les codes herméneutique, proaïrétique, sémique, symbolique, culturel), le séminaire fonctionne essentiellement avec deux codes (le code herméneutique et le code proaïrétique) ; il faudra attendre la dernière séance, les « Remarques finales », pour que les cinq codes soient exposés. En fait, dans l’« analyse textuelle » du prologue, Barthes tâtonne, hésite sur la méthode et se contente la plupart du temps de relever les « sèmes » (unités de sens, de signification) que propose chaque « lexie », c’est-à-dire chaque morceau de texte découpé de manière souvent arbitraire. Troisième « pauvreté » enfin, l’arsenal théorique se montre beaucoup moins développé que dans le livre. De façon générale, il ne faut sans doute pas surestimer l’usage que Barthes fait de la psychanalyse et de la pensée de Lacan : l’« imaginaire », le « symbolique », la « castration », l’« écoute », le « miroir », la « dyade », le « point de capiton » reviennent avec insistance dans les textes et les analyses de Barthes à cette époque. Mais ces termes, librement employés, correspondent davantage à une dérive personnelle qu’à une allégeance clairement revendiquée à la psychanalyse. Indépendamment de cette question qui reste ouverte, le vocabulaire lacanien est beaucoup moins présent dans les séminaires que dans le livre. Constamment présentes dans l’œuvre de Barthes, les références psychanalytiques gagnent en importance jusqu’au milieu des années 1970 (Freud, Lacan, Klein dans Le Discours amoureux), avant de décliner au profit de Nietzsche et de la phénoménologie. Le séminaire sur Sarrasine s’inscrit au début de ce processus de libre emprunt… Manifestant une « intelligence » inférieure à S/Z, l’analyse textuelle du prologue propose une « théorie », une « méthode » en devenir. Moins de texte, moins de codes, moins de références : le séminaire tire son intérêt par rapport au livre dont il éclaire le travail de gestation.
Inventio
On se tromperait cependant en ne lisant le séminaire que par rapport au livre ; et si une pratique généticienne s’impose, elle n’exclut en rien, bien au contraire, que l’on insiste sur les spécificités et l’apport propre de ces deux années de travail devant les étudiants. Décrivant sa méthode critique dès la première séance, Barthes choisit de suivre le texte « pas à pas », ce qui l’amène à réfléchir aux relations entre l’inventio et la dispositio. Quand le premier terme renvoie à la recherche des idées ou des arguments, le second désigne, en rhétorique, l’élaboration du plan, la mise en forme du matériau intellectuel pour l’exposer à son auditeur ou à son lecteur. La plupart du temps, l’inventio reste inaccessible au lecteur, la dispositio constituant le seul cheminement visible, conçu après coup, avec le recul de la réflexion. Il arrive parfois, bien sûr, que l’inventio se donne les allures d’une dispositio, adoptant le procédé d’une fiction méthodologique.
Dans La Chambre claire, par exemple, Barthes décrit la quête de l’essence photographique selon un cheminement qui conduit « pas à pas » vers la révélation du « ça a été » : au prix d’une longue errance, la photo se laisse enfin déchiffrer comme le spectacle de la mort au travail (la photographie, en attestant la vie, révèle le pouvoir de la mort). Or on sait bien que ce cheminement de connaissance, qui structure le livre en établissant une coïncidence entre l’inventio et la dispositio, ne correspond guère à la réalité de la recherche. En fait, tout s’est passé autrement, puisque la révélation du « ça a été » n’en est pas vraiment une. Il suffit de lire l’article « Rhétorique de l’image » (1964) pour comprendre que l’objet de la découverte, connu depuis longtemps, précédait le départ du voyage heuristique. Autrement dit, l’inventio ne se donne jamais que sous la forme d’une reconstitution, d’une dispositio qui se dissimule, sans tromper personne, sous le masque du naturel.
Mais si le séminaire ne correspond nullement à un lâcher d’idées présentées sans élaboration, la méthode de l’« analyse textuelle » mise en œuvre devant les étudiants se situe beaucoup plus près de l’inventio que de l’elocutio ou, plutôt, réduit autant que faire se peut l’écart entre les deux mises en ordre. Dans S/Z, la démarche garde une trace de ce cheminement de connaissance : le texte de Balzac est déplié progressivement sous les yeux du lecteur. Mais le parcours est, bien sûr, arrangé. La fausse naïveté de la découverte profite de tout le recul de la réflexion : les cinq codes, qui se constituent de séance en séance dans le séminaire pour être théorisés en conclusion (« Remarques finales »), sont exposés dès les premières pages du livre. Quand il commence sa nouvelle recherche sur Sarrasine, Barthes vient de publier Système de la mode : le choix d’une méthode rigoureusement moulée sur la sémiologie d’inspiration saussurienne (langue, parole, syntagme, paradigme…) impose un développement très contraignant.
Comme pour se défaire de ce surmoi scientifique, voire scientiste, Barthes adopte une attitude très proche de la tabula rasa du phénoménologue – même si la part de simulacre et de fiction ne doit pas, là encore, être négligée. Que fait Barthes en effet ? En choisissant de découper le texte en « lexies », selon une pratique ouvertement arbitraire et aléatoire, le professeur se tient l’œil collé aux mots, à l’enchevêtrement des sèmes et des codes, pratiquant une sorte de bricolage qui ne sait pas toujours ce qu’il va élaborer. De Système de la mode au séminaire, le même souci d’« exhaustivité », se répète, clairement revendiqué, mais un changement majeur se produit. L’exhaustivité ne concerne plus la « méthode » (le découpage préétabli de la sémiologie), mais l’objet textuel lui-même : il s’agit désormais de dire la totalité de la nouvelle de Balzac et la totalité des sens qui la constituent !
Plus modeste, plus aléatoire, le cheminement proposé par le séminaire multiplie les épreuves et les risques : platitudes de la découverte, incertitudes du savoir, mais aussi ennui de l’auditeur qui est amené à suivre « pas à pas » une analyse un peu myope, répétitive, flirtant parfois avec l’évidence ou le lieu commun. Parfaitement conscient des risques, Barthes évoque l’éventualité d’accélérer le mouvement afin de ne pas lasser son public. Mais les avantages de la démarche, même s’ils ne sont pas toujours explicités par le professeur, l’emportent sur les inconvénients : en ignorant où elle va, la démarche du séminaire laisse sa chance à la trouvaille, à la bonne surprise… Le lecteur de S/Z découvre ainsi que le titre et la thèse principale du livre ne se sont pas imposés d’emblée et qu’il a fallu même lever quelques réticences. Réfléchissant à la liberté interprétative (on ne peut pas tout dire), Barthes réfléchit à la pertinence de telle ou telle analyse :
Par exemple, l’association Sarrasine/eunuque est moins « riche » (c’est-à-dire moins apte à rejoindre un système ultra-textuel) que l’interprétation suivante (quoique « tirée par les cheveux ») : S/Z S/. Une analogie diagrammatique apparaîtrait entre Sarrasine et Zambinella, qui se renverraient l’un l’autre inversés comme dans un miroir. Ceci pourrait être corroboré par l’orthographe « Sarrasine » au lieu de « Sarrazin » (donné par le Littré) : le Z de Zambinella serait thématisé dans le nom même de Sarrasine, du sculpteur, mais par manque : il serait barré.

Le propre du séminaire n’est-il pas de manifester les hésitations de la pensée ? La myopie volontaire, le bricolage patient expérimentent les hypothèses, permettent l’approfondissement d’un savoir qui accepte le risque des impasses, des palinodies, des autocorrections, un savoir qui accepte de ne pas savoir tout de suite, de ne pas être intelligent trop tôt. Il est assez piquant de découvrir que la « thèse » du livre (le manque et son inscription dans l’onomastique) a d’abord paru « tirée par les cheveux »…
La dimension quasi régressive du « pas à pas » plaide implicitement pour une appropriation lente du texte, une confrontation continue à la lettre grâce à l’effort de la main qui s’approprie peu à peu le texte par la copie. Mettre ses pas dans les pas du texte, c’est acquérir une familiarité matérielle avec les mots, atteindre les signifiés en passant par les signifiants. Dans un de ses séminaires marocains, Barthes analyse la phrase proustienne à partir d’un exemple emprunté à À l’ombre des jeunes filles en fleurs ; les notes de cours proposent un schéma déployé sur plusieurs feuilles collées en accordéon, Barthes recréant patiemment sous une forme arborescente les linéaments complexes de la syntaxe proustienne. Il lui a fallu du temps pour élaborer ce cheminement très descriptif dans le texte ; il lui a fallu du temps aussi pour recopier le schéma et permettre aux étudiants de le reproduire sur leur feuille et de s’approprier ainsi la réalité matérielle des mots. Le commentaire qui tombe après ce patient relevé, pour être pertinent, peut paraître un peu évident, un peu grêle par comparaison avec l’effort demandé. Mais qu’importe si le chercheur ne s’est pas montré assez intelligent : l’appropriation manuelle de la phrase proustienne apparaît comme la condition nécessaire à la constitution d’un commentaire. Proche de la copie (chaque « lexie » de Sarrasine est fidèlement recopiée), le chercheur selon Barthes commence par où Bouvard et Pécuchet finiront…
Le séminaire, sans le dire explicitement, plaide pour une forme tactique de régression, voire de bêtise (comme retenue d’intelligence). Le pointillisme, la myopie volontaire appellent l’approfondissement et le recul comme nécessaire contrepoids et contrepoint. Homme du bricolage, Barthes est aussi l’homme du panorama, généralement euphorique : au sens propre du haut de Notre-Dame ou de la tour Eiffel, au sens figuré comme dans Le Degré zéro de l’écriture qui donne au lecteur les perspectives d’une nouvelle forme d’histoire littéraire. Les manifestations de ce tropisme du recul ne manquent pas dans le séminaire : la numérotation rétrospective des unités au crayon et des lexies à l’encre rouge, les corrections ponctuelles ou ajouts de béquets, les indications de la date en fin de séance témoignent ainsi de la temporalité de l’apprentissage. Il reviendra au livre de développer un panorama aussi nécessaire que l’immersion dans la lettre du texte :
Pluriel fondateur : étant pluriel, le texte nous incite à toujours travailler dans le pluriel – et si nous édifions un système, à ce que ce système ait toujours plusieurs entrées séparées. Autrement dit, le pluriel de nos remarques est le garant de la structure réversible de la lecture. Ces remarques sont une façon de ressaisir le temps du commentaire, de le raccourcir, de le renverser…

Cette ressaisie du « temps du commentaire » inspire trois développements qui balisent les notes de cours : l’introduction de février 1968, qui expose la méthode de l’« analyse textuelle » (c’est le résultat d’une réflexion préliminaire au travail), l’introduction de novembre 1968, qui renoue les fils du travail après six mois d’interruption, et les « Remarques finales », qui, lors des deux dernières séances, annoncent directement le travail du livre.


La parole politique
Au « pas à pas » de la méthode s’ajoute une autre spécificité du séminaire par rapport à S/Z : la confrontation avec la parole politique, c’est-à-dire avec les événements de 1968. Barthes datant avec précision chaque séance, le dernier cours est donné le 2 mai 1968, pour reprendre, après l’interruption politique et les vacances, le 21 novembre de la même année. Les événements s’imposent ainsi doublement au séminaire : par l’interruption qu’ils imposent à la recherche et par le défi qu’ils lancent comme objet de réflexion. De nombreux témoignages l’attestent, Barthes s’est senti mal à l’aise pendant le mouvement étudiant. Un passage de Sade, Fourier, Loyola apporte un éclairage indirect mais clair :
En mai 68 on proposa à l’un des groupes qui se constituaient spontanément à la Sorbonne d’étudier l’Utopie domestique – on pensait évidemment à Fourier ; à quoi il fut répondu que l’expression était trop « recherchée », donc « bourgeoise ».

C’est une belle évidence : entre le « on » et le « groupe » impersonnel (« il fut répondu ») la crise était patente… Le séjour au Maroc s’explique en grande partie par le désir de prendre du recul par rapport à une France en pleine « hystérie », au sens que Barthes donne à ce mot comme inflation et théâtralisation de soi.
Cependant, au-delà des circonstances et de l’anecdote, le séminaire développe une véritable analyse des événements lors des deux premières séances de rentrée, en novembre 1968. Barthes, en cela, ne se distingue pas des autres intellectuels et enseignants de l’École. Dans le cadre du séminaire de Georges Friedmann, dirigé par Edgar Morin, et plus particulièrement de la section « Sociologie du Présent, Mai 68 », Bernard Paillard propose une communication sur le « Schéma de la phénoménologie de Mai », Edgar Morin traite de « Phénoménologie de Mai et systèmes explicatifs », Michel de Certeau analyse « Les problèmes d’interprétation de Mai » et Serge Mallet « Le mouvement de Mai à Nantes »… Autrement dit : tout le monde en parle. Dans ce contexte intellectuel en pleine ébullition, Barthes imprime une marque personnelle à la réflexion générale, essayant comme d’habitude de préserver une liberté de parole face à toutes les doxas.
La séance du 21 novembre, s’éloignant pour quelques heures de la nouvelle de Balzac, commence par un rapide historique de l’École pratique des hautes études et des différentes réformes qu’elle a connues. Après avoir souligné l’influence du positivisme au XIXe siècle et le développement des sciences humaines au XXe siècle, Barthes s’arrête sur la réforme de l’université qu’Edgar Faure, ministre de l’Éducation nationale, met en place à la rentrée 1968. Soucieux de défendre l’indépendance de la recherche, selon une conception désintéressée du savoir qui rappelle l’otium latin, il déplore les nouvelles mesures qui exaltent le technocratisme et sacrifient la culture à l’efficacité économique. En tant que professeur et intellectuel, en tant qu’homme de gauche, Barthes se méfie de toute inféodation de la vie intellectuelle aux différentes formes de pouvoir, qu’elles soient politiques ou économiques ; il se sent manifestement mal à l’aise dans cette France « moderne », qui sera dès 1969 la France du pompidolisme.
Mais ce n’est pas tout : à peine a-t-il condamné la récupération du mouvement par l’État, Barthes se lance dans des analyses qui, pour être plus fréquentes de nos jours, se singularisent à l’époque par leur refus de lire les événements de 1968 comme une opposition manichéenne entre les « jeunes » d’un côté et le pouvoir gaulliste et technocratique de l’autre. Au contraire, Barthes souligne les formes de connivence qui s’établissent entre l’idéologie du mouvement (ou du moins certains aspects) et les idées dominantes de la réforme :
Aujourd’hui : certainement un tournant, ou tout au moins une accentuation signifiante. Comment le définir ? Conjonction, confluence d’une idéologie et d’une politique : une idéologie, celle des sciences de l’homme, une politique technocratique. L’alliance objective des sciences de l’homme et de la technocratie risque de faire irruption à l’École, revendication technocratique (recherche, spécialisation, qualification) partagée par les instances et les assemblées de mai (document de la commission de réforme, « Secteurs de pointe ou très spécialisés », etc.).

Alors que tant de commentateurs à l’époque insistent sur la rupture du mouvement étudiant avec le capitalisme triomphant des Trente Glorieuses, partagent la condamnation hippie de la société de consommation, Barthes, sans nier la complexité de la situation et sa profonde ambivalence, analyse l’avènement de la « technocratie » comme un « stade du capitalisme » lié à la « rentabilité de la science ». En effet, pour Barthes, le capitalisme moderne investit moins désormais dans le travail du prolétaire (la « valeur-travail ») que dans le « savoir-science » caractéristique de cette nouvelle classe de diplômés qui s’est fortement développée en Europe et notamment en France au cours des années 1960. Une parenthèse lourde de sens vient dans les notes de cours indiquer combien cette mutation du capitalisme ne se fait pas contre mais avec une part non négligeable des manifestants de mai. En effet, est-il précisé, cette « rentabilité de la science » correspond au « sens des mots internationaux de revendication étudiante »…
À cette critique, dont on peut se demander comment elle a été reçue par l’auditoire, Barthes en ajoute une seconde tout aussi iconoclaste, celle très ferme de la « parole ». Lié d’abord à l’oralité, le mot « parole » est à prendre dans son acception la plus violente : « parole » que l’on prend devant les autres, « parole » comme théâtre, c’est-à-dire comme hystérie, « parole » qui cherche à se faire entendre physiquement ; bref, « parole » qui renvoie à tout sujet ivre de lui-même et désireux de s’imposer :
Parole, voix comme expression de la psyché. Communication du sujet en tant qu’il se raconte : champ de l’imaginaire, de l’image qu’on veut donner de soi (dès qu’on dit Je) : Voix = Je = Sujet plein → Champ du vouloir-saisir (prendre la parole, s’emparer du micro). L’expression a pour corrélatif le vouloir-impressionner (la parole est un chantage).

On entend bien, dans ce jugement, une critique de la violence verbale de 1968, de l’arrogance idéologique, dont les fameuses AG (assemblées générales) constituaient le théâtre privilégié. À ce premier sens de « parole », très lié à l’oralité, il convient d’ajouter le sens que le mot prend chez Jacques Derrida (le vocabulaire derridéen revient fréquemment dans le séminaire) : la « parole », orale ou écrite, désigne tout discours qui se situe résolument du côté de la loi, c’est-à-dire du pouvoir. Barthes ne se limite donc pas dans sa critique à l’inflation verbale des « événements », mais envisage toutes les formes de domination, de l’oral sur l’écrit, de la monosémie sur la polysémie (et à plus forte raison sur l’« asémie » ou cette « exemption de sens » dont le Japon réalise l’utopie).
En se donnant le pluriel comme but, en regardant du côté du Texte comme utopie du sens infini, l’« analyse textuelle » se charge donc d’un évident contenu politique ; ou, plus exactement, les événements de 1968 donnent à Barthes l’occasion non pas de politiser son discours (il l’a toujours été), mais de faire clairement apparaître combien le travail mené contre l’herméneutique correspond à une libération par rapport aux langages et aux discours constitués, quels qu’ils soient. C’est donc bel et bien comme un acte « oppositionnel » que Barthes conçoit son travail sur Sarrasine, avec la même obstination qu’il mettra quelques années plus tard à défendre la singularité de son regard sur la Chine :
Un travail a été commencé l’année dernière. Il doit être poursuivi (d’autant qu’il était parti sur une idée de courage, d’opiniâtreté, de quantité devant faire apparaître une qualité). Je vais recommencer Sarrasine dans un instant, en rappelant le sens idéologique de notre entreprise.
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