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«Je souhaitais que chaque image reste a
Pesprit jusqu’a I'apparition de la suivante,
I'idée de quelque chose qu’on vous arrache.
Et Cest le theme du film : limpression que
Cest toujours trop tard. Cela redonne aussi
le sens du temps réel. Le film est entiérement
basé 1a-dessus : sur le temps réel. »

Jim Jarmusch a propos des intertitres noirs de Stranger Than
Paradise, Cahiers du Cinéma n° 366, décembre 1984.



MARCHER DANS LE TEMPS

Jeregarde Paterson s’éloigner parmi les feuilles d’automne.
Le vent balaye sa marche, et I'aprés-midi tombe sur lui
comme un miracle. Paterson rentre chez son amoureuse,
petite amoureuse, portant un nouveau poé¢me contre son
cceur. Ca lui donne une autre allure, un certain calme.
Cette allure trahit dans la grice son bonheur fragile, son
butin magnifique, son magot dérisoire: ces quelques
lignes formulées devant la splendeur du monde : “Would
you rather be a fish?”... Préférerais-tu étre un poisson ?
Peut-on se préférer autrement que ce que nous sommes ?
La réponse est dans les feuilles.

Comme film, Paterson ressemble 4 'infini. Et bien sfir,
cet infini a quelque chose du miracle d’Ozu réitéré : le
golit fragmentaire pour la partition inachevée, la varia-
tion oh-toujours-un-peu-la-méme. L’addiction douce
a la lumiere des saisons — qui nous les rendra ? —, a
une époque, 2016, ol tout cela ne semblait méme plus
possible car plus du tout d’actualité.

N’étre surtout pas d’actualité : le voila sans doute le
vieux réve Jarmusch, celui de Stranger Than Paradise,
contre-film new wave, trichant sur ses références, faisant
tout pour paraitre inactuel — en vain : a partir de 1984,



chacun a voulu ressembler a ses personnages a peine sorti
du cinéma. C’est comme ¢a que nous avons marché tous
les trois sur la corniche, engoncés dans des manteaux
noirs, nous Willie et Eddy et toi Eva. Copies conformes.
Et avant Stranger Than Paradise, caméra d’or 4 Cannes
cette année-13, quelques-uns, bien renseignés, avaient eu
vent de son film d’école tourné fin 1979 dans le Bowery,
et quil projetait parfois aux séances cinéma du Mudd
Club, 77 White Street, New York, entre 19h et 21h,
avant les concerts, avant la boite : Permanent Vacation est
aujourd’hui un de ces films intacts, dont on se demande
par quel miracle ils ont pu étre tournés tels qu’ils devaient
Iétre : sans argent, sans attente particuliére, sans pression
extérieure pour le transformer en autre chose.

Cest la troiseme fois en quelques lignes que jemploie
le mot « miracle ». Si cette image bien pieuse colle a cette
introduction, cest peut-étre que les films de Jarmusch
sont tous faits sur des instants quelconques et magnifiques,
calmes mais sans doute sauvés d’une lutte incroyable, et
qui semblent soudain nous arriver «miraculeusement»
tels que son cinéaste les avait révés. C’est quelque chose
qui n'existe pratiquement plus, cette conformité du film a
son désir originel. La lecon de silence de Yasujiro Ozu, elle
est [a. La legon d’indépendance de Nicholas Ray, aussi. Il
y a, chez Jim Jarmusch, une puissance de concentration,
sans doute une fermeté (ce quelque chose de verrouillé



dans son systéme qui engage toute personne qui s’y aven-
ture 4 en accepter les regles, les étrangetés). Ce qui I'a
rendue possible ? Un sens du gang allié a une forme de
charisme (total : il faut le voir, venir vers vous : une rue
entiére s'arréte. Il faut nous voir, a dix minutes d’aller a sa
rencontre : soudain pétrifiés, en collégiens tremblants. Pas
deux cinéastes sur terre avec qui nous aimons a ce point
parler de films, de livres, de disques, de villes. Et peu d’aussi
impressionnants). Jarmusch paye sans doute cher le tribut
de son indépendance, avoir tourné le dos aux propositions
d’'Hollywood dans les années 80, mais elle est sa richesse.
Son butin de guerre. Son or. Qui éclaire son cinéma de
intérieur, lui donne une force qui contraste avec cet
univers marginal que I'on serait bien con de croire faible.
Les minoritaires ne sont pas forcément moins forts. Ils
sont moins pressés. Ils comptent autrement sur le temps,
ce vieil allié.

Jim Jarmusch a appris a faire du cinéma dans la rue,
Nicholas Ray lui a instruit les rudiments de la bagarre.
William S. Burroughs — qu’il allait visiter dans son bunker
avec Howard Brookner, son meilleur ami a la fac — lui a
montré comment charger une arme dans le respect, au sens
politique et poétique du terme. Le punk et la no wave ont
fait le reste. Plus tard, des grands sauvages — Neil Young,
Iggy Pop, GZA & RZA, Tom Waits — ont précisé les
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tenants et les aboutissants de la lutte. Les coups ont appris
a se faire plus précis. Les films ont grandi. La vision a essayé
de voir le plus loin possible. Jarmusch, qui était parti sur des
questions de rythme et d’espace est devenu un tres grand
cinéaste du temps. Jarmusch qui passait pour le chantre du
noir et blanc maniériste est devenu Noir, Peau-Rouge, Arabe,
Andalou, pile comme un vampire. Il porte d’autres couleurs
que la sienne. D’autres blessures aussi. Aucune ne lui suffit.
Grand type calme d’un métre quatre-vingt-huit. Placide. Qui
avu quil sagissait aussi d’'un chef de guerre ? Lui qui, depuis
Dead Man en 1995, a inventé un espace pour que la parole
américaine exprime son rapport au pouvoir autrement.

De toutes les phrases de William Blake (le vrai, le poete
anglais, mort en 1927, pas son homonyme, le comptable
égaré de Dead Man), celle qui sied le plus a Jarmusch
se trouve quelque part dans Le Mariage du Ciel et de
UEnfer : « Tu ne sauras jamais ce quest la mesure tant que
tu nauras pas passé la mesure. »

Ces merveilles de travellings latéraux qui construisent,
a lintérieur de ses films, des trajectoires folles, des lignes
infinies, des ponts insensées, ont fini par creuser des espaces
dans son cinéma qui, oui, ne sont plus de sa mesure. Elles
sont a nous, ces rues qu’il a dessinées de sa caméra, elles sont
nétres. On y habite. On y a établi une république enfin
vivable — une république de la survie.





