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« Je souhaitais que chaque image reste à 
l’esprit jusqu’à l’apparition de la suivante, 
l’idée de quelque chose qu’on vous arrache. 
Et c’est le thème du film : l’impression que 
c’est toujours trop tard. Cela redonne aussi 
le sens du temps réel. Le film est entièrement 
basé là-dessus : sur le temps réel. »
Jim Jarmusch à propos des intertitres noirs de Stranger than 
Paradise, cahiers du cinéma n° 366, décembre 1984.
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marcher dans le temps

Je regarde Paterson s’éloigner parmi les feuilles d’automne. 
Le vent balaye sa marche, et l’après-midi tombe sur lui 
comme un miracle. Paterson rentre chez son amoureuse, 
petite amoureuse, portant un nouveau poème contre son 
cœur. Ça lui donne une autre allure, un certain calme. 
Cette allure trahit dans la grâce son bonheur fragile, son 
butin magnifique, son magot dérisoire : ces quelques 
lignes formulées devant la splendeur du monde : “Would 
you rather be a fish?”... Préfèrerais-tu être un poisson ? 
Peut-on se préférer autrement que ce que nous sommes ? 
La réponse est dans les feuilles.

Comme film, Paterson ressemble à l’infini. Et bien sûr, 
cet infini a quelque chose du miracle d’Ozu réitéré : le 
goût fragmentaire pour la partition inachevée, la varia-
tion oh-toujours-un-peu-la-même. L’addiction douce 
à la lumière des saisons — qui nous les rendra ? —, à 
une époque, 2016, où tout cela ne semblait même plus 
possible car plus du tout d’actualité.

N’être surtout pas d’actualité : le voilà sans doute le 
vieux rêve Jarmusch, celui de Stranger Than Paradise, 
contre-film new wave, trichant sur ses références, faisant 
tout pour paraître inactuel — en vain : à partir de 1984, 
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chacun a voulu ressembler à ses personnages à peine sorti 
du cinéma. C’est comme ça que nous avons marché tous 
les trois sur la corniche, engoncés dans des manteaux 
noirs, nous Willie et Eddy et toi Eva. Copies conformes. 
Et avant Stranger Than Paradise, caméra d’or à Cannes 
cette année-là, quelques-uns, bien renseignés, avaient eu 
vent de son film d’école tourné fin 1979 dans le Bowery, 
et qu’il projetait parfois aux séances cinéma du Mudd 
Club, 77 White Street, New York, entre 19h et 21h, 
avant les concerts, avant la boite : Permanent Vacation est 
aujourd’hui un de ces films intacts, dont on se demande 
par quel miracle ils ont pu être tournés tels qu’ils devaient 
l’être : sans argent, sans attente particulière, sans pression 
extérieure pour le transformer en autre chose.

C’est la troisème fois en quelques lignes que j’emploie 
le mot « miracle ». Si cette image bien pieuse colle à cette 
introduction, c’est peut-être que les films de Jarmusch 
sont tous faits sur des instants quelconques et magnifiques, 
calmes mais sans doute sauvés d’une lutte incroyable, et 
qui semblent soudain nous arriver « miraculeusement » 
tels que son cinéaste les avait rêvés. C’est quelque chose 
qui n’existe pratiquement plus, cette conformité du film à 
son désir originel. La leçon de silence de Yasujiro Ozu, elle 
est là. La leçon d’indépendance de Nicholas Ray, aussi. Il 
y a, chez Jim Jarmusch, une puissance de concentration, 
sans doute une fermeté (ce quelque chose de verrouillé 
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dans son système qui engage toute personne qui s’y aven-
ture à en accepter les règles, les étrangetés). Ce qui l’a 
rendue possible ? Un sens du gang allié à une forme de 
charisme (total : il faut le voir, venir vers vous : une rue 
entière s’arrête. Il faut nous voir, à dix minutes d’aller à sa 
rencontre : soudain pétrifiés, en collégiens tremblants. Pas 
deux cinéastes sur terre avec qui nous aimons à ce point 
parler de films, de livres, de disques, de villes. Et peu d’aussi 
impressionnants). Jarmusch paye sans doute cher le tribut 
de son indépendance, avoir tourné le dos aux propositions 
d’Hollywood dans les années 80, mais elle est sa richesse. 
Son butin de guerre. Son or. Qui éclaire son cinéma de 
l’intérieur, lui donne une force qui contraste avec cet 
univers marginal que l’on serait bien con de croire faible. 
Les minoritaires ne sont pas forcément moins forts. Ils 
sont moins pressés. Ils comptent autrement sur le temps, 
ce vieil allié.

Jim Jarmusch a appris à faire du cinéma dans la rue, 
Nicholas Ray lui a instruit les rudiments de la bagarre.  
William S. Burroughs — qu’il allait visiter dans son bunker 
avec Howard Brookner, son meilleur ami à la fac — lui a 
montré comment charger une arme dans le respect, au sens 
politique et poétique du terme. Le punk et la no wave ont 
fait le reste. Plus tard, des grands sauvages — Neil Young, 
Iggy Pop, GZA & RZA, Tom Waits — ont précisé les 
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tenants et les aboutissants de la lutte. Les coups ont appris 
à se faire plus précis. Les films ont grandi. La vision a essayé 
de voir le plus loin possible. Jarmusch, qui était parti sur des 
questions de rythme et d’espace est devenu un très grand 
cinéaste du temps. Jarmusch qui passait pour le chantre du 
noir et blanc maniériste est devenu Noir, Peau-Rouge, Arabe, 
Andalou, pâle comme un vampire. Il porte d’autres couleurs 
que la sienne. D’autres blessures aussi. Aucune ne lui suffit. 
Grand type calme d’un mètre quatre-vingt-huit. Placide. Qui 
a vu qu’il s’agissait aussi d’un chef de guerre ? Lui qui, depuis 
Dead Man en 1995, a inventé un espace pour que la parole 
américaine exprime son rapport au pouvoir autrement. 

De toutes les phrases de William Blake (le vrai, le poète 
anglais, mort en 1927, pas son homonyme, le comptable 
égaré de Dead Man), celle qui sied le plus à Jarmusch 
se trouve quelque part dans Le Mariage du Ciel et de 
l’Enfer : « Tu ne sauras jamais ce qu’est la mesure tant que 
tu n’auras pas passé la mesure. » 

Ces merveilles de travellings latéraux qui construisent, 
à l’intérieur de ses films, des trajectoires folles, des lignes 
infinies, des ponts insensées, ont fini par creuser des espaces 
dans son cinéma qui, oui, ne sont plus de sa mesure. Elles 
sont à nous, ces rues qu’il a dessinées de sa caméra, elles sont 
nôtres. On y habite. On y a établi une république enfin 
vivable — une république de la survie.




