

        

            [image: couverture]

        


    
 


Tonino Benacquista



 





La commedia


des ratés 




 



Gallimard





 

Après avoir exercé différents métiers qui ont servi de

cadre à ses premiers romans, Tonino Benacquista

construit une œuvre dont la notoriété sans cesse grandissante le place parmi les auteurs français les plus importants de sa génération. Après les intrigues policières de La

maldonne des sleepings, des Morsures de l'aube ou de La

commedia des ratés, il écrit Saga qui reçoit le Grand Prix

des lectrices de Elle en 1998, et Quelqu'un d'autre, Grand

Prix RTL-Lire en 2002. 

Scénariste pour la bande dessinée (L'Outremangeur, La

boîte noire, illustrés par Jacques Ferrandez) et pour le

cinéma, il écrit avec Jacques Audiard le scénario de Sur

mes lèvres, qui leur vaut un César en 2002. Malavita est son

dernier roman paru aux Éditions Gallimard. 
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Les Italiens ne voyagent pas.


Ils émigrent. 

 


PAOLO CONTE





 

– Tu viens dimanche à manger ? 

– Peux pas... J'ai du boulot. 

– Même le dimanche...? Porca miseria ! 

J'aime pas quand il s'énerve, le patriarche. Mais

j'aime encore moins venir le dimanche. C'est le jour

où la banlieue fait semblant de revivre, à la sortie de

l'église et au P.M.U. Les deux étapes que j'essaie

d'éviter, quitte à faire un détour, pour ne pas avoir

à tendre une main gênée à des gens qui m'ont connu

tout petit, et qui se demandent comment je m'en sors

dans la vie, désormais. Les ritals sont curieux du

devenir des autres. 

– J'essaie de venir dimanche... 

Le père hoche la tête pour signifier qu'après tout

il s'en fout. Il doit partir en cure bientôt pour soigner sa jambe, pendant un bon mois, comme chaque

été. Il aimerait bien que je passe avant son départ.

Comme n'importe quel père. 

La mère ne dit rien, comme d'habitude. Mais je

sais qu'à peine aurai-je franchi le seuil de la baraque,

elle ne pourra s'empêcher de me lancer, tout haut,

dans la rue : 

– Mets du chauffage si t'as froid, chez toi. 

– Oui m'ma. 

– Et va pas trop au restaurant, à Paris. Et si t'as

du linge, tu l'emmènes la prochaine fois. 

– Oui, m'ma. 

– Et fais attention le soir dans le métro. 

– Oui... 

– Et puis... 

Et puis je n'écoute plus, je suis hors de portée. Le

chien des Pianeta m'aboie dessus. Je m'engage dans

la petite côte qui mène au bus, et le bus au métro,

et le métro chez moi. 

À Paris. 

En haut, au premier pavillon de la rue, j'entends

un son aigre qui me rappelle des choses avec plus de

force qu'une odeur qui vous saisit à l'improviste. 

– Tu me passes à côté comme l'étranger, Antonio... 

À l'odeur, je n'aurais pas pu le reconnaître, il sent

désormais le délicat parfum d'un after-shave de

grande classe. Ça fait drôle de le voir là, plus raide

que le réverbère auquel il s'adosse, celui qu'on

essayait de dégommer à coups de cailloux, le jeudi,

après le catéchisme. 

– Dario...? j'ai demandé, comme si j'en espérais

un autre. 

Avec les années il a gardé sa belle gueule d'ange

amoureux. Il a même embelli. J'ai l'impression qu'il

s'est fait remettre les dents qui lui manquaient déjà

à dix-huit ans. 

– Ta mère elle m'a dit que tu viens manger des

fois. 

On ne se serre pas la main. Je ne sais plus si sa

mère est morte ou non. De qui pourrais-je bien lui

demander des nouvelles ? De lui, pourquoi pas.

Alors, Dario ? Toujours aussi... aussi... rital ? Que lui

demander d'autre... 

De la bande de mômes que nous formions à

l'époque, il était, lui, Dario Trengoni, le seul à avoir 

vu le jour là-bas, entre Rome et Naples. Ni les deux

derniers frères Franchini, ni le fils Cuzzo ni même

moi ne pouvions en dire autant. Mes parents m'ont

conçu en italien, mais dans un autre Sud, celui de

Paris. Et trente ans plus tard, ils n'ont toujours pas

appris la langue. Dario Trengoni non plus d'ailleurs,

mais lui, il l'a fait exprès. La commune de Vitry-sur-Seine avait bien cherché à l'intégrer, notre Dario : 

l'école, les allocs, la carte de séjour, la sécu, tout.

Mais lui, c'est la France entière qu'il refusait d'intégrer. Il a préféré cultiver tout ce que je voulais fuir,

il a réussi à faire de lui-même cette caricature de

rital, ce vitellone d'exportation comme on ne peut

même plus en trouver là-bas. Sa vieille déracinée de

mère s'était beaucoup mieux acclimatée que lui à

notre terre d'asile. 

– À Paris tu vis ? 

Je ne sais pas quoi répondre, je vis à Paris, ou à

Paris, je vis. Les deux sont vrais. 

Silence. Je fournis si peu d'effort que c'en est

presque pénible. Il fait comme si nous vivions un

bon moment, un bon moment de retrouvailles. 

– Tu te rappelles Osvaldo ? 

– Ouais... Il est... Il est marié ? 

– Il faisait l'Américain, là-bas, à la Californie, tu

sais... Et il est retourné ici, je l'ai vu, et il est plus

pauvre que nous ! Il se construit la maison, ici... Il a

toujours eu les idées petites... 

La fuite me tarde déjà. Je ne peux pas partir

comme ça, il est planté là depuis longtemps, c'est

sûr. Cette rencontre de coin de trottoir n'est pas

vraiment due au hasard. À l'époque il pouvait

attendre des matinées entières que l'un de nous sorte

pour acheter une baguette, et nous, on savait où le

trouver si on s'emmerdait plus que d'habitude. Il servait de copain de rattrapage au cas où les autres

étaient occupés ou punis. Osvaldo, par exemple,

celui qui avait honte de s'appeler Osvaldo. Et ça lui

fait plaisir, à Dario, qu'un ancien copain de quartier

ne s'en sorte pas. Et ça m'énerve, moi, que les

anciens copains de quartier s'épient les petits bouts

de destin. 

Dario, il fait froid, j'en ai marre d'être planté là,

dans le vent, en proie à des souvenirs que j'ai tôt fait

d'oublier, à portée de bus, le sixième, au moins, je

les ai comptés. Tu vaux mieux qu'Osvaldo, toi ? Tu

fais toujours autant marrer le quartier, avec ta chemise ouverte sur la croix et la cornette rouge ? Tu as

trouvé de quoi te les offrir, les costards Cerruti et les

pompes Gucci dont tu as toujours rêvé ? Tu t'agenouilles toujours avec autant de facilité quand une

fille passe dans la rue ? Tu as toujours la chansonnette facile ? T'as toujours la foi en ton dieu Travolta ? 

Dario Trengoni a laissé tomber ses rêves de crooner, moi j'ai laissé tomber le quartier, et on se

retrouve là, près du réverbère où l'on gravait des

cœurs aux initiales des voisines. Les Françaises.

Sous la peinture noire apparaissait l'antirouille. Un

rouge sale. Des cœurs rouge sale. 

Il me sert une nouvelle anecdote, mais celle-là, je 

crois qu'il l'invente. Si Dario ne parle pas bien le 

français, on ne peut pas dire qu'il maîtrise mieux

l'italien. À l'époque il s'exprimait dans une sorte de

langage étrange que seuls les gosses du quartier pouvaient comprendre. Le corps de la phrase en patois

romain, deux adjectifs d'argot de banlieue rouge, des

apostrophes portugaises et des virgules arabes,

piquées dans les cités, un zeste de verlan, et des mots

à nous, inventés ou chopés à la télé et dans les

bandes dessinées. À l'époque ça me donnait l'impression d'un code secret aux résonances cabalistiques. Et j'aimais cette possibilité de nous isoler en

pleine cour de récré. Aujourd'hui il ne lui reste que

le pur dialecte du pays, mâtiné d'un français de plus

en plus dépouillé. Le dialecte, c'est le Ciociaro, celui

de la grande banlieue romaine. Celui des films de De

Sica. Moi j'ai tout oublié, je ne parle plus cette

langue, je n'aime pas les langues qui étirent la

romance. 

Quand je pense que nos pères ont parcouru

1 500 kilomètres, de banlieue à banlieue... 

– Ça m'a fait plaisir de te voir, Dario... Faut que

je rentre... 

– Ashpet' o ! Tu peux ashpetta un peu, pourquoi

je dois te parler... 

En italien pour dire pourquoi et parce que, on

emploie le même mot. Si Dario utilise parfois la

bonne grammaire, c'est toujours avec la mauvaise

langue. 

– Pourquoi toi, Anto', t'as fait gli studi, et moi j'ai

pas fait gli studi, et toi t'es allé dans les grandes

écoles, à Paris. T'es intelligento... 

Mauvais pour moi, ça. Si Dario Trengoni tient à

me dire que je suis intelligent, c'est qu'il me prend

pour un con. Ce qu'il appelle « les grandes écoles »

c'est deux années de fac poussives qui m'ont précipité sur le marché du travail, comme ça, en traître.

Mais ma mère s'en était vantée dans le quartier. 

– Anto', tu dois me faire une belle lettre, bien

propre. 

– Pour qui ? 

– Pour l'Italie. 

– T'as encore quelqu'un, là-bas ? 

– Un paio d'amici. 

– Tu le parles mieux que moi, l'italien, moi j'ai

oublié, et puis, ils parlent le patois tes amis, et va

écrire le patois, tiens... Demande à mon père, il est

capable, et ça l'occupera, il s'emmerde, le vieux, ça

va l'amuser. 

– Pas possible. J'ai le respect pour lo Cesare, il

est tranquille, je veux pas lui donner à penser, et

pis... J' t'attends depuis neuf jours que tu passes.

Neuf jours. T'es l'unique à qui je peux demander.

L'unico. 

Irrésistible accent de vérité. Je n'apprécie pas

beaucoup. Je veux bien être l'unique de quelqu'un

mais pas d'un type dont je ne croise plus la route.

S'il a attendu neuf jours, ça peut vouloir dire que je

suis cet être rare. Ça peut vouloir dire aussi qu'il n'y

a pas l'ombre d'une urgence. 

– Elle doit dire quoi, cette lettre ? 

– Le bloc et l'enveloppe je les ai, on va acheter le

timbre au tabac, si tu veux je te paye l'heure. 

– Elle doit dire quoi, cette lettre ? 

– In mezzo alla strada ? 

Au milieu de la rue ? Oui, après tout, c'est vrai

qu'on est au milieu de la rue, la rue qui mène au bus,

mais qui passe devant le tabac, et je ne rentrerai plus

jamais dans ce tabac toute ma vie durant. Je sais que

Dario y va encore. 

– Où on va ? je demande. 

– Pas chez moi, pas al tabaccho, trop de gens. Je

prends le bus avec toi, à Paris. 

– Non. 

– No ? 

– Je reviens dimanche. 

– Trop tard. La lettre, on la fait juste maintenant, ta mère elle dit que des fois elle fait les tagliatelles et tu viens même pas. Alors moi je sais, on va

à casa ‘l diavolo. 

Longtemps que je n'avais pas entendu ça. À la maison du diable. C'est l'expression qu'employaient nos

mères pour dire, tout simplement : au diable, au

bout du monde... Mais les Italiens mettent des maisons partout, même en enfer. Un vrai terrain vague,

comme on n'en trouve qu'ici, une aire en friche et

boueuse derrière l'usine de bateaux. Un bon petit

carré de jungle qui servait et sert encore de cimetière

pour coques de hors-bord. Le bonheur de Tarzan et

du Capitaine Flint. Deux cerisiers. Un lilas. Une

odeur de résine qui persiste autour des épaves. 

– Je vais me salir, dis-je, en passant sous le

grillage. 

Dario n'entend pas, il veille à ce que personne ne

nous voie entrer, mais pas comme avant, il n'a plus

cette tête d'espion trop vite repéré. 

Je n'arrive pas à voir si tout a changé. Les terrains

vagues ne sont sûrement plus ce qu'ils étaient. Dario

grimpe dans la coque d'un huit-mètres, et je le suis.

– Ici, on peut s'appuyer. 

Il sort un bloc de papier et un stylo à bille bleu. 

Dario ne pense pas à la quantité de résine qu'il a

fallu pour lui donner une forme, à ce moule de huit

mètres. Il a oublié que son père est mort d'avoir

inhalé quinze ans d'effluves de cette merde qui

bouffe les poumons. Mon père avait refusé d'emblée,

il préférait les emballer dans des sacs de paille, les

bateaux. Peut-être que ça lui rappelait les moissons.

Maintenant les syndicats ont imposé les masques à

gaz. À l'époque on faisait boire du lait aux ouvriers

à raison d'un berlingot par jour. Il en a bu des piscines entières, le père Trengoni, pour lutter contre

les vapeurs toxiques. 

J'avais oublié ça. 

Dario s'installe dans le recoin où nous imaginions

la barre et la radio. Et moi vers le côté le moins attaqué par la mousse. Bâbord. 

– C'est long ce que tu dois dire ? 

– Un peu quand même... T'es bien installé ? Tu

mets en haut à gauche... Non... Un peu plus haut...

Tu mets trop de vide, un peu moins... Voilà... Tu fais

une belle boucle... Chère Madame Raphaëlle, en

haut, avec un beau R. 

– En français ? 

– Oui. 

– Et tu m'as dit que c'était pour des amis de là-bas. 

– Bah, c'est pour une femme, une femme qu'est

une amie, dit-il, l'air gêné comme un môme, un vrai.

Je renonce, pour l'instant, à comprendre. Pourquoi chercher, d'ailleurs. Comment refuser une

lettre d'amour à un analphabète ? Mon père ne lui

aurait effectivement été d'aucun secours. Si c'est

vraiment une lettre d'amour, neuf jours, c'est sûrement trop long. Il est même fort possible que je sois

le seul, l'unique individu autour de Dario qui sache

à peu près où mettre des points de suspension dans

une lettre d'amour à une Française. 

– Là, il faut lui dire que je dis pas toujours la

bugìa... la bugìa...? 

– Le mensonge. 

– C'est ça... Dis-lui que des fois j'ai dit le vrai, spécialement à la fin. Au début, on s'est pas rencontrés

par fortune, je savais bien qu'elle venait dans le club

des fois toute seule. Allez, marque... 

Tu ne te rends pas compte de ce que tu me

demandes, Dario. Écrire sans comprendre, sans que

tu ne me racontes l'histoire, ni son début ni sa fin. 

– Allez, marque... mais écris bien, avec un peu

de... un poco di cuore, andiamo, va... 

Je commence à griffonner, l'encre bleue vient tout

juste d'humecter la pointe du stylo. 

– « Chère Madame Raphaëlle, je n'ai pas toujours 

été un menteur. Notre première rencontre n'était pas 

due au hasard. » Ça te va ? 

Il scrute le plus petit délié comme s'il avait peur

de la trahison. Traduttore Traditore. 

– Bene, bene, andiamo, c'est pas la peine pour le 

club. Mets que je lui dis merci pour le billet et l'argent pour l'Amérique, et pour tout le reste. 

– T'es allé aux États-Unis, toi ? 

Il baisse les yeux vers un pneu de remorque. 

– Une fois, c'est tout. 

– T'y as travaillé ? 

– Marque ! 

Je reprends, presque mot à mot, le corps de sa

phrase sans oublier ses zones floues, mais ma version semble le satisfaire. 

– Après tu marques que je vais rembourser le

plus que je peux, si j'ai quand même le temps. 

– Tu veux dire, si tu « trouves » le temps, ou si on

t'en « laisse » le temps ? 

– C'est pas pareil ? 

– Ben non. 

– Alors mets que je fais le plus vite possible, mais

peut-être que les autres vont aller plus vite que moi,

marque... Elle comprendra a menta sua, dans sa tête

à elle... 

Quelques ratures. 

– T'en fais pas, je recopie après... 

Il sent que je peine. Je commence de mieux en

mieux à réaliser que j'étais bien l'unique. 

– Dis-lui que c'est pas fini. Il faut croire aux

miracoli et que il miracolo... si svolgera... 

Le miracle se produira... 

Lyrisme de chansonnette. Ridicule. Il a pêché ça

dans une chanson de Gianni Morandi, ou un truc

comme ça, je me souviens même de l'air. 

– C'est presque fini, Anto'. Maintenant tu mets le

plus important. Fais-lui comprendre que la mia

strada è lunga, proprio lunga... Et qu'elle et moi on

se retrouvera a qualche parte della strada. 

Là, j'ai réfléchi une seconde. Et j'ai recapuchonné

le stylo. Ma rue est longue et on s'y retrouvera bien 

quelque part... Je refuse d'écrire un truc pareil. Il y a

des limites. J'ai bien peur qu'il ait mis la main sur

une métaphore à faire perler un stylo à bille. Mais

cette fois dans une mélopée à la Celentano. 

– Qu'est-ce que tu veux dire, au juste ? Que la 

« route » est longue... comme si tu voulais dire, je sais 

pas... le chemin de la vie, ou un truc comme ça...? 

Il me dévisage. 

– Ma sei pazzo...? T'es fou, Antonio ! Moi je te 

parle de la rue, la nôtre, la rue où t'es né, celle-là derrière, là où ils habitent tes parents et ma mère, la rue

Anselme-Rondenay à Vitry-sur-Seine. C'est celle-là 

qu'il faut mettre dans la lettre ! 

– T'énerve pas ou j'arrête. Et pourquoi tu veux

dire qu'elle est longue, on voit bien que t'en es jamais

sorti. T'es sûr d'être allé aux États-Unis ? 

– Mets ce que je dis, notre rue, c'est presque la 

plus longue du monde, va... Et toi, Anto', t'es le seul 

du quartier qu'a pas compris ça, c'est pour ça que 

t'es parti à Parigi. Allez, marque ça... 

Muet, brouillon, paumé, je suis. La plume ne se 

décide pas à écrire la plus simple de toutes les

phrases qui dérivent sur la blancheur du papier.

Qu'est-ce qu'elle va y lire, cette Mme Raphaëlle ?

Quatre petits mots que je ne sais pas comment

prendre. 

Et j'essaie de me persuader que le message que

tous les poètes du monde ont essayé de crier sur des

milliers de pages, au fil des siècles, cette sagesse

ultime et désespérée, il faut que ce soit un abruti de

petit rital inculte qui veuille le faire tenir en quatre

misérables mots. 

Ma rue est longue. 

*

Je lui ai tendu la lettre, il l'a recopiée en s'appliquant comme un gosse, bien nette, comme il la voulait, et il me l'a prise des mains sans un merci.

Ensuite il l'a cachetée sous une enveloppe où il a

noté une adresse en se détournant le plus possible

de moi. À tribord toute. 

– Vas-y, Anto', prends-le, le bus. Et ne parle de

ça à personne, jure-le sur la tête de ta mère. 

J'ai sauté à pieds joints dans la baille où flottaient

des parpaings recouverts de chiendent. Dario attendait que je m'éloigne avant de retrouver la rue. 

– T'as fait des conneries, Dario ? 

D'en bas je ne voyais plus que sa main, agrippant

le bastingage. 

– Réponds-moi, t'as fait des conneries ? 

Je suis sorti de la jungle sans attendre la réponse

qu'il ne me donnerait pas, et j'ai retrouvé la rue

Anselme-Rondenay. 

En haut de la butte je l'ai reconsidérée, en perspective. Deux cents, deux cent cinquante mètres, à

tout casser. Une petite trentaine de pavillons gentiment manufacturés à l'italienne, avec moulte patience et briques de chantiers nocturnes. Cette rue,

je suis né dedans. Que je le veuille ou non, j'y suis

forcément inclus. 

Je ne reviendrai pas dimanche. 

Dario Trengoni n'a plus du tout intérêt à me

demander quoi que ce soit. 

Je rentre chez moi. 

À Paris. Et la route est longue. 



 

Perché sur mon balcon, je fouillais le paysage en

essayant de discerner la flèche de Notre-Dame au

travers des antennes. Quand j'ai emménagé, l'ancien

locataire m'avait assuré l'avoir vue, par temps

dégagé, sur les coups de dix heures du matin. J'habite en vis-à-vis des Salons Laroche, un endroit festif qu'on loue pour y faire des soirées à tout casser,

à commencer par les oreilles des voisins, et je suis le

seul riverain à ne pas m'en plaindre. J'allais grimper

sur un tabouret quand une femme de ménage sur la

terrasse d'en face, traînant dans une poubelle les

reliefs de la nuit, a essayé de m'en dissuader. 

– Ça serait idiot, à votre âge. Pensez qu'on va

vers l'été. 

Dans un bruissement de paillasson j'ai compris

que j'avais du courrier et j'ai attendu un moment que

la concierge s'éloigne. Le téléphone a sonné à l'instant où j'ouvrais la porte. Mais j'ai eu le temps de

voir cette chose inerte, si blanche et si noire, qui m'a

griffé les yeux au moment où j'allais y tendre la

main. 

La sonnerie insiste. 

À l'autre bout, la voix d'une de mes sœurs, je l'ai

appelée Clara mais il s'agissait de Yolande. Mon père

aurait dit Anna. Une chance sur trois, mais on perd

toujours. 

– Antoine... Tu sais quoi ? 

– Quelqu'un est mort. 

– Tu sais déjà...? 

Je lui ai demandé de patienter un moment. Mon

cœur s'est emballé et je suis retourné prendre la

chose au liseré noir. Il y avait un mort dedans, il me

suffisait d'ouvrir l'enveloppe pour y débusquer son

nom. Je me suis demandé s'il valait mieux le lire ou

se l'entendre dire. J'ai hésité, une seconde, avec le

téléphone dans une main et le faire-part dans

l'autre. Le lire ou se l'entendre dire ? L'un et l'autre

me donneraient la nausée, sans trop savoir pourquoi. 

En fait, non, je sais bien pourquoi. C'est parce que

le défunt et moi, on est déjà morts mille fois sur des

champs de bataille, on s'est donné le coup de grâce

chaque fois que la cavalerie n'arrivait pas à temps,

on s'est provoqués en duel, à dix pas, face à face, et

chacun son tour. On se figeait net, trois secondes, le

visage déchiré d'une grimace, avant de s'écrouler à

terre. 

Et dire qu'on allait vers l'été. 

– C'est Trengoni, j'ai dit, vers le combiné. 

– J'ai vu sa mère hier, en passant chez les parents. Tu vas y aller, à l'enterrement ? Elle aimerait

bien que tu sois là, la mère Trengoni. 

– Pourquoi ? 

– ... Comment pourquoi ? T'es un peu salaud de

demander ça... T'étais son pote, non ? 

Ensuite elle m'a dit comment Dario était mort.

Mais je n'ai pas voulu y croire. Ce n'est pas comme

ça que meurent les amis d'enfance. 

*

Des mères, en pagaille. La sienne, pas loin du trou 

et du prêtre, et la mienne, à bonne distance dans la 

hiérarchie des douleurs, et toutes les autres, avec ou

sans leurs rejetons, des garçons, pour la plupart. J'ai 

l'impression de relire le faire-part : Monsieur et 

Madame cosi, cosa, coso, cosello, cosieri, cosatello, et 

leurs enfants... 

Pratiquement tout le monde, sauf mon père, à

cause de sa patte folle. La mère Trengoni n'a pas fini 

de le visiter, ce cimetière, avec un mari, et désormais, son fils unique. Elle doit se demander si ce 

départ en France était une bonne opération. Telle 

qu'on la connaît, elle ne trouvera plus jamais l'occasion d'y retourner, au village, pour ne pas les laisser 

seuls, ses deux hommes. 

Mes sœurs ne sont pas venues, ni mon frère, personne ne le connaissait vraiment, Dario. Juste une

figure folklorique du quartier. Ils ont tous pensé que

j'étais le seul d'entre nous à avoir une place légitime 

dans le cortège. Avec Dario, en sortant de l'école, on

se cachait pour rire comme des bossus en voyant

passer des cercueils vers le cimetière du Progrès. 

Parce que situé dans la rue du Progrès, derrière la 

cité de H.L.M. Du même nom. 

J'ai un grand-père dans la division voisine. Pour

me soustraire à ce bloc de silence je cherche des yeux

sa croix en fer forgé que mon père avait ramenée de

l'usine. Celle de Dario est toute simple, juste son

nom et ses dates. Dans l'attroupement j'essaie de

repérer toutes les têtes que je ne connais pas, et j'en

trouve quatre ou cinq. Quelques nuages arrivent par

le nord. Manquerait plus qu'il pleuve, en plein été. 

Le prêtre va bientôt cesser de nous sermonner. 

Arrive le moment le plus redouté, le défilé devant la 

mère, où les plus peinés la prendront sur leur cœur, 

et les plus inspirés se fendront d'une petite phrase 

où il est question d'ici-bas, de là-haut, et bien sûr de 

là-bas, une vraie connerie bien sentie qui ne réconfortera personne, mais rares sont les occasions, dans 

le coin, de faire un peu de métaphysique. Certains 

s'emparent du goupillon, mais ce sont les autres qui 

m'intéressent, ceux qui restent en retrait, ceux qui 

n'osent pas et qui pourtant sont venus jusque dans 

ce cimetière du Progrès, perdu au fin fond d'une 

banlieue rouge. J'y vais ou j'y vais pas, au goupillon ? 

Il y a bien cette femme dont le visage est caché par 

un voile, tout près, sur ma gauche. Elle renifle 

bruyamment, sûrement trop, je déteste ce genre de 

démonstrations méridionales. Pour pleurer avec 

autant de cœur, on en a certainement le droit. Je 

sens déjà chez elle toute l'étoffe d'une mater dolorosa. Pourtant je ne vois presque rien d'elle, ni ses 

yeux ni ses jambes, et une intuition me dit que cette 

femme ne pleure pas en italien mais en bon français. 

Avec ses paumes devant sa bouche on ne sait pas si 

elle pleure ou si elle prie. 

Dario ? Dario ? C'est qui, cette nana ? Ne me dis 

pas que tu avais réussi à agripper une Française 

pour clôturer ta carrière de latin lover de sous-préfecture ? T'as entendu le curé parler de toi ? Ça te 

semble juste, quand il parle de ta gaieté et du souvenir que tu laisseras en nous ? Tu veux que je t'en 

fasse une, moi, d'oraison funèbre ? T'étais rien de 

plus qu'un beau gosse qui attendait que le monde 

s'en aperçoive, t'étais trop feignant pour devenir un 

voyou, trop fier pour malaxer de la pâte à pizza. Ce 

que tu avais de bien à toi ? Pas grand-chose, à part 

tes idées lumineuses pour tenter de cavarsela comme

tu disais, se faire une place au soleil, faire son trou.

Mais sans creuser. D'autres s'en sont occupés,

aujourd'hui, du trou, et t'auras au moins réussi ce

coup-là. Le curé qui prononce toutes ces belles

paroles ne soupçonne pas qu'il a été ta première victime, t'avais pas dix ans. Les faux billets de tombola

de sa kermesse. Tout ce fric, tu l'avais joué au tiercé.

Et qui se souvient de ton passage au radio-crochet

de la Fête des Lilas ? T'avais fini deuxième, après un

groupe de rock du plateau. T'avais chanté, la main

sur le cœur, un vieux truc de Bobby Solo : Una

lacrima sul viso... Mon père y était allé aussi de sa

petite larme, tellement il riait. Et toi, la reine d'un

jour, t'as pensé que ça y était. Voilà ce que tu laisseras dans nos mémoires, une succession de combines invraisemblables dont le seul mérite est de ne

jamais t'avoir coûté la taule. 

C'était pas une raison pour te retrouver étendu là-dedans si vite. Je n'ai parlé de ta lettre à personne,

mais je n'ai pas réussi à l'oublier entièrement. On dit

que tu es mort d'une balle dans la tête, qu'on t'a

retrouvé sur les quais de la Seine, à la limite d'Ivry.

Tu crois que ça m'a surpris ? Je me refuse à admettre

que tu n'as pas fait une grosse connerie, après toutes

celles que tu m'as fait écrire. Je ne peux pas m'empêcher de penser que tu la méritais peut-être, cette

balle, comme tu as mérité toutes les raclées que t'as

reçues étant môme. C'était quoi, cette somme à rembourser « si on t'en laisse le temps » ? La promesse

d'une culbute qui t'aurait fait devenir adulte ? 

Et celle-là, sur ma gauche ? Elle pleure comme une

fille qui s'appellerait Raphaëlle. Elle a trouvé en elle

toutes les larmes que je n'ai pas su chercher. On ne

mesure pas le chagrin à la même aune. Et la mienne

n'est pas si grande. 

Mais je ne suis pas le seul. Deux types postés à une

dizaine de mètres de nous, l'un en bras de chemise

et l'autre en blouson, assistent aux adieux, adossés à

des platanes. Quelque chose me dit que ces gars-là

ne vibrent d'aucun chagrin. Combien sommes-nous

dans le même cas ? J'ai évité le goupillon de justesse

mais j'ai embrassé la mère Trengoni. C'est pas que

j'en avais vraiment envie mais j'ai le même âge que

son gisant, et avec ma gueule de petit brun aux yeux

noirs, je me suis dit qu'elle voulait peut-être sécher

ses joues sur les miennes, un instant. 

Quand elle m'a étreint si fort, je me suis senti prisonnier de sa douleur. 

*

L'après-midi fut terriblement long. Ma mère m'a

donné l'ordre formel de rester dans le quartier aussi

longtemps qu'il le faudrait, sans pour autant me

donner une raison valable. Mon père, moins vindicatif, m'a tout de même demandé de faire un effort.

J'ai senti que c'était sérieux quand il a abandonné le

dialecte pour un italien clair et pur, un toscan qu'il

n'emploie que pour parler grave. Comme s'il abandonnait son parler paysan pour devenir un monsieur, un signore, bref, quelqu'un de crédible. Dans

ces moments-là, rien ne m'inquiète plus que son

passé simple, et sa troisième personne de politesse

me cloue de trouille. La mère nous a servi un

expresso à frôler la tachycardie, et il m'a expliqué ce

qu'on attendait de moi. 

On ne laissera pas la mère Trengoni souffrir en

paix. La police ne sait pas trop comment procéder,

avec une vieille femme brisée qui ne parle qu'un jargon déjà incompréhensible pour les « étrangers »

vivant à un jet de pierre de son village natal. Ils n'ont

pas encore réussi à l'interroger depuis qu'on a

découvert le corps, à chaque fois ils provoquent une

tragédie antique et se retrouvent trempés de larmes.

J'ai tenté d'imaginer la tête de deux flics aux prises

avec une grosse dame qui pleure dans une langue

inconnue et qui refuse l'idée d'une balle dans la tête

de son fils unique. Ils ont besoin d'un interprète qui

aurait, du même coup, bien connu le défunt. L'interlocuteur idéal, quoi... Elle n'a pu citer qu'un seul

nom. 

Dario m'avait demandé de la version, désormais

les flics veulent du thème, et moi je ne sais plus comment me défaire de cette langue que j'ai longtemps

cherché à oublier. Personne ne se doute à quel point

il m'est pénible de jongler avec les nuances chaloupées d'une langue qui ne m'inspire plus vraiment de

respect. La version, passe encore, mais le thème... Je

peux transformer E così sia en Ainsi soit-il, mais l'inverse me demande des heures. Et si je me méfie

autant du thème c'est parce que j'ai déjà connu ce

calvaire, poussé à son extrême, au centre de cancérologie Gustave-Roussy. En passant voir un ami

je m'étais arrêté une seconde devant cette pancarte

qui demandait des bénévoles bilingues français-italien, pour les 40 % de malades débarqués de tous les

coins de la péninsule. Les ritals font plus confiance

à leurs garagistes qu'à leurs médecins. Naïf, je

m'étais dit que je pouvais être utile, au hasard de

mes visites, à des malades angoissés qui ne comprenaient pas un traître mot aux terribles révélations

des toubibs. Des petits services simples, gentils, sans

conséquence. 

Funeste erreur. 

Ma candidature s'était répandue comme une traînée de poudre dans tout l'étage, des femmes sont

arrivées, seules, entièrement chauves, ou avec des

entants, chauves, dans des chaises roulantes, et des

hommes tenant des goutte-à-goutte à bout de bras.

Les nouveaux arrivants, les émigrants du cancer,

tous pleins de comment, de pourquoi, et de combien

de temps. Une avalanche de mots, une tornade d'espoirs, un magma d'angoisse, et tout ça retenu au fil

fragile de la langue. Tous m'accaparant, me racontant leur histoire, me forçant à l'urgence de la confidence. Je m'en suis plutôt bien tiré, les infirmières

ont pu répondre aux premières questions, les plus

simples, les chambres, les repas, le fonctionnement

de l'hôpital, les papiers à remplir. Un médecin m'a

prié de l'accompagner dans une chambre, juste

quelques minutes, pour une malade qu'il venait

d'opérer la veille d'une tumeur au visage. Le nœud

encore lâche dans ma tripe s'est resserré d'un coup.

Comment on dit « tumeur », déjà ? Quand j'ai vu

cette femme, la tête enrubannée de gaze, j'ai senti

que le plus dur restait à faire. Le thème. Le toubib

me demandait d'expliquer à la malade comment elle

allait vivre la suite de son existence. Pas question de

se tromper d'adjectif ou de choisir le mauvais

adverbe, chercher un maximum d'exactitude dans

une langue autre que la sienne. Restituer la précision du bilan glacé d'un chirurgien. 

– Dites-lui que l'opération s'est bien passée, et

que toutes les cellules malades sont parties. 

Je traduis comme je peux, elle comprend, elle

hoche la tête, je souffle. 

– Dites-lui qu'on lui enlève les pansements dans

une dizaine de jours. Dites-lui en revanche que la

tumeur était plus importante que prévu, et que malgré une bonne chirurgie plastique, on ne pourra

jamais rattraper cette cavité dans la joue gauche. 

Depuis ce jour, j'ai dit adieu à la traduction. 

 

Une chemise blanche, un blouson, je n'ai pas été

surpris en les revoyant là, attablés autour d'une

nappe cirée jaunâtre maculée de brûlures de cafetière. L'un d'eux scrute le calendrier des postes posé

sur la table en écartant du bout des doigts la

branche de rameaux qui perd ses feuilles sur le mois

de mars. La vieille est là, un peu à l'écart, le voile

noir rabattu derrière le front. Elle a voulu que je

m'assoie près d'elle, ma main droite pétrie dans les

siennes, et les inspecteurs ont fait semblant de trouver ça naturel. Je me suis présenté comme ex-copain

de Dario, nous avons convenu de la difficulté de

communication avec la vieille, ils m'ont remercié

d'emblée pour le service, avant même la première

question. Les flics de la commune de Vitry-sur-Seine, avec ses 35 000 immigrés de partout, sont

confrontés à ça tous les jours. Discrets, compréhensifs, ils ne m'ont fait traduire que des questions

simples et claires qui auraient pu se résumer à une

seule : qui était Dario ? Le portrait qu'en avait fait

le curé le matin même n'avait pas dû leur servir à

grand-chose. Activités, moyens de subsistance, fréquentations, salaire. La vieille n'en a quasiment

jamais rien su, c'est là le drame. Mais pourtant, il

vivait ici, avec vous...? Il sortait le matin, il revenait

parfois le soir, il n'a jamais rien fait de mal. J'ai

expliqué aux flics que pour une mamma italienne,

voir son fils rentrer avant la nuit était la garantie

formelle de son honnêteté. 

– Il avait des ennemis ? 

– Aveva nemici ? 

– No ! No ! 

Énervé, j'ai sorti une cigarette et j'ai attrapé un briquet en plastique bleu qui traînait sur la table. 

Après une bonne heure de ce petit jeu de questions 

sans réponses, le flic en blouson, lassé, a fait glisser 

l'interrogatoire sur moi, mine de rien. J'ai dit tout ce 

que je savais de Dario, peu de chose en vérité, et j'ai 

cru bon d'omettre notre dernière rencontre et l'histoire de la lettre. Pourquoi j'ai fait ça ? Pour deux raisons, toutes simples, toutes bêtes : mon serment à 

Dario de la boucler pour le restant de mes jours. J'ai 

surtout redouté que le simple fait d'évoquer cette 

somme d'argent à rembourser d'urgence et cette 

madame Raphaëlle faisait de moi à coup sûr la piste 

numéro un de leur enquête. Et moi, je n'ai surtout 

pas envie d'être une piste. 

– Est-ce qu'elle se souvient de la soirée du 

22 juillet ? Il a mangé ici, il est sorti vers quelle 

heure ? 

Elle a cherché, longtemps, les larmes aux yeux. 

Elle avait préparé le dîner, il n'a touché à rien, il est 

sorti vers vingt heures pour ne plus jamais rentrer, 

et c'est tout. 

– Vous êtes sûre qu'il n'a pas touché à son dîner ? 

Qu'est-ce que vous aviez préparé ? 

J'ai trouvé la question parfaitement anodine, au 

regard des précédentes. 

– Pasta asciutta. 

– Ce sont des pâtes sans sauce ou presque, j'ai 

dit. 

Les deux inspecteurs se sont regardés, sceptiques. 

L'un d'eux m'a expliqué que dans le cas d'un meurtre 

on fait obligatoirement une autopsie du corps. Avec 

ce qu'on a retrouvé dans l'estomac de Dario on sait 

que, deux heures avant de mourir, il a ingéré une

ration de pâtes. Et, apparemment, rien d'autre. J'ai

failli leur demander quel type de pâtes c'était, mais

j'ai pu visualiser un instant le magma gluant qu'on

y avait trouvé. 

– Il semblerait qu'il les ait mangées ailleurs

qu'ici, on a retrouvé aussi du maïs, et une herbe qui

pourrait bien être de la menthe. 

– Et des pissenlits, aussi, a ajouté l'autre. 

– Ouais, des pissenlits. C'est pas ça, la pastachutta, hein ? Demandez-lui si son fils aurait pu

trouver ça dans le frigo, un reste, je ne sais pas... 

Quand j'ai évoqué le maïs, les pissenlits et la

menthe, la vieille m'a regardé comme si je parlais de

cyanure. Non, la mère Trengoni n'a jamais préparé

ça de sa vie. Aucune Italienne au monde ne mélangerait une horreur pareille. Comment Dario a-t-il pu

avaler ça ? Je suis presque sûr que ni l'un ni l'autre

de ces ingrédients n'entre dans aucune recette de

pâtes. Quelque chose m'échappe. 

– Demandez-lui si son fils possédait une arme. 

Je connaissais déjà la réponse. 

– Et vous, monsieur Polsinelli, il ne vous a

jamais montré d'arme à feu, un revolver ? La balle

qui l'a tué était une neuf millimètres. 

– Je ne l'ai jamais vu avec ça en main, j'ai fait.

Et j'y connais rien. 

La mère Trengoni en a eu subitement assez, elle

m'a dit, dans son patois : « dis-leur d'aller se faire

foutre ». 

Je n'ai jamais eu de chance, avec cette langue. 

Comme s'ils avaient compris, ils sont partis en me

disant en aparté que la vieille ne facilitait pas les

choses. Ils m'ont remercié à nouveau, ont pris note

de mon numéro de téléphone et sont partis vers onze

heures du soir. J'allais leur emboîter le pas quand la 

mère Trengoni m'a retenu par la main rouge et 

moite qu'elle n'avait cessé de triturer durant tout ce 

temps. En tête à tête, elle avait envie de me parler 

de lui dans un jargon qui sonnait de façon de plus 

en plus naturelle à mon oreille. 

– Tu me le donnes à moi aussi, ton téléphone, 

Antonio...? 

Comment refuser ? Je n'en aurais pas eu le temps, 

elle m'a tendu un bout de papier et a ouvert le tiroir 

de la table où j'ai pu voir un monticule de stylos à 

bille, tous identiques, du même bleu marine que le 

briquet dont je m'étais servi toute l'après-midi. En y 

regardant à deux fois, j'ai compris que le stylo que 

Dario m'avait donné pour écrire la lettre sortait du 

même tiroir. Elle m'en a tendu un et j'ai griffonné 

mon numéro. Sur les deux objets, j'ai repéré la 

même publicité en caractères gothiques : Le Up. 

Club Privé. Avenue George-V. Le genre d'adresse qui 

ressemble plutôt au fils qu'à la mère. J'ai rangé le 

stylo dans ma veste de deuil. 

– Dario aurait dû rester avec toi. T'étais un bon 

copain. Il aurait dû partir à Paris et trouver un 

métier, plutôt que rester ici, à traîner. Trois mois de 

ça il m'a dit qu'il voulait retourner chez nous, à Sora, 

cultiver le petit terrain de vigne qu'on avait. C'était 

le mieux pour lui. À Paris ou à Sora, mais pas ici. In 

questa strada di merda... 

Je suis repassé chez mes parents pour un rapport 

en bonne et due forme. Ma mère avait préparé un 

plat de fanes de navets cuites et un reste de petites 

pâtes en forme de plomb dans un bouillon de poule. 

Pas eu le courage de faire une vraie sauce, elle a dit. 

J'ai siroté le bouillon à même la casserole posée sur 

le poêle à mazout, et mon père a baissé le son de la 

télé pour ne pas perdre une miette de ce que je

racontais. J'ai pris mon mal en patience, j'avais le

sentiment que tout Paris m'attendait, que mon costume et ma cravate noirs allaient finir au feu, que

j'allais bientôt fermer la parenthèse de cette journée

de deuil banlieusard, triste à en crever moi-même. 
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