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Ce fut une dure épreuve d’écrire ce livre, et j’«ignore »
pourquoi: toutes les raisons que j’y trouve, méme
convaincantes, sont partielles, car elles viennent avec
des mots, et les mots ne viennent pas a bout de la chair.
La souffrance «physique », était-ce d’avoir enduré, en
essayant de la penser, I’angoisse juive, la souffrance
musulmane, 1’inquiétude chrétienne devant les épreuves
actuelles ol s’implique le divin a travers les folies et les
peurs des hommes ? Epreuves ol nul ne peut s’identifier,
ni se désidentifier; épreuves de la cassure, vivante et
douloureuse, de toute identité ? Outre que chacune des
religions que nous traversons ici pour aller vers ’idée
du divin comporte aussi quelques jouissances...

En fait, c’est comme si tous les points de silence qui
d’ordinaire entourent le Nom de Dieu fondaient sur moi
et m’empéchaient d’avancer tout en me poussant a faire
le pas, m’atteignaient et m’inspiraient — m’obligeant a
payer I’appoint, chaque fois, avec de la chair pensante.

Aujourd’hui, j’émerge de cette épreuve, que je trans-
mets plus sereinement a qui voudra s’y mesurer ou en
vivre le partage.






Introduction

Jamais la religion et le nom de Dieu n’ont été a ce point
préoccupants, parfois jusqu’a I’angoisse. Que le massacre
de New York se soit fait «au nom d’Allah» — les victimes,
elles, criant « mon Dieu » avant de mourir — laisse réveur.
Etait-ce le méme Dieu ? Peut-étre pas. Pourtant, on n’est
pas a priori dans une «guerre de religion» ol chacune
voudrait imposer le sien. L’Occident ne se réclame pas
de son Dieu et une partie de la Oumma voudrait vivre a
I’occidentale. En fait, des identités se servent de la reli-
gion pour écluser leur trop-plein de pulsions meurtrieres,
narcissiques, soit sur le mode agressif, soit sur le mode
débonnaire ou dépressif.

La critique athée, classique et raisonnable, revient en
force mais aussi en porte a faux. En force, car elle a pour
elle les apparences: les religions sont la cause de souf-
frances énormes, on massacre au nom de Dieu, d’une
«chimere qui n’existe que dans le cerveau des hommes » ;
c’est «a cause de Dieu», d’un simple nom, qu’on peut
tout se permettre. Or exister dans le cerveau des hommes
est un mode d’existence assez riche en réalité. D autant
que Dieu, on cherche aussi a le découvrir comme force
active dans le cosmos, dans le réel extérieur, et on relie
cette existence a celle qu’il a dans le cerveau. Toutes les
religions commencent la. Du coup, la critique athée est
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aussi en porte a faux, car la cause des tueries «au nom de
Dieu » est-ce vraiment Dieu ou la haine «originelle » qui
trouve en lui un bon appui car il est 1ié a I’origine ? Cette
haine ne trouve pas d’appui ailleurs tant elle est sans
limite, elle prend donc cet appui dans un narcissisme
absolu, celui du Moi hypertrophié au maximum, s’identi-
fiant au «tout» de I’étre, puis a «Dieu» par commodité.
Cette haine a eu en d’autres temps d’autres langages
(raciste, nationaliste, identitaire.. .), elle peut trouver dans
la force des traditions de quoi se formuler en espérant ral-
lier les masses. De sorte que les religions ne sont pas les
causes mais les moyens des meurtres que I’on connait:
les hommes s’entre-tuent férocement en brandissant
d’autres discours. Il est vrai que ceux de la religion, ceux
qui tournent autour de Dieu ne sont pas quelconques.
Ils balisent des questions vieilles comme le monde, ils
pointent d’énormes énergies touchant les limites de I’hu-
main, I’existence de ce qui le dépasse et qui le porte ou le
conditionne.

Dire que Dieu n’existe que dans la téte des hommes
est donc une grosse naiveté — que méme de bons écrivains
ne peuvent s’empécher de clamer: «Nietzsche a dit que
tout était permis si Dieu n’existait pas, et moi je réponds
que c’est justement a cause et au nom de Dieu que tout
a été permis et justifié¢, surtout le pire», nous dit un
prix Nobel de littérature. Mais certains, sans le nom de
Dieu qui leur servait de limite, auraient commis le pire;
d’autres I’ont commis en s’appuyant sur leur gonflage
narcissique qu’ils appelaient Dieu. Si le nom de Dieu peut
servir dans deux sens opposés, c’est qu’il n’est pas la
cause mais qu’il est pris comme instrument. Et comme
ce nom ne se laisse pas instrumenter, nous verrons en
quel sens il se «venge », en frappant de bétise les uns
et les autres ; ceux qui sans lui feraient le pire et ceux qui
le font grace a lui.



Introduction 11

Il est normal que les bons esprits solidement rationa-
listes semblent un peu « perdus » devant les effets du reli-
gieux sur I’histoire actuelle, effets qu’on ne saurait classer
au simple titre de la «folie». Les «fous d’Allah », par
exemple, relevent d’une trame bien plus vaste. Et les rap-
pels historiques (croisades, Saint-Barthélemy et autres
guerres de religion) n’expliquent rien. Pas plus que la
complainte qu’«il y a partout des intégristes ». Car pas
tous n’ont pour credo de «soumettre » les autres ou de les
frapper faute de pouvoir les soumettre. C’est sans doute 1a
que certains pechent par ignorance: ils ignorent ce qui se
joue autour des mots «soumis» et Allah, deux mots clés
essentiels qui ouvrent et ferment bien des portes. Les
mémes évoquent parfois nostalgiquement les périodes de
«tolérance », I’ Andalousie de I’Age d’or... — oubliant que
cela se passait sous un pouvoir musulman heureux et
prospere, alors que la question commence précisément
quand il est « malheureux », dans le jeu normal des luttes
avec d’autres pouvoirs qui lui sont irréductibles. Il s’agit
donc du rapport avec I’ «autre ».

Un voile pudique ou hypocrite était jeté sur une sceéne
«impossible», symboliquement explosive, une scéne de
partage jamais fait et peut-€tre infaisable entre diverses
altérités. Et le voile s’est déchiré. Quant au réflexe de
mettre un mur entre nous et la religion — décidément affo-
lante —, il ne regle rien. Le partage n’est pas entre reli-
gieux et non-religieux, ou entre civilisés et barbares, mais
entre ceux qui ont besoin de sacrifier I’ «autre » pour étre
en paix, et ceux qui n’en ont pas besoin.

Nous allons dans ce livre revoir encore les montages
de chacun des monothéismes, avant, dans la seconde
partie, d’aborder la Question méme de Dieu, celle de son
nom et de ses modes d’existence. J’apporte des éléments
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nouveaux qui précisent ces trois montages et qui éclairent
des questions simples comme celles-ci: Quel est ’avenir
de ces trois courants ? Pourquoi le christianisme n’a plus
besoin de violence fanatique ? Pourquoi celle qui prend
racine dans I’islam est si vivace 7 Qu’est-ce qui a main-
tenu le judaisme malgré toutes les épreuves ou peut-€tre
grace a elles? Comment peut-on faire s’entendre ces
trois mouvances, entre elles et avec d’autres (bouddhistes,
confucéennes, athées, scientifiques...) ? J’avancerai cette
hypothese : si les religions ont géré comme elles ont
pu I’'idée de Dieu, leur mérite est d’avoir conservé une
charge symbolique qu’aujourd’hui on peut transmettre
sans toujours s’enfermer dans les cadres religieux. Encore
faut-il surmonter une vraie phobie de la religion: en effet,
certains esprits libres tiennent a distance cette charge
symbolique par peur de tomber dans les croyances super-
stitieuses. Il est question d’assumer cette charge, de faire
vivre le potentiel symbolique au-dela des religions. Est-ce
possible ?

Les trois monothéismes offrent-ils une voie en vue de
ce dépassement. Nous verrons qu’en un sens les juifs
ont recu en «cadeau» la faille identitaire, la cassure de
soi par soi, I’imperfection, la balafre de plein fouet (la
«castration», diraient les «psy»). Les chrétiens eux ont
recu la médiation, ’homme-Dieu donnant la mesure de
I’écart entre homme et Dieu, I’accomplissant méme. Cela
a produit I’Occident chrétien, plus occident que chrétien,
qui cherche aujourd’hui a renouveler cette médiation
entre homme et Dieu. Les musulmans ont recu la perfec-
tion, I’apaisement de la cassure identitaire — apaisée et
comblée par la « soumission », par I’identité globale — ol
I’autre fait probleme, on verra comment. Le cas des juifs
est éloquent: ils furent victimes toutes les fois que 1’en-
tourage a eu besoin de se protéger de ses cassures identi-
taires qui le travaillent de 1’intérieur. Mais eux-mémes
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perdent leur niveau spirituel — ou n’ont pas grand-chose a
dire — toutes les fois qu’ils croient avoir comblé leur
faille, leur écart entre 1’actuel et le possible, et qu’ils
renient 1’idée d’exil ou brandissent leur Etat comme
idéal; ils perdent alors I’acuité féconde de cette faille
intrinseque, ontologique : entre 1’étre et ce-qui-est.

Explorer 1’idée de Dieu, des espoirs et des leurres
qu’on y met, des mutations qu’elle peut connaitre — cela
s’imposait méme sans les violences récentes dues a la
frange intégriste de I’islam. Certes, on s’émerveille de
voir le nom de Dieu invoqué dans tous les sens. Mais
ce n’est pas nouveau, méme sans les guerres de religion.
Dans I’islam, on ’'invoque (bismillah) dans tout acte.
Le chrétien, lui, dit « Seigneur! » ou plutét « Mon Dieu! »
pour pointer la stupeur, 1’éblouissement, comme un
recours quand ca s’effondre. Dire « Nom de Dieu», c’est
plus violent, c’est souvent un «juron», autre facon d’y
prendre appui (jurer, c’est attester un droit quand on n’en
a plus) : on annonce qu’une limite est atteinte et on se rac-
croche a cette annonce. Dans ma communauté tres
«biblique » de Marrakech, quand un enfant tombait ou
poussait un sanglot trop long qui menacait de virer au
spasme, on criait des «noms de Dieu » (i’sddai, ism’ llah),
qui n’étaient pas des jurons mais des rappels, rappels
au souffle et a la vie, avec des mots pris dans la Bible
ol « Nom de Dieu» ne jure de rien. En outre, il s’écrit
comme « la-bas Dieu », comme le pointage d’un lieu ou
du divin aurait lieu.

Il est plaisant de constater que cet «avoir lieu», avec
ou sans fanatisme, s’étale dans I’«actualité », au niveau
planétaire. En avait-on besoin pour sentir que 1’idée de
Dieu fonctionne pour beaucoup, loin des religions, du
coté de I’acte ou des limites sont «actuelles» ? C’est ce
que je tente d’éclaircir dans la seconde partie.
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Dans la premiere, je précise, suite a mes Trois Mono-
théismes, la facon dont chacun d’eux traite cette idée. J’en
avais beaucoup dit dans ce livre il y a dix ans, mais on peut
affiner les idées ; la réalité nous y force. Cela menera a
constater qu’il y aurait, pour ainsi dire, trois « Dieu» dis-
tincts, correspondant a trois approches singulieres du
rapport a I’étre, a trois gestions du narcissisme collectif
qui connaissent des destins différents. Il est urgent et
passionnant de mieux comprendre ces différences. Seul
I’acte de connaitre et de reconnaitre les différences peut
rendre les narcissismes supportables I’un a I’autre. Car on
peut alors affronter sereinement les problémes que pose
leur cohabitation, en visant mieux et plus haut qu’a une
entente des langues de bois, que le moindre événement
fait éclater. Ce sont des questions de vie qui s’expriment
dans ces gestions si différentes. Elles mobilisent des
modes d’€tre, des logiques, des niveaux de vérité, des
rapports a la parole tres distincts. 11 faut donner toute
sa valeur a leur division, et au partage difficile dont elle
témoigne .

1. Plus que pour mes autres livres, je recommande au lecteur
de faire de nombreuses poses dans sa lecture, des blancs..., pour
reprendre ses esprits.



PREMIERE PARTIE

SUITE
AUX TROIS MONOTHEISMES






PROLOGUE

Un difficile partage de 1’origine

D’abord, un bref rappel sur les trois monothéismes.

Le premier, dans le temps, est fondé sur la Bible juive.
Celle-ci s’est écrite sur un millénaire, ce qui lui donne un
ancrage, une connivence peu commune avec les fonds
et les bas-fonds de 1’€tre humain; elle tisse une trame
symbolique autour d’un «personnage » abstrait, appelé
YHVH, tétragramme qui par ses permutations signifie
I’étre-étant-€té-a-€Etre, autrement dit la fonction de 1’étre
conjuguée a tous les temps, fonction bien distincte de ce
qui plus tard est devenu I’Etre supréme par une cloture
assez flagrante. On observe dans cette Bible des événe-
ments et des secousses ol 1’étre se fait créant, parlant,
détruisant, recréant, se battant, se réconciliant... avec un
petit peuple qui se prétend élu par lui — et qui, en fait, I’a
élu, désigné, comme sa seule divinité'!: YHVH qu’on
prononce Adonai, parfois aussi Elohim (sur la racine EI,
d’ou vient Ellah, d’ou Allah en arabe, langue sceur). 11 est
clair que si les juifs ont fait une faute, voire un crime,
c’est non pas d’avoir «tué » Dieu mais de 1’avoir inventé
(ou découvert: prenez le terme qui vous convient). De
I’avoir apporté comme infini vivant, quand on n’est qu’un

1. Le fait que des auteurs s’en prennent encore a 1’idée de « peuple
élu» prouve que sérieux et grosse naiveté peuvent aller trés bien
ensemble.



18 Prologue

vivant fini, est une facon de le réduire, donc un risque de
le «tuer»... En tout cas, d’en avoir fait son Dieu met ce
peuple en faute d’emblée, quels que soient ses qualités
et ses défauts: puisque 1’étre, portant et traversant tout
ce-qui-est, met forcément tout ce-qui-est en état d’insuf-
fisance, révele dans tout ce-qui-est la faille qui le sépare
de I’étre (en méme temps qu’elle I’y rattache). Il y a donc
une «faute», pas toujours morale, une déficience plutdt,
un écart originel impossible a combler de fagon définitive
mais propre a étre transformé, métabolisé. C’est ce que
jappelle la faille originaire. Tout le destin du peuple
hébreu est marqué par cette faille et ses figures variables:
celles de la faute et du pardon, de la dette et du paiement,
n’étant pas les moindres.

Autour de cette faille, la Bible construit une trame sym-
bolique que ponctuent des événements: comme le non-
sacrifice d’Isaac, la promesse d’une terre, la sortie d’Egypte,
le don de la Loi, la traversée du désert, les ratages de la
monarchie, la parole des prophétes, la promesse d’une
possible transmission... de la Promesse. Beaucoup igno-
rent cette riche texture, aucune traduction ne la restitue
vraiment, et je ne puis combler ici cette lacune. Du reste,
un des axes du judaisme, c’est I’étude de cette Loi, étude
infinie qui, a travers le Talmud, 1a Cabale et une immense
littérature (incluant I’étonnante tradition des Questions et
Réponses), a fait d’un travail symbolique originaire qui
transite par la Bible une pratique de recherche et de pen-
sée toujours vivante malgré les persécutions. Il se peut
que I'incroyable pléthore de chercheurs juifs (proportion-
nellement a la petitesse de leur peuple) exprime le méme
symbole ou I’on étudie sans répit la Loi de 1’étre, méme
sous forme de lois cosmiques, mathématiques, physiques,
bref scientifiques. Sachant que la Science s’est dévelop-
pée dans I’Occident chrétien plutdt qu’ailleurs, et bien
avant que les juifs émancipés s’y associent.
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En tout cas, retenons de cette mouvance hébraique
I’extréme prégnance de I’Etude, celle de la Torah ou de la
Loi au sens large, ainsi que la prégnance du manque, de la
faille identitaire, de la différence avec soi-méme, que
beaucoup tentent de résoudre par le fantasme de s’assi-
miler au monde ambiant, en gardant ou pas une trace plus
ou moins vive de leur message fondateur.

Passons a I’émergence du christianisme et a son grand
essor. Ce qui le spécifie, c’est qu’étant dans le sillage
biblique il I’enrichit ou le transforme par deux marquages
essentiels. D’abord ce que je nomme le coup de force
christique : «événement d’étre» ol un homme, Jésus, se
Ieéve et comble ou accomplit les failles de la Loi. Il prend
sur lui les manquements des hommes pour les gracier,
leur redonner une espérance et une issue qui soient autres
que I’empoignade avec la Loi: ’amour de Dieu et du pro-
chain (comme figure de I’amour de Dieu). Pourtant cet
amour est inscrit dans la vieille Bible, tout comme le rap-
pel que la Loi doit servir la vie plus que I’inverse ; mais ce
qui est nouveau, c’est I’acte par lequel un homme endosse
le tout de la faille originaire, identitaire, celle du rapport a
Dieu, a soi, a I’étre, aux autres, et la comble pour ainsi
dire au moyen de son sacrifice, du don qu’il fait de lui-
méme, dans I’espoir que cela apaise la rage des hommes.
En outre, Jésus est ’homme du paradoxe: il transmet a
ceux qui I’écoutent des renversements logiques comme
pour les dérouter, les rappeler a 1’essentiel. (Exemple:
Ceux qui gagnent leur vie la perdent, ceux qui la perdent
la gagnent... Si cet homme est ton ennemi, aime-le...) On
peut toujours dire que le résultat n’est pas probant; outre
que les contraintes de I’Institution et I’exercice du pou-
voir ne rendent pas simple la pratique de ces paradoxes.
Dans les faits, il est difficile d’admettre que la Grace rem-
place la Loi. C’est pourtant sur ce point que 1’autre pilier
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du christianisme fut édifié par Paul de Tarse : Jésus, c’est
Dieu ; son sacrifice fonde la Nouvelle Alliance sur 1’ado-
ration de son acte et de sa Croix, sur I’imitation de sa
vie... Cette position a d’énormes conséquences. L’une
d’elles, inattendue, est une certaine libération par rapport
a la Loi en tant qu’écrit qu’il faudrait talmudiser a 1’in-
fini. Avec ce coup de force, on est plus tranquille du c6té
de la Loi, on est plus libre pour se tourner vers d’autres
lois du cosmos, de la vie. Cela explique peut-€tre que la
science ait fleuri dans 1’espace chrétien. (Apres tout, pour-
quoi la, plutot que, par exemple, dans le monde musulman,
pourtant riche et puissant a I’époque, et bon colporteur du
savoir grec ? Or il a favorisé la science, mais il n’a pu la
prendre en charge.)

J’en viens donc, toujours schématiquement, a I’autre
vague monothéiste, la troisieme, fondée par le Coran. Ce
qui la spécifie, ce ne sont pas tant les énoncés: plus que
ceux des Evangiles, ils sont déja dans I’ Ancien Testament.
Bien sir, leur confirmation dans le Coran a tout son
intérét ainsi que les variantes qu’il en donne!, mais la
nouveauté du Coran est plutdt dans ces deux pdles: 1) Il
clame le Dieu biblique en arabe sur un mode envoltant
qui, méme pour le non-islamique, a une beauté incontes-
table quant au rythme, au souffle, a I’harmonie... Il y a
une musicalité essentielle du Coran. (Curieusement, elle
entrainera plus tard une méfiance des intégristes musul-
mans envers la musique profane comme s’ils n’appré-
ciaient pas cette rivalité.) J’ai montré les effets de cette
musique sur les meeurs, la prégnance de I’incantation, de
I’appel invocant, la cohésion de la Oumma au son du
verbe coranique... 2) L’autre pole est un coup de force

1. Pour cet aspect, voir «Bible et Coran» dans Les Trois Mono-
théismes, Seuil, 1997.
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