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Ce fut une dure épreuve d’écrire ce livre, et j’« ignore»
pourquoi : toutes les raisons que j’y trouve, même
convaincantes, sont partielles, car elles viennent avec 
des mots, et les mots ne viennent pas à bout de la chair. 
La souffrance « physique », était-ce d’avoir enduré, en
essayant de la penser, l’angoisse juive, la souffrance
musulmane, l’inquiétude chrétienne devant les épreuves
actuelles où s’implique le divin à travers les folies et les
peurs des hommes? Épreuves où nul ne peut s’identifier,
ni se désidentifier ; épreuves de la cassure, vivante et 
douloureuse, de toute identité ? Outre que chacune des
religions que nous traversons ici pour aller vers l’idée 
du divin comporte aussi quelques jouissances…

En fait, c’est comme si tous les points de silence qui
d’ordinaire entourent le Nom de Dieu fondaient sur moi 
et m’empêchaient d’avancer tout en me poussant à faire 
le pas, m’atteignaient et m’inspiraient – m’obligeant à
payer l’appoint, chaque fois, avec de la chair pensante.

Aujourd’hui, j’émerge de cette épreuve, que je trans-
mets plus sereinement à qui voudra s’y mesurer ou en
vivre le partage.





Introduction

Jamais la religion et le nom de Dieu n’ont été à ce point
préoccupants, parfois jusqu’à l’angoisse. Que le massacre
de New York se soit fait «au nom d’Allah» – les victimes,
elles, criant «mon Dieu» avant de mourir – laisse rêveur.
Était-ce le même Dieu? Peut-être pas. Pourtant, on n’est
pas a priori dans une « guerre de religion » où chacune
voudrait imposer le sien. L’Occident ne se réclame pas 
de son Dieu et une partie de la Oumma voudrait vivre à
l’occidentale. En fait, des identités se servent de la reli-
gion pour écluser leur trop-plein de pulsions meurtrières,
narcissiques, soit sur le mode agressif, soit sur le mode
débonnaire ou dépressif.

La critique athée, classique et raisonnable, revient en
force mais aussi en porte à faux. En force, car elle a pour
elle les apparences : les religions sont la cause de souf-
frances énormes, on massacre au nom de Dieu, d’une
«chimère qui n’existe que dans le cerveau des hommes»;
c’est « à cause de Dieu », d’un simple nom, qu’on peut
tout se permettre. Or exister dans le cerveau des hommes
est un mode d’existence assez riche en réalité. D’autant
que Dieu, on cherche aussi à le découvrir comme force
active dans le cosmos, dans le réel extérieur, et on relie
cette existence à celle qu’il a dans le cerveau. Toutes les
religions commencent là. Du coup, la critique athée est



aussi en porte à faux, car la cause des tueries «au nom de
Dieu» est-ce vraiment Dieu ou la haine «originelle» qui
trouve en lui un bon appui car il est lié à l’origine? Cette
haine ne trouve pas d’appui ailleurs tant elle est sans
limite, elle prend donc cet appui dans un narcissisme
absolu, celui du Moi hypertrophié au maximum, s’identi-
fiant au « tout» de l’être, puis à «Dieu» par commodité.
Cette haine a eu en d’autres temps d’autres langages
(raciste, nationaliste, identitaire…), elle peut trouver dans
la force des traditions de quoi se formuler en espérant ral-
lier les masses. De sorte que les religions ne sont pas les
causes mais les moyens des meurtres que l’on connaît :
les hommes s’entre-tuent férocement en brandissant
d’autres discours. Il est vrai que ceux de la religion, ceux
qui tournent autour de Dieu ne sont pas quelconques. 
Ils balisent des questions vieilles comme le monde, ils
pointent d’énormes énergies touchant les limites de l’hu-
main, l’existence de ce qui le dépasse et qui le porte ou le
conditionne.

Dire que Dieu n’existe que dans la tête des hommes 
est donc une grosse naïveté – que même de bons écrivains
ne peuvent s’empêcher de clamer : «Nietzsche a dit que
tout était permis si Dieu n’existait pas, et moi je réponds
que c’est justement à cause et au nom de Dieu que tout 
a été permis et justifié, surtout le pire », nous dit un 
prix Nobel de littérature. Mais certains, sans le nom de
Dieu qui leur servait de limite, auraient commis le pire ;
d’autres l’ont commis en s’appuyant sur leur gonflage
narcissique qu’ils appelaient Dieu. Si le nom de Dieu peut
servir dans deux sens opposés, c’est qu’il n’est pas la
cause mais qu’il est pris comme instrument. Et comme 
ce nom ne se laisse pas instrumenter, nous verrons en 
quel sens il se « venge », en frappant de bêtise les uns 
et les autres ; ceux qui sans lui feraient le pire et ceux qui
le font grâce à lui.
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Il est normal que les bons esprits solidement rationa-
listes semblent un peu «perdus» devant les effets du reli-
gieux sur l’histoire actuelle, effets qu’on ne saurait classer
au simple titre de la « folie ». Les « fous d’Allah », par
exemple, relèvent d’une trame bien plus vaste. Et les rap-
pels historiques (croisades, Saint-Barthélemy et autres
guerres de religion) n’expliquent rien. Pas plus que la
complainte qu’« il y a partout des intégristes ». Car pas
tous n’ont pour credo de «soumettre» les autres ou de les
frapper faute de pouvoir les soumettre. C’est sans doute là
que certains pèchent par ignorance : ils ignorent ce qui se
joue autour des mots « soumis» et Allah, deux mots clés
essentiels qui ouvrent et ferment bien des portes. Les
mêmes évoquent parfois nostalgiquement les périodes de
«tolérance», l’Andalousie de l’Âge d’or… – oubliant que
cela se passait sous un pouvoir musulman heureux et
prospère, alors que la question commence précisément
quand il est «malheureux», dans le jeu normal des luttes
avec d’autres pouvoirs qui lui sont irréductibles. Il s’agit
donc du rapport avec l’«autre».

Un voile pudique ou hypocrite était jeté sur une scène
« impossible», symboliquement explosive, une scène de
partage jamais fait et peut-être infaisable entre diverses
altérités. Et le voile s’est déchiré. Quant au réflexe de
mettre un mur entre nous et la religion – décidément affo-
lante –, il ne règle rien. Le partage n’est pas entre reli-
gieux et non-religieux, ou entre civilisés et barbares, mais
entre ceux qui ont besoin de sacrifier l’«autre» pour être
en paix, et ceux qui n’en ont pas besoin.

Nous allons dans ce livre revoir encore les montages 
de chacun des monothéismes, avant, dans la seconde 
partie, d’aborder la Question même de Dieu, celle de son
nom et de ses modes d’existence. J’apporte des éléments
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nouveaux qui précisent ces trois montages et qui éclairent
des questions simples comme celles-ci : Quel est l’avenir
de ces trois courants ? Pourquoi le christianisme n’a plus
besoin de violence fanatique ? Pourquoi celle qui prend
racine dans l’islam est si vivace? Qu’est-ce qui a main-
tenu le judaïsme malgré toutes les épreuves ou peut-être
grâce à elles ? Comment peut-on faire s’entendre ces 
trois mouvances, entre elles et avec d’autres (bouddhistes,
confucéennes, athées, scientifiques…)? J’avancerai cette
hypothèse : si les religions ont géré comme elles ont 
pu l’idée de Dieu, leur mérite est d’avoir conservé une
charge symbolique qu’aujourd’hui on peut transmettre
sans toujours s’enfermer dans les cadres religieux. Encore
faut-il surmonter une vraie phobie de la religion : en effet,
certains esprits libres tiennent à distance cette charge
symbolique par peur de tomber dans les croyances super-
stitieuses. Il est question d’assumer cette charge, de faire
vivre le potentiel symbolique au-delà des religions. Est-ce
possible?

Les trois monothéismes offrent-ils une voie en vue de 
ce dépassement. Nous verrons qu’en un sens les juifs 
ont reçu en « cadeau » la faille identitaire, la cassure de
soi par soi, l’imperfection, la balafre de plein fouet (la
«castration», diraient les «psy»). Les chrétiens eux ont
reçu la médiation, l’homme-Dieu donnant la mesure de
l’écart entre homme et Dieu, l’accomplissant même. Cela
a produit l’Occident chrétien, plus occident que chrétien,
qui cherche aujourd’hui à renouveler cette médiation
entre homme et Dieu. Les musulmans ont reçu la perfec-
tion, l’apaisement de la cassure identitaire – apaisée et
comblée par la « soumission», par l’identité globale – où
l’autre fait problème, on verra comment. Le cas des juifs
est éloquent : ils furent victimes toutes les fois que l’en-
tourage a eu besoin de se protéger de ses cassures identi-
taires qui le travaillent de l’intérieur. Mais eux-mêmes
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perdent leur niveau spirituel – ou n’ont pas grand-chose à
dire – toutes les fois qu’ils croient avoir comblé leur
faille, leur écart entre l’actuel et le possible, et qu’ils
renient l’idée d’exil ou brandissent leur État comme
idéal ; ils perdent alors l’acuité féconde de cette faille
intrinsèque, ontologique : entre l’être et ce-qui-est.

Explorer l’idée de Dieu, des espoirs et des leurres 
qu’on y met, des mutations qu’elle peut connaître – cela
s’imposait même sans les violences récentes dues à la
frange intégriste de l’islam. Certes, on s’émerveille de
voir le nom de Dieu invoqué dans tous les sens. Mais 
ce n’est pas nouveau, même sans les guerres de religion.
Dans l’islam, on l’invoque (bismillah) dans tout acte. 
Le chrétien, lui, dit «Seigneur !» ou plutôt «Mon Dieu !»
pour pointer la stupeur, l’éblouissement, comme un
recours quand ça s’effondre. Dire «Nom de Dieu», c’est
plus violent, c’est souvent un « juron », autre façon d’y
prendre appui (jurer, c’est attester un droit quand on n’en
a plus) : on annonce qu’une limite est atteinte et on se rac-
croche à cette annonce. Dans ma communauté très
« biblique » de Marrakech, quand un enfant tombait ou
poussait un sanglot trop long qui menaçait de virer au
spasme, on criait des «noms de Dieu» (i’sddaï, ism’llah),
qui n’étaient pas des jurons mais des rappels, rappels 
au souffle et à la vie, avec des mots pris dans la Bible 
où « Nom de Dieu » ne jure de rien. En outre, il s’écrit
comme « là-bas Dieu», comme le pointage d’un lieu où
du divin aurait lieu.

Il est plaisant de constater que cet « avoir lieu », avec 
ou sans fanatisme, s’étale dans l’« actualité », au niveau
planétaire. En avait-on besoin pour sentir que l’idée de
Dieu fonctionne pour beaucoup, loin des religions, du 
côté de l’acte où des limites sont « actuelles» ? C’est ce 
que je tente d’éclaircir dans la seconde partie.
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Dans la première, je précise, suite à mes Trois Mono-
théismes, la façon dont chacun d’eux traite cette idée. J’en
avais beaucoup dit dans ce livre il y a dix ans, mais on peut
affiner les idées ; la réalité nous y force. Cela mènera à
constater qu’il y aurait, pour ainsi dire, trois «Dieu» dis-
tincts, correspondant à trois approches singulières du 
rapport à l’être, à trois gestions du narcissisme collectif
qui connaissent des destins différents. Il est urgent et 
passionnant de mieux comprendre ces différences. Seul
l’acte de connaître et de reconnaître les différences peut
rendre les narcissismes supportables l’un à l’autre. Car on
peut alors affronter sereinement les problèmes que pose
leur cohabitation, en visant mieux et plus haut qu’à une
entente des langues de bois, que le moindre événement
fait éclater. Ce sont des questions de vie qui s’expriment
dans ces gestions si différentes. Elles mobilisent des
modes d’être, des logiques, des niveaux de vérité, des 
rapports à la parole très distincts. Il faut donner toute 
sa valeur à leur division, et au partage difficile dont elle
témoigne1.
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1. Plus que pour mes autres livres, je recommande au lecteur 
de faire de nombreuses poses dans sa lecture, des blancs…, pour
reprendre ses esprits.



PREMIÈRE PARTIE

SUITE
AUX TROIS MONOTHÉISMES





PROLOGUE

Un difficile partage de l’origine

1

D’abord, un bref rappel sur les trois monothéismes.
Le premier, dans le temps, est fondé sur la Bible juive.

Celle-ci s’est écrite sur un millénaire, ce qui lui donne un
ancrage, une connivence peu commune avec les fonds 
et les bas-fonds de l’être humain ; elle tisse une trame
symbolique autour d’un « personnage » abstrait, appelé
YHVH, tétragramme qui par ses permutations signifie
l’être-étant-été-à-être, autrement dit la fonction de l’être
conjuguée à tous les temps, fonction bien distincte de ce
qui plus tard est devenu l’Être suprême par une clôture
assez flagrante. On observe dans cette Bible des événe-
ments et des secousses où l’être se fait créant, parlant,
détruisant, recréant, se battant, se réconciliant… avec un
petit peuple qui se prétend élu par lui – et qui, en fait, l’a
élu, désigné, comme sa seule divinité1 : YHVH qu’on
prononce Adonaï, parfois aussi Elohim (sur la racine El,
d’où vient Ellah, d’où Allah en arabe, langue sœur). Il est
clair que si les juifs ont fait une faute, voire un crime,
c’est non pas d’avoir « tué» Dieu mais de l’avoir inventé
(ou découvert : prenez le terme qui vous convient). De
l’avoir apporté comme infini vivant, quand on n’est qu’un

1. Le fait que des auteurs s’en prennent encore à l’idée de «peuple
élu » prouve que sérieux et grosse naïveté peuvent aller très bien
ensemble.



vivant fini, est une façon de le réduire, donc un risque de
le « tuer»… En tout cas, d’en avoir fait son Dieu met ce
peuple en faute d’emblée, quels que soient ses qualités 
et ses défauts : puisque l’être, portant et traversant tout 
ce-qui-est, met forcément tout ce-qui-est en état d’insuf-
fisance, révèle dans tout ce-qui-est la faille qui le sépare
de l’être (en même temps qu’elle l’y rattache). Il y a donc
une « faute», pas toujours morale, une déficience plutôt,
un écart originel impossible à combler de façon définitive
mais propre à être transformé, métabolisé. C’est ce que
j’appelle la faille originaire. Tout le destin du peuple
hébreu est marqué par cette faille et ses figures variables :
celles de la faute et du pardon, de la dette et du paiement,
n’étant pas les moindres.

Autour de cette faille, la Bible construit une trame sym-
bolique que ponctuent des événements : comme le non-
sacrifice d’Isaac, la promesse d’une terre, la sortie d’Égypte,
le don de la Loi, la traversée du désert, les ratages de la
monarchie, la parole des prophètes, la promesse d’une
possible transmission… de la Promesse. Beaucoup igno-
rent cette riche texture, aucune traduction ne la restitue
vraiment, et je ne puis combler ici cette lacune. Du reste,
un des axes du judaïsme, c’est l’étude de cette Loi, étude
infinie qui, à travers le Talmud, la Cabale et une immense
littérature (incluant l’étonnante tradition des Questions et
Réponses), a fait d’un travail symbolique originaire qui
transite par la Bible une pratique de recherche et de pen-
sée toujours vivante malgré les persécutions. Il se peut
que l’incroyable pléthore de chercheurs juifs (proportion-
nellement à la petitesse de leur peuple) exprime le même
symbole où l’on étudie sans répit la Loi de l’être, même
sous forme de lois cosmiques, mathématiques, physiques,
bref scientifiques. Sachant que la Science s’est dévelop-
pée dans l’Occident chrétien plutôt qu’ailleurs, et bien
avant que les juifs émancipés s’y associent.
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En tout cas, retenons de cette mouvance hébraïque 
l’extrême prégnance de l’Étude, celle de la Torah ou de la
Loi au sens large, ainsi que la prégnance du manque, de la
faille identitaire, de la différence avec soi-même, que
beaucoup tentent de résoudre par le fantasme de s’assi-
miler au monde ambiant, en gardant ou pas une trace plus
ou moins vive de leur message fondateur.

Passons à l’émergence du christianisme et à son grand
essor. Ce qui le spécifie, c’est qu’étant dans le sillage
biblique il l’enrichit ou le transforme par deux marquages
essentiels. D’abord ce que je nomme le coup de force
christique : « événement d’être» où un homme, Jésus, se
lève et comble ou accomplit les failles de la Loi. Il prend
sur lui les manquements des hommes pour les grâcier,
leur redonner une espérance et une issue qui soient autres
que l’empoignade avec la Loi : l’amour de Dieu et du pro-
chain (comme figure de l’amour de Dieu). Pourtant cet
amour est inscrit dans la vieille Bible, tout comme le rap-
pel que la Loi doit servir la vie plus que l’inverse ; mais ce
qui est nouveau, c’est l’acte par lequel un homme endosse
le tout de la faille originaire, identitaire, celle du rapport à
Dieu, à soi, à l’être, aux autres, et la comble pour ainsi
dire au moyen de son sacrifice, du don qu’il fait de lui-
même, dans l’espoir que cela apaise la rage des hommes.
En outre, Jésus est l’homme du paradoxe : il transmet à
ceux qui l’écoutent des renversements logiques comme
pour les dérouter, les rappeler à l’essentiel. (Exemple :
Ceux qui gagnent leur vie la perdent, ceux qui la perdent
la gagnent… Si cet homme est ton ennemi, aime-le…) On
peut toujours dire que le résultat n’est pas probant ; outre
que les contraintes de l’Institution et l’exercice du pou-
voir ne rendent pas simple la pratique de ces paradoxes.
Dans les faits, il est difficile d’admettre que la Grâce rem-
place la Loi. C’est pourtant sur ce point que l’autre pilier
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du christianisme fut édifié par Paul de Tarse : Jésus, c’est
Dieu ; son sacrifice fonde la Nouvelle Alliance sur l’ado-
ration de son acte et de sa Croix, sur l’imitation de sa
vie… Cette position a d’énormes conséquences. L’une
d’elles, inattendue, est une certaine libération par rapport
à la Loi en tant qu’écrit qu’il faudrait talmudiser à l’in-
fini. Avec ce coup de force, on est plus tranquille du côté
de la Loi, on est plus libre pour se tourner vers d’autres
lois du cosmos, de la vie. Cela explique peut-être que la
science ait fleuri dans l’espace chrétien. (Après tout, pour-
quoi là, plutôt que, par exemple, dans le monde musulman,
pourtant riche et puissant à l’époque, et bon colporteur du
savoir grec? Or il a favorisé la science, mais il n’a pu la
prendre en charge.)

J’en viens donc, toujours schématiquement, à l’autre
vague monothéiste, la troisième, fondée par le Coran. Ce
qui la spécifie, ce ne sont pas tant les énoncés : plus que
ceux des Évangiles, ils sont déjà dans l’Ancien Testament.
Bien sûr, leur confirmation dans le Coran a tout son 
intérêt ainsi que les variantes qu’il en donne1, mais la
nouveauté du Coran est plutôt dans ces deux pôles : 1) Il
clame le Dieu biblique en arabe sur un mode envoûtant
qui, même pour le non-islamique, a une beauté incontes-
table quant au rythme, au souffle, à l’harmonie… Il y a
une musicalité essentielle du Coran. (Curieusement, elle
entraînera plus tard une méfiance des intégristes musul-
mans envers la musique profane comme s’ils n’appré-
ciaient pas cette rivalité.) J’ai montré les effets de cette
musique sur les mœurs, la prégnance de l’incantation, de
l’appel invocant, la cohésion de la Oumma au son du
verbe coranique… 2) L’autre pôle est un coup de force
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1. Pour cet aspect, voir « Bible et Coran » dans Les Trois Mono-
théismes, Seuil, 1997.
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