


[image: couverture]





LIBERTÉ(S)

Marie-Sabine Roger

Traduit du suédois par Agneta Ségol

[image: images]




Trois romans. Lorsque l’art, la poésie, la force des mots ouvrent les portes de la liberté.

 

Le quatrième soupirail

Dans un pays d’Amérique du Sud écrasé par une dictature, le père de Pablo est enlevé par des soldats. Son seul crime : éditer de la poésie révolutionnaire. Pablo va tenter de s’introduire dans la prison où son père est détenu pour lui murmurer, jour après jour, les vers de la survie.

 

Et tu te soumettras à la loi de ton père

Tu es mon père et je te crains. Ta religion ne sait se décliner qu’en interdits : tu ne nous élèves pas, tu nous rabaisses. La foi, entre les mains d’un homme comme toi, c’est une arme de poing. Je comprends que partir est nécessaire. Je veux vivre.

 

Une poignée d’argile

De son enfance, elle ne se souvient de rien, ou presque. Son père n’est même pas mort, bien pire, il a disparu, tout lâché. Il les a abandonnées, du jour au lendemain, sa mère et elle. Grisaille et rancœur jamais résolue. Le dessin, la sculpture vont la sauver.






Le quatrième soupirail
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« Je suis hanté par un homme qui meurt.

Il me suit, il m’attend, me supplie et me perd.

Un masque emprisonne son visage et sa voix.

C’est mon père et mon frère

(Ou peut-être moi-même),

Son front contre mon front,

Son cœur contre mon cœur

(Nos souffles enlacés voudraient chasser la peur) »

Georges-Emmanuel Clancier
« Nouveaux poèmes du pain noir »
dans Le Paysan céleste






La place est presque vide.

En arrivant ici, tout à l’heure, j’ai failli rebrousser chemin. La peur, tout simplement.

La peur, qui se ramasse et bondit comme un chien de garde. Qui me serre à la gorge. Et me fait reculer sous l’assaut, me rabattre jusqu’à ce petit café, cette table vide, en terrasse. Jusqu’au fauteuil où je m’échoue.

Assis, un peu calmé, j’observe. Je ne retrouve pas exactement les lieux. D’autres souvenirs s’interposent, essaient obstinément de refaire surface. Les maisons aux couleurs vives, l’esplanade déserte aux pavés inégaux, la fontaine devant la mairie.

San Marcos. Je m’applique aussitôt à regarder ailleurs. Mais c’est là, toujours, que je reviens. On a restauré la façade ocre et blanche. Elle est plus lumineuse. Belle. D’une beauté chargée, comme une femme mûre un peu trop maquillée. Une femme au passé trop lourd.

Quelques adolescents traînent devant le grand portail, en lents troupeaux maussades.

San Marcos est redevenu un collège, à présent.

Je n’étais plus venu qu’en rêve, si souvent, depuis vingt-quatre ans.

Me retrouver ici, dans la réalité du soleil matinal, de l’air encore vif, c’est trop brutal. J’ai besoin de faire une pause, de rassembler mes forces, avant de remettre mes pas dans des pas plus anciens. Je regarde trembler mes mains. Je me croyais endurci. Protégé de toute faiblesse par la cuirasse des années. Mon cœur me scande une autre vérité, à coups lourds et désordonnés. C’est stupide, vraiment stupide. Je respire plus lentement, me force à retrouver mon souffle, remonte mes lunettes d’un geste familier, hérité de mon père. Il paraît que je lui ressemble, lorsqu’il avait, comme moi, quarante ans.

 

C’est vrai que je te ressemble. Mêmes peurs et mêmes colères. Même tranquille obstination. Il m’a fallu du temps, tu vois, mais je suis revenu. Je suis là.

Pour moi. Pour toi. Pour ma fille Julia.

Temps rebroussé. Pèlerinage.

Allez, va.

 

Me lever. Traverser la place. Tirer tout droit ma route jusqu’à cet ancien lieu de toutes les douleurs : San Marcos. M’arrêter à l’entrée, sans faillir.

Je suis venu pour ça. Et je m’oblige à regarder. Il n’y a plus de guérite, devant le porche. L’aboiement de la sentinelle, sa voix qui cingle « ¡Alto! », c’est fini. Plus de garde en faction, de mitrailleuse. Ni barrière ni sacs de sable. Dans la cour, plus de camions bâchés, de soldats qui hurlent dans le brouhaha des moteurs. Pelotons qui vont au pas de course. Pâles civils, sales et mal rasés, vacillants, que l’on traîne parfois d’un bâtiment à l’autre. Que l’on pousse à marcher, à coups d’insultes. À coups de crosse dans les reins. Et ces autres civils, bien propres, bien vêtus, qui passent, indifférents, et dont le regard glisse. Leurs yeux fuyants de fonctionnaires, non pas complices, mais pire, complaisants.

Une statue, moderne et laide, trône devant un parterre de fleurs. On a repeint les portes et les fenêtres. Quelques élèves bavardent, sur des bancs.

Tout est paisible, tout va bien.

Je dépasse l’entrée. Je tourne à gauche, dans la rue San Marcos. Étroite et sombre, elle longe le mur d’enceinte du collège, puis descend jusqu’à la caserne, en sinuant. Je marche dos voûté, épaules étrécies malgré moi, comme en ce temps-là, quand je craignais en permanence le pas cadencé des soldats. J’ai l’impression d’avoir traversé le miroir. J’ai beau savoir en quelle année nous sommes, je m’enfonce et me piège aux filets de la peur. J’habite un corps d’adulte libre où bat un cœur d’adolescent terrorisé. J’anticipe. Je me récite la panique. Je sais déjà ce qui attire mon œil, l’aimante. Ce vers quoi il craint de plonger…

Au ras du sol, les soupiraux. Les quatre bouches d’ombre.

 

Premier soupirail.

Les cuisines, d’où montaient des vapeurs graisseuses et les jurons du gros Pedro. Et le rire clair de Maria. Seule douceur dans la tourmente. Talisman contre les naufrages.

Je me penche. Les cuisines sont toujours là. Elles sont propres, claires. Deux jeunes garçons s’y affairent, plaisantent bruyamment. Une femme s’active aux fourneaux. Odeurs mélangées, poisson, légumes, épices.

Je poursuis mon chemin de croix. Je dois faire un effort pour ne pas me laisser submerger. Après les cuisines, il y avait…

Il y avait le deuxième soupirail. Cette cave, ils l’avaient baptisée « l’atelier », avec une atroce ironie. Ils avaient tout le temps d’y bricoler tranquille. Tout le temps que duraient les interrogatoires. Les interrogatoires étaient toujours très longs.

On ne pouvait rien voir de la rue. L’ouverture était obturée de deux planches. On ne pouvait rien voir. Mais on pouvait entendre. Combien de soirs, combien, je suis resté là, dans le noir, le dos meurtri au mur indifférent, les poings scellés durement sur ma rage, à écouter les pleurs, les capitulations ?

Ce cri, c’est toi. Je reconnais ta voix. Je la reconnais entre mille plaintes, mille supplications. C’est toi, derrière le deuxième soupirail.

« Si ce n’est toi, c’est donc ton frère… »

La fenêtre est désobstruée. Il suffirait de se pencher pour voir. J’hésite. Mes jambes se raidissent. Tout mon corps s’arc-boute, proteste. S’insurge au plus profond, dans mes paumes en sueur, mon ventre qui se noue, mon cœur qui tire, qui fait mal. Pourtant, je veux savoir.

Je m’accroupis. J’approche mon visage. Je ne sais ce que j’espère, ou redoute.

Le tabouret scellé au sol ? Les anneaux de fer, dans le mur ? L’évier de grès terni, écaillé sur les bords ? La baignoire, le sommier métallique ? Le sol de ciment, constellé de taches brunes ?…

Non. Plus rien de tout ça. Une simple réserve, encombrée d’étagères métalliques. Vieilles cartes du monde, posées contre le mur. Dossiers administratifs, gros classeurs. Je me relève. Je m’appuie au mur, qui tangue et fuit dans un vertige. Franchir les derniers mètres. Aller jusqu’aux deux derniers soupiraux, accolés.

Barreaux épais, grillage à poules, qui interdisaient le soleil et l’espoir.

Les cellules.

Lorsqu’ils en avaient fini avec toi, ils te ramenaient toujours dans la dernière, au quatrième soupirail. Parfois si tard que j’étais déjà reparti, tête basse. Les nuits étaient si longues, ensuite, à m’inquiéter.

Je voudrais m’accroupir, seulement m’accroupir. Je n’y arrive pas. La mémoire est trop lourde. Elle m’appuie aux épaules. Me ploie, au bord de la nausée.

Des deux cellules, jadis séparées l’une, l’autre, on a fait une seule classe. C’est une salle informatique, vivement éclairée. Des collégiens y font courir leurs souris grises sur des tapis rouges carrés. L’un d’eux m’aperçoit, pousse du coude son voisin, murmure. En quelques secondes, une vingtaine de museaux narquois se lèvent vers moi, étrange clown agenouillé sur le trottoir, les poings écartelés aux barreaux des fenêtres. Vers moi qui les regarde et qui ne les vois pas. Parce que je suis là sans y être. Et qu’à leur place, j’aperçois…

Tes doigts maigres, agrippés, crochetés dans les mailles de fer. La pénombre. Cette silhouette imprécise, que je distinguais mal, que je savais par cœur. Ce qui restait de toi.

 

Les premiers temps, dans la crainte d’être chassé par un peloton montant de la caserne, de devoir m’enfuir sans avoir eu le temps de parler avec toi, je te faisais passer des textes, des messages, calligraphiés menus. Maladroits télégrammes, muselé que j’étais de pudeur. Courage. On va te sortir de là. Tiens bon. Poèmes recopiés dans l’arrière-boutique de José Armando, le père de Maria. Passe murailles. Clés des champs. Plus tard, pour t’épargner les représailles, en cas de fouille – mais pouvaient-ils te faire plus de mal ? – j’apprenais les textes par cœur. La nuit tombée, je te les donnais mot à mot, en becquée vigilante, à plat ventre sur le trottoir, la bouche collée au grillage.

 

« Et puis je sais ceci – la sagesse serait

Que tout homme le sache aussi – :

C’est que chaque prison que les hommes bâtissent

Est bâtie de briques de honte,… »

 

Du fond de ténèbres attentives, tu respirais mon souffle, mon murmure.

Et moi, je récitais, noué par la terreur.

 

Une jeep, venant des casernes, remonte la ruelle en trombe. Je me relève précipitamment, me plaque au mur. Des soldats sont tassés à l’arrière. L’un d’eux rit aux éclats. Je ferme les yeux. Paumes plaquées sur mes paupières, si fort qu’elles vont s’y imprimer, je tente de chasser cette innommable trouille surgie de mon passé, qui me transperce.

– Hé, ça va… ? M’sieur, ça va ?

Sur le trottoir d’en face, deux jeunes filles me regardent, intriguées. Je dois être blanc comme un linge. Je les rassure, d’un hochement de tête.

La jeep est déjà loin. Je fais demi-tour, et m’éloigne à grands pas vers la place, sans me retourner. J’emporte avec moi, malgré moi, la complainte :

 

« … Ils souillent de barreaux la gracieuse lune,

Ils aveuglent l’ample soleil :

Et ils ont bien raison de cacher leur Enfer,

Car il se fait ici des choses

Que ni Fils de Dieu, ni fils d’Homme

Ne devrait au grand jamais voir ! »

 

Pas oubliées, les leçons apprises. Marquées au fer.

 

Voilà la vraie raison de mon retour ici. Savoir sur quoi ma vie se fonde. Revenir, pour un jour seulement, dans ce lieu de fracture, sur la ligne incertaine du partage des eaux.

D’un côté mon enfance, l’âge de la confiance, où tout semblait possible.

De l’autre, ma vie d’adulte, où la raison bride la foi, dépouille les miracles.

Entre, quelques semaines de ma vie à seize ans. Si peu de temps, pour trouver ma mesure, perdre à jamais ce qui était ma vie. Changer le duvet pour la plume. Et grandir.

 

Cette année-là, tu as été arrêté. Il m’aura fallu des années pour trouver, dans les textes que tu imprimais, l’écho de ma propre parole.

 

« Nous sourions du dedans. Ce sourire nous le cachons maintenant.

Illégal, le sourire – comme illégal est devenu le soleil, illégale la vérité.

Nous cachons notre sourire

Comme nous cachons dans notre poche la photo de notre bien-aimée

Comme nous cachons l’idée de la liberté dans les plis de notre cœur.

Tous, ici-bas, nous avons un seul ciel et le même sourire.

Demain, peut-être prendront-ils nos vies. Ce sourire et ce ciel, ils ne peuvent pas nous les prendre. »

 

Personne ne pourra voler le ciel au-dessus de ma tête. Ni prendre mon sourire, lorsque je pense à toi, à Maria, à l’infini de la tendresse, dans ces heures où s’aimer était notre seul bien.

J’avais seize ans. L’âge de ma fille aujourd’hui.

J’en ai quarante. Tu n’en avais guère plus, à l’époque.

Ni mes chagrins ni mes amours n’ont d’amnistie.

Tes convictions ont fait de moi un errant, trop tôt lâché au bord des routes. Je n’étais pas ce Rimbaud, que tu citais, parfois. Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées, mais je ne partais pas pour la vie de bohème. Mes poings, je les serrais sur ma panique, sans lyrisme et sans poésie. Cette terreur à me pisser dessus, chaque fois que je m’aventurais dans la ruelle, pour tenter de t’apercevoir, par les grilles du soupirail. Cette fierté inégalable de braver la mort pour te voir. Lâche, et pourtant courageux. Timide et fou furieux. Farouche. Altéré de tendresse, d’amour. Dans cette horreur, dans ces exaltations, chaque nouveau matin me faisait déployer les ailes d’un Icare. Je m’élevais, jusqu’à tutoyer le soleil. Je m’effondrais, aussi. La vie me pétrissait sans indulgence. Faisait de moi un adulte, un peu plus tous les jours.

Un enfant, chaque jour un peu moins.

Quelque part dans mon cœur, caché sous les planches, coursé dans les ruelles, piégé dans la lueur des phares, vit un fugitif en sursis. Liberté surveillée de ma propre mémoire, qui jamais, pas un instant, n’oublie. Combien de nuits, à me réveiller en sueur ? À croire entendre au loin, sur le chemin de terre, les jeeps qui se rapprochent en cahotant ? Combien d’années encore, à errer, toujours et toujours, dans les sous-sols de San Marcos ?

Quand des hommes y souffraient, quand des hommes y mouraient, dans le secret des caves.

Quand mon père était de ceux-là.
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« … Le soleil s’éteignait

Je regardais plus loin

Les traces de tes pas brodaient d’or la poussière

Et tout ce qui n’était pas là

Dans les flammes du soir qui dévore la terre… »

Pierre Reverdy « Arc-en-ciel »
dans Plein verre






Les soldats traînent mon père hors de la maison. Ils le frappent, le poussent à coups de crosse dans les reins, en lui gueulant des choses que je ne comprends pas. Le sang bat si fort à mes oreilles que son bruit de ressac recouvre et noie leurs cris.

 

Ils sont arrivés vers midi, jeep et camion bâché aux couleurs de désert et d’automne. Ils sont venus, dans un nuage opaque de poussière, comme en soulève à grandes envolées poudreuses le galop des chevaux sauvages. J’ai d’abord entendu les cahots sur la route. Le grondement, lointain encore, des moteurs. Et la voix de mon père :

– Pablo !

Une voix blanche, vibrante et douloureuse, toute d’adieux et de douleur anticipée.

– Cours, Pablo ! Cours !

J’ai fait ce qu’il demandait. J’ai couru.

Je me suis glissé dans la cache, tremblant, secoué de colère. Je me suis terré, enterré, le regard grand ouvert sur ma peur.

Mon père restait sur le seuil, immobile. Debout. Il avait gardé son livre à la main. Ses lunettes remontées haut sur son front reflétaient le soleil, lui faisant comme un second regard. Un regard de lumière. Ses cheveux embroussaillés l’auréolaient d’un roncier gris, touffu. Il regardait venir à lui la mort probable, une main dans sa poche, l’autre battant lentement la mesure sur sa cuisse, du plat de son livre fermé. Moi je serrais les poings. Je refoulais mes larmes et ce cri déferlant comme une lame.

Va-t’en, papa ! Cours, sauve-toi ! Cours, n’attends pas…

Trop tard, la jeep est dans la cour de la ferme, les brutes sont lâchées.

Les soldats ont des voix de tonnerre et de rage. Leurs cris sont des morsures. Leurs gestes, des blessures. Ils sacrifient déjà avec leurs yeux. Leurs yeux noirs et profonds. Avec de la violence rouge, tout au fond. Et puis du crime.

Leurs yeux noirs pleins de maux silencieux qui résonnent : crevure, bâtard, chien !

Les soldats, ils te broient d’un regard, ils te meurent. Tu n’es plus alors qu’un chagrin pour ta mère, un souvenir pour ceux qui t’ont aimé. Ou bien, ils t’enlèvent ton père. Et c’est pire. Ils le capturent, sous tes yeux. Ils te l’abîment. Tu avais un père, le plus grand le plus fort du monde. Et puis on le cogne, on le pile, et ce n’est plus qu’un petit tas de douleur qui gémit.

Un petit tas sanglant, foutu, cassé.

Toi, tu ne peux rien faire. Juste coller ton œil contre une minuscule fente entre deux planches, et regarder, à t’en faire vomir, ta maison fracassée, ton père tabassé, les soldats qui rigolent, le sang dans la rigole et ton vélo cassé. Le vélo bleu. Cadeau d’anniversaire.

Tu ne peux qu’imprimer tes ongles dans tes paumes, souder tes lèvres entre tes dents serrées. Tu regardes. Tu n’es plus que cela, un regard. Un témoin.

Témoin. T’es moins que rien, tu sais même pas sauver ton père !

Tu ne sais même pas repousser les planches à grande frénésie, à colère de poings dressés, pour jaillir, en hurlant : Soldats, assassins ! Soldats, assassins !

Soldassassins, je voudrais vous réduire en cendres. Je vous déteste, je vous hais.

Mon père a trébuché. Ses mains attachées dans le dos, il n’a pas pu se retenir, il est tombé sur les genoux. Le sol a tremblé jusqu’à moi…

Un des soldats a levé bien haut sa mitraillette, avec un sourire féroce.

J’ai fermé les yeux. Je l’attendais, ce coup de feu qui déchirerait mes oreilles, ferait cabrioler mon père dans le sable gris du fossé. Ces détonations de pétards, qui font mourir les gens dans un chahut de fête nationale. Mais non. Le moteur de la jeep a ronflé brusquement. J’ai rouvert les yeux, malgré moi. Deux soldats traînaient mon père derrière eux. Ils le tiraient par les cheveux, par les pans de sa veste. Ses lunettes ont volé. Oubliant ses mains menottées, mon père a eu cette ébauche de geste dérisoire, pour les rattraper. En vain.

Un coup de pied. Un cri. Un coup de crosse… Rien.

Ils l’ont soulevé, l’ont jeté comme un sac, à l’arrière du véhicule. Le monde entier est devenu aride et inutile. Mon père mort, la terre allait sûrement s’arrêter de tourner. Puis je l’ai vu bouger, faiblement, une jambe. Ils ont rabattu sur lui, d’un coup, la toile verte.

Le camion a démarré sans hâte, s’est éloigné, ridelles tressautant aux cahots du chemin.

Un des barbares est sorti de chez nous, en courant. Derrière lui, le ciel s’est déchiré à grand fracas de foudre. Ma maison s’est ouverte en deux moitiés qui saignaient rouge, comme un fruit. Comme ce fruit de mort, grenade, qui venait de l’anéantir. Les flammes jaillissaient d’un tourbillon de fumées rousses. Le soldat a contemplé, satisfait, son désastre. Il a cherché autour de lui ce qu’il pourrait encore saccager… Le poulailler, en rafales de mitraillette, dans le charivari des volailles affolées qui piaillent et courent en tout sens, se heurtent, battent leurs ailes en sang et meurent en plein vol. L’âne, d’une balle au milieu de son front gris et doux. L’étonnement de l’œil humide, le trébuchement maladroit. Tout son grand corps de laine lourde qui se ploie, s’effondre à demi, retenu par la longe de chanvre qui l’étrangle et qui le fait mourir une seconde fois.

Et moi, qui hurle à blanc et qui pleure sans larmes.

Le soldat s’est dirigé vers le hangar, le tas de planche. Ma planque. Moi. Il ne me voyait pas. Il faisait sauter une autre grenade dans sa main, négligemment. Prêt à semer l’enfer en toute nonchalance. On avait presque le même âge. Quelques années avant, on aurait pu jouer ensemble à la guerre, fusil de plastique ou de bois, main droite en revolver, poing plié, deux doigts joints étendus. Mais aujourd’hui, il jouait pour de vrai, mon faux-frère. Un gradé l’a sifflé, très sec, depuis la jeep. L’autre a stoppé, docile, en chien d’arrêt.

J’ai crié en dedans, j’ai hurlé : Fous le camp, sale clébard ! Barre-toi, t’entends ? Barre-toi !

Le jeune type s’est éloigné d’un pas traînant, épaules basses.

Lui, déçu. Moi, vivant.

La jeep s’est éloignée sur la route de terre, elle s’est évanouie dans un flot de poussière. Longtemps j’ai entendu le bruit de son moteur. Longtemps.

 

– Lorsqu’ils viendront, cours te cacher ici, m’avait dit mon père, deux semaines plus tôt. Ne bouge pas pendant deux jours au moins. Là, tu ne risques rien. Je suis sûr qu’ils ne reviendront pas, quand je n’y serai plus. Mais par prudence…

Ce jour-là, le soleil blanc de midi faisait vibrer autour de nous de tremblantes vapeurs de mirages. Nous étions à côté du hangar. Je n’avais pas encore peur, en posant la question :

– Qu’est-ce qui va arriver ?

– Ils vont venir m’arrêter.

– S’ils se pointent, on se planquera, c’est tout !

– Fais ce que je te dis : quand ils arriveront, cache-toi sous les planches.

– Et toi ? Pourquoi tu ne te cacherais pas, toi aussi ?

– Ils me trouveraient, de toute façon. Un jour où l’autre. Et s’ils ne me trouvaient pas, alors c’est toi qu’ils chercheraient. Ils s’en prendraient à toi, pour mieux m’atteindre. Je ne veux pas.

– Comment tu peux savoir qu’ils vont venir, d’abord ?

– Ils ont déjà arrêté Dolorès, Juan, Fausto et Pilar, Esteban… Presque tous mes amis. Tous ceux qui pensent comme moi.

– Pourquoi ? C’est mal, ce que tu penses ?

– Tu sais très bien que non. Et ne crois personne qui te dirait le contraire. Le mal ne vient pas de nous. Il vient d’eux. Je n’ai pas honte de mes convictions. Il y a des idées qu’il faut savoir défendre. Je suis prêt à me battre pour elles.

Mon père s’est tu, il a regardé les nuages. Il avait l’air étrangement serein. On évoquait des choses abstraites, impossibles : les soldats chez nous, son arrestation. Il parlait de se battre. Se battre, lui ? Je détaillais, sceptique, sa longue silhouette, ses bras maigres, ses épaules un peu voûtées déjà, son regard distrait qui paraissait mieux voir les idées que la vie. J’avais des questions pleines de trous d’ombres. Ma mère vivait en France, avec ma demi-sœur. La France était si loin. Ma mère, plus encore. Hors de portée de larmes et d’appels au secours. Si je me retrouvais seul, sans mon père, qu’est-ce qui allait m’arriver ? J’ai murmuré :

– On n’a qu’à se barrer !

– On en a déjà discuté, Pablo. On ne peut pas fuir tout le temps.

– Alors, au moins, je pourrais me battre, moi aussi ! Tu crois pas ?

– Tu es trop jeune.

– Arrête, j’ai seize ans ! Je tire mieux que toi. Tu n’as qu’à me passer le fusil, tu verras !

– Je verrai quoi ?

Sa voix s’est cassée, brusquement.

– Je te verrai criblé de balles, juste avant de mourir aussi ? C’est ça que je dois voir ? Pablo, il n’y aura pas de coups de feu tirés chez moi. Pas par nous.

Je ne vais pas leur donner le plaisir d’avoir un bon prétexte pour m’abattre. Et toi, pour une fois, tu vas obéir à mes ordres. Reste caché, c’est tout.

Je ne connaissais pas ce ton-là, ce regard durci tout à coup. J’ai balbutié :

– Qu’est-ce que… qu’est-ce qu’ils vont te faire, s’ils t’arrêtent ?

– Ils vont me mettre en prison, m’interroger…

Sa voix est retombée lentement. Elle s’est évanouie. Silence.

J’ai insisté.

– Mais, après… tu… tu vas revenir ?

– Non. Enfin… pas tout de suite. C’est pour ça que tu dois m’écouter : cache-toi pendant deux jours. Après, va-t’en. Ne reste pas ici.

– Mais où tu veux que j’aille ?

– Chez Miguel.

– Miguel ? Eh, mais c’est loin !

– Pas plus loin que ne peut supporter ton courage. Tu ne veux pas me décevoir ?

– … Non, p’pa.

– Bien.

– Je vais devoir t’attendre longtemps, là-bas ?

Mon père a baissé vers moi ses yeux de terre humide. Dans un souffle :

– Peut-être…

Il a souri.

Et le ciel existait encore, ce jour-là.

 

Après que les soldats sont repartis, j’ai attendu, dans l’espace réduit qu’avait emménagé mon père au milieu de son tas de bois. Pour se soustraire au monde, il suffisait de tirer un panneau de planches à la découpe irrégulière, de se faufiler, puis de rabattre sur soi cet opercule en trompe-l’œil. Derrière se trouvait un nid exigu. Je pouvais m’y loger de justesse, mal assis, genoux repliés au menton, bras serrés. Le terrier était inconfortable, mais sûr. De loin comme de près, nul n’aurait pu deviner l’artifice. Entre les planches mal équarries filtrait un air brûlant, qui me dispensait à regret un jour aux couleurs d’ambre et de résine. Un jour sombre, d’effluves et de moiteurs mêlées. J’ai patienté là, végétal, immobile. Tout tassé, ramassé, sans bouger, dans ma cachette étroite.

Il y a eu le premier jour. Il s’est étiré, lentement, comme un grand serpent mou. Il s’est égrené en heures longues, où la peur me tenait serré le ventre, dans son poing. J’étais abandonné sous un soleil de lave, une chaleur ardente. J’étais seul et perdu, avec cette envie d’eau terrible, qui gonflait ma langue dans ma bouche, me faisait des lèvres de buvard craquelé, une salive cotonneuse, collante, impossible

à avaler.

Après que les soldats ont enlevé mon père, après ce long écho qui a suivi leur départ, le silence est enfin revenu. Ou plutôt non, il est tombé comme tombe la nuit, en capturant tous les bruits dans sa nasse. Je l’ai compris, ce jour-là : le vrai silence est une absence. Une sobre façon de ne plus exister. C’est la mort en chaussons de ouate.

J’aurais voulu parler. Pour entendre ma voix. Pour être sûr que je vivais encore. Je n’osais pas. Le regard assourdi, les oreilles aveuglées par l’explosion brutale, j’étais immergé dans du flou, de l’opaque. Mes tympans bourdonnaient, têtus, un son grave, auquel se mêlait un fschhhh pénible et lancinant. Pas d’autos sur la route lointaine. Pas d’insectes, à crisser, monotone, en solo. Juste ce chant de coquillage, qui me berçait de mes propres remous.

De ma place, je voyais ma maison fracturée, qui vomissait, interminablement, ses pesantes volutes d’un âcre velours noir. Les débris de l’explosion jonchaient le sol en bric-à-brac, en marché aux puces insolite. Sur le seuil, la cuisinière en fonte, étendue sur le flanc, agonisait, béant sa gueule sombre. La table de la cuisine, projetée au milieu de la cour, posée bien d’aplomb, par miracle, sur ses pieds de bois blond. Juste à peine éraflée. Ici, une jonchée de casseroles. Plus loin, fauchés par le grand vent de meurtre et de folie, des bibelots, des coussins, des chaises, en pêle-mêle. Étendue en guirlande grotesque, une lessive de haillons et de livres effeuillés ornait dérisoirement la clôture.

La cour de terre portait la trace de leurs pas. Ce labour sinueux aux sillons parallèles, qui avait écorché le sol en deux profondes estafilades, pour s’arrêter net sur un vide aberrant, c’était la trace laissée par les pieds de mon père. Traîné tel un pantin, une loque. Puis jeté comme un sac dans le camion bâché.

Plus loin, je le savais, l’empreinte de leurs pneus lui faisait suite. De là où j’étais, je ne pouvais la voir. L’imaginer m’était une douleur plus grande.

Mon horizon cessait à la barrière. Plus loin, les champs déserts faisaient partie d’un univers aux contours incertains. Le bois rugueux m’échardait la peau à chaque mouvement. L’odeur de sciure, entêtante, m’agaçait peu à peu le ventre, à la nausée. J’avais mal au dos, dans la nuque, aux genoux. J’avais mal partout, même en dehors de moi. J’avais mal à mon père, à mes murs incendiés, à ce monde pourri où les hommes portent leur haine en bandoulière. Et la pointe sur vous pour vous faire avancer.

Un chien, dans le lointain, a hurlé de colère au coucher du soleil. Son jappement nerveux a ouvert mes oreilles de force. Il m’a fait revenir à la vie.

La première nuit est enfin arrivée. Elle a grignoté les contours déchirés de la ferme, elle en a suçoté les bords fumants. Puis elle a fait disparaître le sentier, par magie. Le ciel a pris la couleur de ma peau, ou l’inverse. Je suis devenu invisible. J’ai dormi les oreilles entrouvertes, pour que la mort ne vienne pas me prendre par surprise. La mort n’est pas très silencieuse, par ici. Elle fait un bruit de moteur sur la route. Elle rit et braille, chante avec des voix rauques. Des voix de colère et d’alcool. Des voix d’hommes armés.

Le second jour a soulevé brutalement le bord de ma paupière, il a posé son doigt de lumière brûlante au centre de mon œil. J’ai tressailli. J’avais cru entendre des pas, un craquement de branchages écrasés. Raidi, je suis devenu planche parmi les planches. Un nœud dense au milieu du bois. Une esquille. Et le bruit a repris, juste derrière moi.

 

Un halètement léger soufflait au ras du sol, à coups rapides. Soudain, un pas lourd, inégal. Tout proche. J’ai coagulé de terreur. Une sève pâteuse a remplacé mon sang. Les soldats étaient revenus. Ils étaient là. Avec un chien. Un de ces gros chiens aux poils courts, aux crocs plus affûtés que des dagues. Un monstre perverti, dressé pour me tuer. Chien de soldat. Chien d’assassin.

Il m’avait flairé, c’était sûr. Il me humait. Me savourait déjà, dans un baveux rictus de babines troussées. Je ne respirais plus. Je maudissais mon cœur de taper aussi fort. La voix de l’ennemi a fendu, vivement, l’air pâle.

– Aux pieds !

La gueule meurtrière s’est éloignée dans un soupir lourd de reproche. Les pas de l’homme aussi.

Il était seul. Je me tordais le cou pour tenter de les apercevoir, la bête et lui. En vain. Ils restaient hors de vue. J’ai redessiné leur parcours, à l’oreille. Ils étaient arrivés par-derrière. Pourquoi ? La seule route carrossable passe devant la ferme, à cent cinquante mètres au moins. Pour venir jusqu’ici, il n’y a jamais eu qu’un mauvais chemin de terre. Nids-de-poule, ornières, poussière. Derrière le grand tas de bois où je me consumais de frayeur, se trouvait un court espace dégagé, puis, tout de suite après, les ronciers précédant la colline aride. D’où venaient-ils, ce soldat et son chien ? Pourquoi étaient-ils seuls ? Sans doute étaient-ils là en éclaireurs.

Oui, bien sûr, d’autres allaient venir. Me prendre, m’arrêter, me jeter en prison.

Ligoté, bâillonné. Jugé, condamné.

Mon père, ils l’avaient fait parler, sous la torture. Oui, il avait un fils. Où était-il ? Caché. Caché ? Oui. Mais où ? Où, bordel ! Tu vas répondre ? ! Où ? À la ferme… La ferme ? Ce n’était plus qu’un tas de cendres. Où était-elle, alors la petite crevure ?

« Hein, où il est, ton bâtard ? Tu vas parler, dis, fumier, ordure ?… »

Je croyais entendre le bruit mou de leurs bottes. Ce son mat, écœurant, chant du corps torturé. Le gémissement étouffé.

Non. Mon père ne dirait rien. Jamais il ne parlerait. Il préférerait mourir. J’en étais sûr. Misérablement sûr.

Les deux barbares longeaient le hangar sur ma droite, à la lisière exacte, exaspérante, de mon champ de vision. L’homme a négligemment shooté dans quelque chose. J’ai vu un objet voler dans les airs, puis se briser au sol à deux mètres de moi. Tintinnabuli de clochette. J’ai reconnu, en mille éclats, le bol rouge et blanc de mon père.

Le soldat parlait tout seul, avec des hochements de tête, des haussements d’épaules. Il marmonnait en points d’exclamation. Pas assez fort. Les paroles fuyaient. Elles mouraient au loin, inaudibles. Il paraissait furieux. Je l’ai poignardé de pensées meurtrières, pris au collet serré de ma haine. T’es pas content, pourriture ? T’en as pas eu assez ? Tu viens pour quoi faire ? Foutre le feu à ce qui reste ? Me flinguer ?

J’aurais voulu la force, le courage, pour bondir hors de ma cachette. Pour lui sauter dessus, lui défoncer la tête à coups de poing. Le rouer de coups de pied dans le ventre, comme il l’avait fait à mon père. Lui, un autre, c’était pareil, c’était qu’importe. J’aurais voulu… je ne sais pas.

Je ne sais plus… Que ma maison soit debout. Que mon père sorte et m’appelle :

– Pablo ? Où es-tu, mon grand ? Tu viens manger ?

Et lui, là, criminel, qui revenait sur les lieux de son crime. Le tuer, c’était trop doux pour lui. Trop doux. Hélas, je n’avais pas d’idées assez horribles. Je n’avais pas leur imagination.

L’autre a fait demi-tour. Toujours hors de ma vue, il a longé de nouveau le hangar, il a frôlé le tas de planches. Le chien devait frétiller de la queue, au passage, en sentant mon odeur de trouille et de transpiration. Il devait tirer, forcené, sur sa laisse : je l’entendais gronder d’un râle retenu. Son maître a réagi :

– La paix, bon sang !

C’était une voix grave, un peu cassée. L’homme a repris, désenchanté :

– Allez, viens, va ! Y a plus rien, par ici…

Plus rien à exploser, à détruire !… J’étouffais de rage.

Le pas heurté s’en est allé, avec des pauses brèves, des hésitations. L’homme montait vers le pierrier, à présent. Et son fauve marchait dans ses traces, servile.

J’avais faim, j’avais soif. L’envie d’uriner pesait sur mon bas-ventre avec obstination. Plus moyen de me contenir. J’ai eu beau me contorsionner, je n’ai pas réussi à déboutonner ma braguette. Les larmes me montaient aux yeux, en douloureux sanglots d’énervement. J’ai fini par tirer d’un coup sec. Un craquement. Les boutons n’ont pas résisté. J’ai soupiré, en laissant s’épancher la cataracte. Elle se brisait, s’éparpillait contre mes jambes. C’était une odeur chaude et drue. Intime. Rassurante.

 

Il aurait fallu que j’attende encore. Deux jours au moins, par prudence, avait recommandé mon père. C’était compter sans la chaleur montante, qui me faisait la langue plus sèche qu’un désert. Les crampes qui me tétanisaient les muscles en douleurs aiguës de morsures. Et puis la faim. L’angoisse. L’irrépressible angoisse…

Ils ne m’avaient pas découvert, le soldat et son clébarbare. Mais s’il en venait d’autres ? D’autres à l’œil plus subtil, au nez plus aguerri…

Je n’avais pas envie de mourir dans ce piège, tiré à bout portant entre deux planches. Gibier facile. Lapin que l’on tue au clapier. Je voulais de l’air, de l’espace. J’étouffais, je n’en pouvais plus, il fallait que je sorte. Le couvercle enlevé, je me suis extirpé avec précaution.

Mon pantalon foutu me tombait sur les hanches, je tenais à peine debout.

J’ai observé mon horizon, vigilant. Devant, sur les côtés, derrière. J’étais seul. La maison ne régurgitait plus ses nuages de cendres. Je suis entré, le cœur à reculons.

C’était un chaos sombre, un désastre. Les cloisons éventrées, la suie graisseuse qui avait tout recouvert, la puanteur… Non, les puanteurs, car elles étaient multiples, et se multipliaient entre elles, dans une infecte émulation. Amère exhalaison des fumées tout juste mourantes, effluves lourds des bois brûlés, des tissus dévorés par les flammes. Relent acide des objets de plastique fondus, recroquevillés sur eux-mêmes, misérables cadavres étrécis et luisants. Remugles qui, de la cuisine, imprégnaient tout de leur putréfaction de lait suri et de viande avariée. La veille, on venait de vider un poulet, pour midi… Aujourd’hui, son odeur fétide se mêlait à celle du charnier des volailles et de l’âne. Ensemble, elles collaient la mort partout autour de moi, la placardaient, insupportables, triomphantes : Ici, on crève !

Tout ce qui n’avait pas été expulsé hors des murs, tout, absolument tout était détruit, gâché. Je ne retrouvais rien d’hier. Mes yeux se heurtaient aux débris, aux épaves. Voletaient, affolés, incrédules. Se cognaient, malgré eux, à toutes ces horreurs, comme ces papillons mille fois crucifiés sur la lampe, qui reviennent toujours y mourir un peu plus.

Ma maison n’était plus. À sa place gisait une carcasse morne, aux trois quarts dépecée, bourdonnante de mouches. Une charogne.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté, dans ce qui avait été le séjour ou les chambres. J’ai fait le tour des pièces, me rassurant du bout des doigts, suivant le fil d’une cloison, l’appui d’une fenêtre. Je butais contre mon passé mort, à chaque pas. J’ai vaguement fouillé dans les sédiments gris agglutinés au pied de l’armoire béante, ou des étagères effondrées. J’ai déniché un pantalon roussi, à la braguette intacte. Il puait. Je l’ai mis quand même. Dans une sacoche de cuir j’ai entassé une pitoyable fortune : quelques vêtements à peu près intacts, qui empestaient le feu refroidi. Un couteau pliant, à manche de corne. Deux ou trois boîtes de conserve mystérieusement rescapées, parmi celles qui avaient répandu leurs tripes sur le sol, en explosant dans la chaleur des flammes. Une gourde de métal cabossée, que j’ai remplie d’une eau terreuse, qui toussait d’un tuyau presque arraché du mur.

J’ai trouvé, par hasard, un album de photos. Je l’ai saisi, fébrile, cherchant à décoller les pages entre elles, à recueillir les tout derniers vestiges… Mes parents et ma sœur n’étaient plus qu’une poudre fragile. À peine effleurés, leurs visages fantomatiques se sont évanouis en poussière impalpable, tachant, de leur ombre, mes doigts.

Dans la pièce du fond, la vieille Ronéo de mon père s’était presque encastrée dans le crépi noirci, sous l’explosion. Quelques tracts, noués en liasses épaisses, ne s’étaient pas tout à fait consumés. Mon père les avait imprimés la semaine dernière. Des poèmes, comme toujours. J’en connaissais plusieurs. Je les trouvais difficiles. Certains soirs, mon père les disait, à voix égale, monocorde, sans emphase, sans mettre « le ton ». Il lisait, c’était tout. Les mots devenaient des évidences. La plupart du temps, je n’y comprenais rien. D’ailleurs, je l’écoutais à peine. Pour moi, la poésie, c’était sans intérêt. J’ai ramassé une des feuilles, dont les bords calcinés se donnaient des airs de parchemin.

 

« Demain, mon fils, tout sera différent ;

plus de fouet, plus de prison, plus de balle de fusil

pour étouffer les idées.

Tu marcheras dans les rues de toutes les villes,

main dans la main avec tes enfants,

ce qu’aujourd’hui je ne peux pas faire avec toi.

La prison n’enfermera pas tes jeunes années

comme elle enferme les miennes ;

tu ne mourras pas en exil,

les yeux perdus,

submergé de nostalgie,

comme est mort mon père,

Demain, mon fils, tout sera différent. »

 

Debout dans ma maison détruite, j’ai lu ces mots. Et c’était comme entendre mon père. Le voir soudain, scellé aux murs de sa prison, torturé, bâillonné peut-être, mais vivant. Je ne pouvais qu’y voir un signe du Destin. Je m’étais moqué si souvent de ces tracts… La poésie, c’était nul, illisible. Emmerdant. Lire des vers, quand on n’y était pas obligé ? Quel intérêt ?

Mon père avait bien essayé, un temps, de m’ouvrir à son univers.

– Mais si, écoute… Tu n’entends pas, cette musique, dans les mots ? Tu n’as pas l’impression que ça te porte, que ça te fait voir les choses de plus haut ?

J’étais résolument hostile, réfractaire. Vite lassé. Jamais convaincu.

Ses poésies me semblaient hermétiques, inutiles. Ses vers fumeux, je n’y comprenais rien. Alors, avoir trouvé ce poème entre mille, ce ne pouvait être un hasard.

Mon père répétait tout le temps cette phrase : Demain, mon fils, tout sera différent !

J’ignorais qu’elle avait une suite. Je la découvrais, bouleversé.

C’était donc ça, qu’il voulait dire, quand il prétendait que les mots visent plus juste que les balles et touchent parfois plus profond ?

J’ai glané un à un ses livres, soufflés par l’explosion. J’ai moissonné leurs feuilles, au sol parmi les cendres, aux branches des arbustes, aux herbes du talus. Puis, entre les murs effondrés qui me dispensaient un abri dérisoire, j’ai lu. Tout d’abord aux lueurs du soleil qui déversait sur moi sa clarté, par les plaies largement ouvertes à l’échine du toit. J’ai continué dans le feu du couchant qui incendiait le ciel au-dessus de ma tête. À la lueur tremblante de bougies dénichées dans une boîte en fer, j’ai poursuivi. J’avais récupéré deux ou trois bricoles à manger. L’eau boueuse était infecte. J’ai trouvé de la bière. Elle était tiède, poisseuse, pleine d’amertume. Je n’en bois jamais, d’habitude. Celle-là, je l’ai bue avec avidité, essuyant mes lèvres mousseuses d’un revers de manche distrait, comme je découvrais, stupéfait, ces fragments de textes qui m’ouvraient les yeux assez grands pour pleurer.

Tout ce que je n’avais pas su écouter auparavant, ces nuits longues où les voix des amis de mon père, montant de la terrasse, m’empêchaient de dormir, où je me tournais dans mon lit, plein de rage, à les maudire, eux et leur interminable baratin, tout revenait ensemble. Et les regrets avec. J’aurais dû descendre, dans ces nuits prolongées de tintements de verres. Descendre et m’asseoir là, sur la marche du seuil. M’installer auprès d’eux.

Juan, Dolorès, Miguel, Fausto et sa femme Pilar, Esteban et les autres, aux visages confus, aux prénoms oubliés. Leurs regards tournés vers Liberto, mon père. Tout revenait.

Mon père, à la lueur de la lampe tempête accrochée au-dessus de la table en fer du jardin. Les verres et les bouteilles aux reflets de vitraux, la fumée bleue des cigarettes, le rire de Juan. Dolorès qui berçait sa fille dans ses bras. Miguel lisant de sa voix belle et grave d’acteur, et mon père, enchaînant, un livre entre les mains…

– J’ai trouvé ça, écoutez : c’est une merveille…

Maintenant, je tenais entre mes doigts noircis ces lambeaux de lumière, étoiles illuminant la nuit. De simples mots qui, hier, n’auraient eu aucune importance…

 

« Avec un poème,

c’est vrai,

tu ne chasses pas un tyran… »

 

Pour des mots, des poèmes, on pouvait arrêter un père ? On pouvait débouler à grands flots de poussière, dans des jeeps débordant de haine et de fusils ? On pouvait incendier, détruire, et repartir ? Pour des mots, on pouvait mourir ?

Cette révélation brutale, la peur, la détresse et l’alcool ont eu raison de moi. En pleine nuit, j’ai laissé libre cours à ma fureur, détruisant tout ce qui pouvait encore l’être. Tournoyant sur moi-même, j’ai vomi tout ensemble le vertige et la bière, l’angoisse et le dégoût. J’ai fait tomber les cloisons une à une, à coups de masse, en hurlant à la mort, sauvage comme un loup. Enfin, quand j’ai capitulé, vaincu par la fatigue, je me suis écroulé sur un lit de gravats, et j’ai plongé droit vers le ciel, les bras en croix pour amortir ma chute.
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