Margaret Rogerson

Vespertine

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Vincent Basset

BIGBANG

Ce livre est dédié à tous ceux qui, à une fête, préfèrent rester assis dans un coin à caresser le chien plutôt que d’aller parler aux autres invités.

Chapitre premier

Si je ne m’étais pas rendue au cimetière pour jouir d’un peu de tranquillité, je n’aurais jamais pu remarquer l’éclat argenté de l’encensoir abandonné au pied d’une pierre tombale. Chaque novice et chaque sœur en portait un pour se protéger des Morts ; celui-ci, que je reconnus à sa forme ainsi qu’à ses ternissures, appartenait à Sophia, une de nos plus jeunes novices, arrivée au couvent l’hiver dernier seulement. Quand je m’accroupis pour toucher l’encensoir, je découvris que le métal était encore chaud. Je dus y appliquer mon poignet pour m’en assurer, car mes mains abîmées, couvertes d’épaisses cicatrices, n’avaient plus guère de sensibilité.

Je compris immédiatement que Sophia ne l’avait pas laissé tomber là en grimpant aux arbres ou en jouant au milieu des tombes. Elle n’aurait pas fait brûler d’encens à moins que quelque chose ne l’ait vraiment effrayée ; même les enfants savaient que l’encens était précieux et qu’il ne fallait pas l’utiliser sans raison.

Je me redressai et tournai le regard vers la chapelle. Le vent glacial emporta quelques mèches échappées de ma tresse qui me cinglèrent le visage et me firent pleurer les yeux, si bien qu’il me fallut quelques instants pour repérer les corbeaux s’abritant sous les corniches, blottis contre la pierre grise et moussue. Leur plumage à tous était noir, à l’exception d’un seul. Perché à l’écart des autres, il lissait nerveusement ses plumes d’un blanc de neige, que le vent s’entêtait à rabattre dans la mauvaise direction.

— Souci, l’appelai-je, en fouillant ma poche à la recherche d’un morceau de pain.

Aussitôt que je levai la main tenant le quignon, Souci se lança du toit dans un vol perturbé par les bourrasques et vint se poser sur mon bras, ses serres me piquant la peau à travers ma manche. Il engloutit d’un coup de bec le morceau de pain, puis me lorgna avec l’air d’en vouloir davantage.

Il n’aurait pas dû être seul. Il lui manquait déjà quelques plumes, arrachées méchamment par les autres oiseaux. Quand je l’avais trouvé la première fois, petite masse ensanglantée sur le sol du cloître, ses congénères l’avaient presque tué, et il s’en était fallu de peu qu’il meure. Je l’avais ramené au dortoir et l’avais forcé à ouvrir le bec toutes les quatre ou cinq heures pour le nourrir de pain et d’eau jusqu’à ce qu’il se rétablisse. Mais j’étais une novice déjà âgée et j’avais trop de responsabilités pour pouvoir m’occuper de lui à plein temps. Une fois guéri, je l’avais confié à Sophia pour qu’elle veille sur lui. Depuis, il ne la quittait plus, y compris à l’intérieur des bâtiments, et Sophia agaçait les sœurs avec sa manie de cacher l’oiseau dans les replis de sa robe.

— Je suis à la recherche de Sophia, lui dis-je. Je pense qu’elle est en danger.

Déployant les plumes de son cou, il laissa échapper une série de claquements et de grognements, comme s’il réfléchissait. Puis, imitant la voix d’une petite fille, il dit :

— Gentil oiseau. Bel oiseau. Miettes !

— C’est ça. Peux-tu me conduire à Sophia ?

Il me dévisagea d’un œil brillant d’intelligence. Les corbeaux étaient des animaux doués d’un esprit pénétrant et ils revêtaient un caractère sacré pour le culte de la Dame Grise ; grâce à Sophia, celui-ci avait appris plus que les autres les rudiments du langage humain. Semblant comprendre enfin ma demande, il ouvrit les ailes et voleta jusqu’au talus de terre et de cailloux qui étayait le mur arrière de la chapelle. Il sautilla le long d’un bloc de pierre et pencha la tête dans un espace sombre qui béait au-dessous.

Un trou. La tempête de la nuit dernière avait dû saper les fondations de la chapelle, mettant au jour une ancienne voie d’accès à la crypte.

Souci se tourna vers moi.

— Mort, croassa-t-il.

Mon sang se figea. Sophia ne lui avait pas appris à dire ce mot.

— Mort, insista Souci en gonflant ses plumes.

Les autres corbeaux remuèrent vaguement, mais ne reprirent pas en chœur son avertissement.

Il devait se tromper. Des bénédictions renforçaient chaque pierre des murs du couvent. Les grilles de notre portail avaient été forgées par de saintes sœurs de Chantclère. Et pourtant…

Le tunnel s’ouvrait derrière un rideau de racines pendantes. Je m’en étais approchée sans vraiment y penser. Je savais ce que j’aurais dû faire : partir en courant prévenir mère Katherine. Mais Sophia était trop jeune pour porter une dague, et elle n’avait plus son encensoir. Il n’y avait pas une minute à perdre.

Je m’emparai de l’encensoir suspendu à la chaîne châtelaine qui me ceignait la taille. Les dents serrées, je forçai mes doigts malhabiles à ouvrir la petite trappe pour y glisser l’encens et m’escrimai sur ma pierre à feu. Les cicatrices de ma main gauche étaient les pires : les tissus rouge vif qui recouvraient ma paume s’étaient rétractés au fil du temps, repliant mes doigts comme des griffes. J’étais capable de fermer le poing sans pouvoir le serrer vraiment, mais je ne pouvais pas tendre complètement la main. Tandis que je m’affairais, je repensai à sœur Lucinde qui portait un anneau orné d’un vieux rubis ébréché. Cette bague renfermait la relique d’une sainte, dont le pouvoir lui permettait d’allumer les cierges d’un simple geste.

L’étincelle jaillit enfin. Je soufflai sur l’encens jusqu’à ce qu’il rougeoie. Puis, enveloppée d’un nuage de fumée, je me glissai dans le passage obscur.

Les ténèbres m’engloutirent. Une odeur d’humus me submergea, aussi suffocante qu’un chiffon humide plaqué sur ma bouche. La lumière chiche et vaporeuse qui filtrait par l’ouverture s’évanouit presque aussitôt, mais comme toutes les filles recueillies par les sœurs grises, je possédais le don de Vision.

Des filaments de lumière éthérée tournoyaient autour de moi comme des toiles d’araignées, prenant la forme d’un visage grimaçant, d’une main tendue. Des spectres. Ils se rassemblaient dans ce genre d’endroits, attirés par les tombes et les ruines. Les spectres appartenaient à la catégorie des esprits du Premier ordre, faibles et presque intangibles. De leurs doigts, ils tirèrent sur ma peau comme s’ils cherchaient un fil défait à dérouler, mais ils ne présentaient pas de véritable danger. Alors que j’avançais parmi eux, la fumée qui s’échappait de mon encensoir se mêla à leurs formes translucides et, dans un soupir, ils se dissipèrent en même temps que l’encens.

Les spectres étaient si courants que Souci ne se serait jamais alarmé de leur présence. Ce ne pouvait être que quelque chose de plus redoutable, un esprit du Deuxième ordre ou plus puissant encore, qui avait pu attirer son attention.

— Sophia ? appelai-je.

Seul l’écho de ma voix me répondit.

À la lueur éthérée et ondoyante qui émanait des spectres, je découvris des niches contenant des ossements jaunis et des lambeaux de suaires pourrissants. Traditionnellement, les nonnes étaient inhumées dans les galeries entourant la crypte, mais l’ancienneté de ces restes me surprit. Ces dépouilles, désagrégées et couvertes de toiles d’araignées, semblaient remonter à plusieurs siècles et dater d’avant même l’Affliction, quand les Morts s’étaient relevés pour la première fois et avaient commencé à tourmenter les vivants. Si cette partie des souterrains avait été condamnée dans un passé lointain, il était possible qu’un esprit ait émergé de l’un de ces tas d’ossements et hanté ces catacombes durant des années sans que nul ne le sache.

Un son résonna faiblement dans le silence pesant, presque trop bas pour être identifiable. Un sanglot d’enfant.

Je m’élançai aussitôt dans sa direction.

Les spectres se jetèrent sur mon chemin et je les traversai en ressentant chaque fois une brusque et vive sensation de froid. Mon encensoir battait sans relâche contre ma robe, jusqu’à ce que j’enroule sa chaîne autour de ma main. Je le levai devant moi dans la posture de défense que m’avait enseignée sœur Iris, la maîtresse de bataille du couvent.

Une lueur brillait derrière un coude du tunnel. Quand je le franchis, mon estomac se noua. Sophia avait grimpé dans une niche pour se cacher, le visage enfoui dans sa robe, entre ses genoux. Une forme macabre flottait dans les airs, penchée vers la niche, le sommet de son crâne chauve visible au-dessus de son échine bosselée et voûtée. Un linceul vaporeux recouvrait son corps cadavérique qui irradiait d’un éclat argenté surnaturel.

Je restai interdite l’espace d’un battement de cœur. Je me sentis enfant de nouveau, comme si ces sept dernières années n’avaient jamais existé. L’odeur des cendres chaudes et de la chair brûlée envahit mes narines, et mes mains palpitèrent d’une douleur fantôme.

Mais ce qui m’était arrivé s’était passé avant que les sœurs grises me trouvent. Avant qu’elles me sauvent et m’apprennent que je pouvais riposter.

Je sortis ma dague de son fourreau. L’esprit se tourna vers moi, alerté par le chuintement du métal contre le cuir. Il avait le visage émacié d’un cadavre, ses lèvres retroussées en un rictus permanent qui révélait des mâchoires démesurées, occupant presque la moitié de son crâne. Au-dessus, point d’yeux, seulement deux orbites vides.

Sophia releva la tête. Des larmes brillaient sur ses joues couvertes de terre.

— Artemisia ! cria-t-elle en me voyant.

La silhouette de l’esprit s’estompa et disparut. Un réflexe instinctif me sauva la vie. Je me retournai vivement en brandissant l’encensoir devant moi, si bien que, quand le revenant réapparut à une paume à peine de mon visage, l’encens le força à reculer. Un grognement fit trembler ses mâchoires, et il s’évanouit de nouveau.

Avant qu’il reprenne forme, je plongeai en avant pour venir me positionner devant la niche de Sophia, en balançant mon encensoir selon les figures apprises à l’entraînement. Seuls les esprits les plus puissants étaient capables de traverser un nuage d’encens. S’il voulait s’en prendre à Sophia, il lui faudrait d’abord me combattre.

Je savais désormais à qui j’avais affaire. Il s’agissait d’un esprit du Deuxième ordre que l’on appelait un décharné, l’âme corrompue d’une personne morte de faim. Redoutés pour leur rapidité, les décharnés étaient toutefois fragiles ; il suffisait d’un seul coup bien placé pour les détruire.

Je levai ma dague. Les sœurs grises étaient armées d’une miséricorde, un poignard à la lame longue et fine, conçu précisément dans cette intention.

— Sophia, tu es blessée ?

Elle renifla bruyamment.

— Non, je ne crois pas.

— Tant mieux. Tu vois ma dague ? S’il m’arrive quoi que ce soit, je veux que tu me promettes de la prendre aussitôt. J’espère que ce ne sera pas nécessaire, mais je veux quand même que tu me le promettes. Sophia ?

Le décharné se matérialisa de nouveau près du coude du tunnel et s’avança vers nous au gré de ses apparitions et disparitions, clignotant dans les airs en suivant une trajectoire erratique.

— C’est promis, répondit Sophia dans un murmure.

Elle comprenait le danger de la possession. Si un esprit parvenait à prendre le contrôle du corps de quelqu’un, il pouvait alors, tant qu’il n’était pas détecté, franchir les barrières destinées à repousser les êtres de son espèce et même se mêler aux vivants. Fort heureusement, seuls les Voyants étaient vulnérables à la possession. Dans le cas contraire, la Loraille aurait été submergée par les morts depuis longtemps déjà.

Un autre vacillement. Je frappai l’air de ma dague alors que le décharné apparaissait devant moi, ses mains hâves avidement tendues. La lame consacrée traça une ligne de feu doré à travers son linceul. Je retins mon souffle quand le tissu se désagrégea en une volute de fumée, révélant au-dessous son bras tendineux, et indemne. J’avais seulement tranché sa manche.

Le décharné referma la main sur mon poignet. Des échardes glacées remontèrent les nerfs de mon bras, m’arrachant un cri. Je luttai pour me libérer, mais il me tenait fermement le poignet, levé dans l’espace entre nous. Derrière sa main aux ongles griffus, son visage s’avança au premier plan, ses énormes mâchoires ouvertes comme s’il aspirait ma douleur et se délectait de cet avant-goût. Mes doigts engourdis ne seraient bientôt plus capables de serrer la poignée de ma dague.

D’un geste délibéré, je la laissai m’échapper. Sophia hurla et, alors que l’attention du décharné était attirée par l’éclat de l’acier qui tombait, j’attrapai mon encensoir de l’autre main et le soulevai pour le plaquer contre la poitrine du revenant.

Il me regarda avec surprise. Puis il toussa en crachant un filet de fumée. Je poussai l’encensoir plus haut encore, sentant à peine la chaleur du métal dans ma main. Le décharné émit un gémissement lugubre qui projeta une onde glaciale dans le tunnel et fit vibrer les fragiles empilements d’os dans leurs niches. Il se cambra et porta les mains à sa poitrine, tandis que les contours de sa silhouette se brouillaient et se déchiraient en lambeaux, avant qu’il explose soudain en volutes de brume phosphorescente.

La respiration haletante de Sophia était le seul bruit qui régnait dans le souterrain où l’obscurité venait de retomber. Je savais que j’aurais dû dire quelque chose pour la rassurer, mais je pouvais à peine bouger tant la douleur de mon poignet était intense. Il me semblait transpercé par des aiguilles à mesure que la vie y revenait, et un hématome violacé commençait déjà à apparaître là où le décharné avait flétri ma peau par son simple contact.

— Artemisia ?

La voix de Sophia n’était pas plus forte que le grattement d’une souris derrière un mur.

— Je vais bien, dis-je.

Du moins l’espérais-je pour le cas où il me faudrait encore combattre, mais je doutais que ce soit nécessaire. Un seul décharné avait pu échapper à la vigilance de mère Katherine, mais s’ils avaient été plusieurs, elle n’aurait pas manqué de sentir leur présence. Je me tournai vers Sophia et l’aidai à sortir de la niche en la prenant dans mes bras.

— Tu peux marcher ?

— Je ne suis pas un bébé, protesta-t-elle, pleine de courage à présent que le danger était passé.

Mais alors que je la déposai au sol, elle s’agrippa soudain à ma robe et son mouvement brusque réveilla une violente douleur dans mon poignet blessé.

— Regarde ! s’exclama-t-elle.

De la lumière avançait dans le tunnel, projetant sur le mur une ombre voûtée, accompagnée d’un marmonnement rauque et indistinct. Une vague de soulagement me submergea. Je ne connaissais qu’une seule personne qui erre ainsi dans ces souterrains en se parlant à elle-même.

— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas un autre esprit. C’est juste sœur Julienne.

Sophia me serra plus fort encore.

— C’est pire, me dit-elle dans un souffle.

Alors que sœur Julienne apparaissait au bout de la galerie, avançant de son pas traînant tout en continuant à marmonner, le visage dissimulé par le rideau de sa longue chevelure blanche qui brillait à la lueur de sa lanterne, je dus admettre que Sophia n’avait pas tout à fait tort.

Julienne était la sainte femme du couvent. Elle vivait en ermite dans la crypte de la chapelle et veillait sur la relique sacrée de sainte Eugenia. Sa bure crasseuse empestait si violemment le suif de mouton que mes yeux s’embuèrent à son approche.

Sophia la contempla d’un air apeuré, puis elle s’agenouilla et ramassa ma dague, qu’elle me fourra dans la main sans dire un mot.

Sœur Julienne ne semblait pas nous avoir remarquées. Nous aurions aussi bien pu être invisibles. Elle passa lentement devant nous, si près que l’ourlet de sa robe frôla la pointe de mes chaussures, et elle alla jusqu’à la niche où Sophia s’était réfugiée. Tandis qu’elle s’affairait à remettre en ordre les ossements, je tendis l’oreille pour essayer de saisir ses marmonnements.

— … des années que je l’entends ici, à gémir et à geindre… enfin, elle s’est tue… Quel était son nom, déjà ? Sœur Rosemary ? Oui, oui. Une année terrible, une cruelle famine, tant de morts…

La chair de poule me couvrit les bras. Je n’avais jamais entendu parler d’une sœur Rosemary, mais j’avais dans l’idée que, si je consultais les archives les plus anciennes du couvent, je ne manquerais pas de la trouver.

Sophia tira sur ma robe. Sans quitter sœur Julienne des yeux, elle me murmura à l’oreille :

— C’est vrai qu’elle mange les novices ?

— Ha ! s’exclama sœur Julienne en se tournant vers nous, faisant sursauter Sophia. C’est donc cela qu’on raconte sur moi, de nos jours ? Bien ! Rien n’est plus goûteux qu’une bonne novice. Allons, suivez-moi, les filles, suivez-moi.

Sœur Julienne se retourna et repartit par où elle était venue, la lanterne oscillant dans sa main ridée.

— Où est-ce qu’elle nous emmène ? demanda Sophia, qui se tenait toujours à ma robe.

— Elle va sans doute nous faire passer par la crypte. C’est le chemin le plus sûr pour revenir à la chapelle.

À dire vrai, ce n’était qu’une supposition, mais à mesure que sœur Julienne nous faisait franchir une série de portes dans les tunnels grossièrement taillés, cela devint plus que probable. J’en eus la certitude quand nous arrivâmes à la dernière porte, lourde et noire, véritable monstruosité de fer consacré. La lueur de la lanterne dansa sur sa surface métallique tandis que Julienne l’ouvrait pour nous faire entrer.

L’air tourbillonnait de volutes d’encens, si épaisses que les yeux me piquèrent et que Sophia toussa dans sa manche. Nous avions pénétré dans une crypte à la voûte soutenue par des colonnades. Des statues en robe se dressaient dans les arcades entre les colonnes, leurs visages encapuchonnés plongés dans la pénombre malgré les cierges qui se consumaient à leurs pieds en flaques de cire fondue. Sophia examina les lieux avec suspicion, comme si elle cherchait un chaudron caché dans un recoin, ou peut-être les os mâchouillés d’anciennes novices abandonnés sur le sol. Mais les dalles étaient nues à l’exception de symboles sacrés gravés çà et là, tellement usés par l’âge qu’ils n’étaient presque plus visibles.

Sœur Julienne nous laissa contempler l’endroit un instant, puis nous pressa d’avancer.

— Touchez le tombeau pour recevoir la bénédiction de sainte Eugenia. Allons, dépêchons.

Le tombeau trônait au milieu de la crypte : une estrade de marbre blanc surmontée d’un sarcophage dont le couvercle s’ornait d’un gisant grandeur nature de sainte Eugenia, dont le beau visage de pierre affichait une expression sereine dans la mort. Les cierges répartis tout autour de nous éclairaient d’une lumière vacillante ses traits et lui conféraient un fin sourire énigmatique. Elle était morte en martyre à l’âge de quatorze ans, en se sacrifiant pour enchaîner un esprit du Cinquième ordre à ses os. On racontait que l’esprit était si puissant qu’il avait consumé son corps entier, à l’exception d’une unique phalange, une relique qui reposait à présent au sein du sarcophage, entourée d’un faste invisible. Cela n’avait rien à voir avec la relique mineure de l’anneau de sœur Lucinde, utile à l’occasion pour allumer une bougie ; il s’agissait d’une relique majeure, dont on ne se servait qu’en des temps désespérés.

Avec solennité, Sophia s’avança pour toucher les mains jointes de l’effigie. Le marbre était à cet endroit plus lisse et plus lustré, caressé par d’innombrables pèlerins au cours des trois derniers siècles.

Sœur Julienne ne regardait pas Sophia. Elle m’observait, moi, et ses yeux brillaient derrière le rideau de ses longs cheveux emmêlés.

— À ton tour. Allez.

La chaleur émanant des cierges me faisait transpirer sous ma robe, mais la sensation de froid à mon poignet s’intensifia alors que je m’avançais vers le tombeau, la douleur y palpitant en rythme avec les battements de mon cœur. Curieusement, je n’avais aucune envie de toucher le gisant. Plus je m’en rapprochais et plus mon corps luttait pour s’en éloigner malgré moi ; même mes cheveux me donnaient l’impression de vouloir se dresser sur ma tête. C’était sans doute, imaginai-je, ce que ressentaient la plupart des gens à l’idée de toucher une grosse araignée velue, ou un cadavre ; moi, je l’éprouvais à l’idée de toucher un saint reliquaire. Après tout, les autres avaient peut-être raison de dire que je n’étais pas normale.

Cette pensée, pareille à la morsure d’un coup de fouet, me propulsa en avant. Je montai sur l’estrade et posai la main sur le marbre.

Pour le regretter aussitôt. Ma paume se colla à la pierre comme si celle-ci était couverte de glu. J’eus l’impression nauséeuse d’une chute et la crypte disparut dans les ténèbres. Je ne vis plus rien, n’entendis plus rien, mais je savais que je n’étais pas seule. J’étais entourée par une présence, quelque chose d’immense, d’ancien et d’affamé. Je perçus le froissement de plumes remuant dans l’obscurité – moins un bruit qu’une sensation – et je ressentis le poids étouffant de l’enfermement, ainsi qu’une rage dévorante et tourmentée.

Je savais quelle était cette présence : c’était l’esprit du Cinquième ordre enchaîné à la relique de sainte Eugenia. Il s’agissait d’un revenant, un des sept à avoir jamais existé, qui tous avaient été détruits ou emprisonnés par les sacrifices de vénérables saintes, dans un lointain passé.

Lentement, je sentis son regard se tourner vers moi, telle la lampe d’un phare balayant la nuit. La terreur me noua la gorge : j’arrachai ma main au contact du sarcophage et titubai en arrière, manquant de brûler ma manche à la flamme des cierges. La lumière et les sons me revinrent. Je serais tombée si une main osseuse ne m’avait pas rattrapée par l’épaule.

— Tu l’as senti. (La voix éraillée de sœur Julienne chuchota à mon oreille et son souffle aigre caressa ma joue.) Tu l’as senti, n’est-ce pas ? répéta-t-elle avidement.

La respiration coupée, je cherchai l’air. Les cierges de la crypte continuaient à se consumer lentement. Sophia me dévisageait avec de grands yeux étonnés, et une pointe d’inquiétude. Visiblement, elle n’avait rien perçu en touchant le gisant. Cela faisait longtemps que je soupçonnais – et j’en avais à présent la confirmation – que ce qui m’était arrivé enfant m’avait abîmée d’une certaine façon, laissant en moi un vide béant. Pas étonnant que je manifeste une telle affinité avec les esprits. J’avais à l’intérieur une place déjà prête pour eux, n’attendant que d’être revendiquée.

Je gardai sombrement les yeux baissés sur le sol, et sœur Julienne finit par me relâcher.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, répondis-je, mais ce mensonge était si flagrant que je sentis mon visage s’empourprer.

Je m’éloignai d’elle pour aller prendre la main de Sophia. Elle avait l’air véritablement effrayée, mais quand elle serra la main dans la mienne, je compris avec gratitude que c’était de Julienne qu’elle avait peur, non de moi.

— Comme tu voudras, marmonna Julienne en traînant les pieds jusqu’à une autre porte, derrière laquelle se trouvait l’escalier en colimaçon qui montait à la chapelle. Mais tu ne pourras pas fuir éternellement, ma fille. La Dame fera de toi ce qu’Elle a décidé. Nul n’échappe à Sa volonté, au bout du compte.

Chapitre 2

La nouvelle de ma mésaventure avec le décharné se répandit comme un feu de paille. Le lendemain, tout le monde m’observait en essayant d’apercevoir les marques sur mon poignet. Mère Katherine nous avait envoyées, Sophia et moi, à l’infirmerie après notre retour à la chapelle, mais il n’y avait pas grand-chose à faire pour la flétrissure ; elle guérirait d’elle-même avec le temps, s’éclaircissant lentement pour adopter la teinte jaunâtre d’un hématome. On me donna des remèdes contre la douleur, mais je ne les pris pas. Et je ne racontai à personne ce qui s’était passé dans la crypte.

La vie reprit son cours normal, sauf pour les regards insistants, ce que je détestais, même si j’y étais déjà accoutumée. J’étais devenue très douée pour les éviter tandis que j’effectuais mes corvées, m’arrangeant pour emprunter les moins fréquentées des petites allées pavées qui serpentaient entre les bâtiments du couvent. Parfois, les autres novices hurlaient en me voyant apparaître, comme si je faisais exprès de me faire discrète dans l’intention de les effrayer ; à cela aussi, je m’étais habituée.

Mais je ne pouvais pas éviter tout le temps les autres sœurs. Nous nous entraînions dans le cloître trois fois par semaine, répétant les enchaînements avec nos encensoirs et nos dagues sous l’œil exercé de sœur Iris, et il y avait bien sûr les offices quotidiens à la chapelle. Et puis, chaque matin, les grilles du portail funèbre s’ouvraient pour laisser entrer dans la cour centrale les chariots mortuaires.

Au cours des trois cents dernières années, les sœurs grises avaient rempli le devoir sacré de prendre soin des défunts. Les âmes privées des rites nécessaires finissaient par se corrompre et par devenir des esprits au lieu de passer naturellement dans l’au-delà comme elles l’avaient toujours fait avant l’Affliction. Quand les chariots mortuaires arrivaient, les corps les plus décomposés étaient emmenés sans délai dans les chambres rituelles de la chapelle, où ils disparaissaient dans un nuage d’encens derrière une porte bénie. Les cas les moins pressants allaient au fumatorium pour y être lavés et attendre leur tour.

Le fumatorium était ainsi nommé en raison de la fumée d’encens qui baignait perpétuellement les lieux et ralentissait le processus de putréfaction. Le niveau inférieur, où les corps étaient entreposés, s’apparentait à une cave souterraine, sèche, fraîche et sombre. Au-dessus du sol, de grandes fenêtres à claire-voie emplissaient la salle aux murs blanchis à la chaux de rayons de lumière ruisselante. C’était là que nous suivions notre leçon hebdomadaire, dans cette longue salle équipée de tables qui ressemblait fort au réfectoire où nous prenions nos repas. Mais je gardais cette comparaison pour moi, car ici les tables servaient à examiner des cadavres.

Cette semaine, on m’avait attribué un jeune homme qui devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, à peine un ou deux ans de plus que moi. Une odeur fugace de putréfaction flottait dans l’air sous le parfum de l’encens qui montait à travers les lattes du plancher. Autour de moi, certaines novices fronçaient le nez et s’efforçaient de convaincre leurs partenaires de se charger des aspects les plus répugnants de l’inspection des corps. Quant à moi, cela ne me gênait pas. Je préférais la compagnie des défunts à celle des vivants. Notamment parce qu’ils ne passaient pas leur temps à commérer sur mon compte.

— Tu crois qu’elle réussira l’évaluation ? chuchotait Marguerite en se pensant discrète – j’arrivais à l’entendre à deux tables de distance.

— Bien sûr que oui, mais il faudrait encore qu’elles la laissent se présenter, répondit quelqu’un d’autre à voix basse.

Francine.

— Pourquoi l’en empêcheraient-elles ?

J’ouvris la bouche du défunt pour en examiner l’intérieur. Derrière moi, Francine baissa encore la voix.

— La semaine dernière, Mathilde s’est faufilée dans les archives et a regardé le registre de mère Katherine. Artemisia a vraiment été possédée avant d’arriver ici.

Plusieurs hoquets de surprise suivirent cette déclaration.

— Par quoi ? piailla Marguerite. Est-ce que ça disait si elle avait tué quelqu’un ?

— Chut, moins fort ! la réprimandèrent les autres à l’unisson.

— Je ne sais pas, répondit Francine une fois le silence revenu, mais ça ne me surprendrait pas.

— Je suis sûre qu’elle a vraiment tué quelqu’un, reprit Marguerite d’une voix vibrante de certitude. Et si c’était pour ça que sa famille ne lui rend jamais visite ? Elle les a peut-être tous tués. Je suis sûre qu’elle a tué plein de gens.

Pendant ce temps, j’avais soulevé le cadavre pour le retourner – non sans mal, n’ayant pas de partenaire – et j’examinais ses fesses. Je n’avais vraiment pas envie d’entendre tout ça et je me demandais ce que je pouvais dire pour qu’elles cessent. Finalement, dans le silence profond qui suivit la conjecture de Marguerite, je lançai :

— Je vous aurais bien dit combien exactement, mais je n’ai pas gardé le compte.

Un concert de hurlements éclata derrière moi.

— Jeunes filles !

Toutes s’arrêtèrent de crier aussitôt, à l’exception de Marguerite qui laissa échapper un dernier bêlement avant que Francine lui plaque une main sur la bouche. Je vis sœur Iris fondre sur nous depuis l’autre bout de la salle. Elle avait un air rigide et sévère dans sa simple robe grise, sans le moindre ornement à l’exception d’un pendentif en forme d’œil à son cou et d’un anneau serti d’une petite pierre de lune qui scintillait sur le brun profond de sa main. Sœur Iris suscitait universellement la peur et le respect chez les novices, encore qu’à notre âge il y avait quelque chose d’un peu surjoué dans cette terreur. La plupart d’entre nous avaient compris depuis longtemps que c’était une force bienveillante en dépit de ses manières strictes et de ses regards à vous faire cailler le sang. Une fois, quand Mathilde avait été gravement malade de la suette, sœur Iris était restée toute la nuit à son chevet à l’infirmerie, à lui éponger le front et probablement à lui interdire de mourir d’un ton catégorique.

Elle nous adressait à présent un de ses fameux regards glaçants, en s’attardant sur moi quelques secondes de plus. Elle m’aimait bien, mais elle savait que c’était moi qui avais fait crier les autres. C’était presque toujours moi.

— Dois-je vous rappeler que d’ici un mois un prêtre de Bonsaint viendra évaluer chacune de vous en vue de votre intégration dans la Clergie ? Vous devriez user de votre temps plus sagement ; vous n’aurez pas de seconde chance de quitter Naimes, ajouta-t-elle d’un air entendu.

Les filles échangèrent des regards. Personne ne souhaitait rester à Naimes et consacrer sa vie à s’occuper de cadavres. Personne, à part moi.

Si j’étais choisie pour recevoir une éducation plus poussée au sein de la Clergie, il me faudrait parler à des gens. Puis, une fois mes études terminées, je serais ordonnée prêtresse, ce qui impliquerait de devoir parler à encore plus de gens et aussi d’essayer de résoudre leurs problèmes spirituels, une perspective qui me paraissait horrible ; je les ferais sûrement pleurer.

Personne ne pouvait nier que j’étais davantage faite pour la vie d’une sœur grise. Administrer les rites funéraires était une tâche importante, plus utile que de gâcher ma vie dans un bureau doré à Bonsaint ou à Chantclère, où je ne manquerais pas de mettre les gens mal à l’aise. Sans parler de l’autre mission des sœurs grises, celle qui m’attirait plus que tout. Elles avaient la charge d’enquêter sur les signalements d’enfants doués de la Vision.

Je frottai les tissus cicatriciels de mes mains, consciente des endroits où je n’avais plus de sensations. C’était comme de toucher du cuir, ou la peau de quelqu’un d’autre. Si quelqu’un avait été plus vigilant, si j’avais été trouvée plus tôt…

Il ne devrait pas être très difficile d’échouer volontairement à l’évaluation. De toute façon, le prêtre ne pouvait pas vraiment me forcer à quitter Naimes.

Sœur Iris était en train de me regarder, comme si elle savait exactement à quoi je pensais.

— Je vois que vous avez terminé l’examen des corps. Artemisia, donne-moi tes conclusions.

Je baissai les yeux.

— Il est mort d’une fièvre.

— Oui ?

...