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On écrit sur moi
Avec du ciment armé
On rature mon génie
Sony LABOU TANSI
 (vers 1967-1968)



Avant-propos


Contre la peur de nommer
« Je prends en Césaire les trois petites choses qu’il aura été grandiosement ; c’est-à-dire un poète, un penseur et un homme », écrit Sony Labou Tansi, et on aurait tort de ne pas le créditer du même mérite qu’il attribue à Césaire, « celui d’avoir humanisé une querelle traditionnellement bâtarde, traditionnellement pénible et louche », la querelle des races, ou plus précisément la querelle des différences, que Sony entend solder, car l’urgence est de débrouiller les complications de l’époque : « Nous sommes cette époque appelée à faire échec aux géographies traditionnelles et aux Histoires, parce que condamnée à comprendre que toutes les cultures sont de contamination et de saveur humaine. » Humaniser la question, c’est la soustraire aux pièges psychologiques des culpabilisations et des repentances mortifères où elle est souvent exilée. C’est la rapatrier dans le champ de la logique, pour que, purifiée du mode compassionnel, l’attention qu’on y porte soit uniquement dictée par des enjeux de connaissance. Qu’on ne s’y trompe pas, on ne verra pas Sony tourner en rond dans les labyrinthes de l’Histoire.
S’il est clair dans Encre, sueur, salive et sang que Sony ne cède pas à la facilité d’un universalisme déterritorialisé, rechercher l’ancrage de sa pensée dans les fondements d’un quelconque problème africain ou question noire relèverait de la même naïveté paresseuse que de croire que le féminisme est une question féminine. Quand Sony mentionne l’Afrique, ce n’est pas de symbole qu’il s’agit, mais tout simplement de son observatoire du quotidien, le lieu où l’expérience vécue et partagée témoigne de la catastrophe provoquée par le déploiement, à l’échelle mondiale, des forces soumises au culte de la puissance, mais aussi le lieu où sont observables des formes émergentes de résistance et de ruse. On pense à cette Afrique-glèbe que nous décrit Achille Mbembe, « dont la trame, complexe et mobile, sans cesse glisse d’une forme à l’autre et détourne toutes les langues et les sonorités puisque ne s’attachant plus guère à aucune langue ni son purs ; ce corps en mouvement, jamais à sa place, dont le centre se déplace partout ; ce corps se mouvant dans l’énorme machine du monde ».
« Ne dites donc pas, prévient Sony, en voici un de plus qui va trouver des poux sur la tête de l’Europe. »
Lorsque Rosa Parks refuse de se lever pour laisser s’asseoir un homme blanc dans le bus, comme le lui imposaient les codes d’une civilisation marquée par la domination de race et de sexe, son acte n’est pas révélateur d’un quelconque problème noir. C’est une invitation forcée adressée à la conscience humaine tout entière pour qu’elle se regarde dans le miroir de son ensauvagement programmé.
Sony Labou Tansi écrit contre « la trouille de sous-nommer qui engendre l’amère impression qu’on est humain en catastrophe ; alors qu’on se voudrait humain à charge, sans circonstance atténuante, humain par la grande porte, traversé par les mots ».
Mais bien nommer revient, pour l’écrivain, « à introduire le doute ». C’est pourquoi lorsqu’il en vient à se nommer lui-même et qu’il dit : « Je suis kongo », il s’empresse de prévenir : « Moi qui voulais être une vertigineuse effronterie et une manière de voyou “incerné”, je me cerne dans les voisinages du mot kongo. »
On comprend dès lors cette affirmation : « Je ne suis pas sûr du monde. » Ce qui, loin d’être un constat pessimiste, est l’expression du phénoménal désir d’inventer une humanité ouverte, l’humanité débarrassée des fantasmes d’une raison prise en otage par « les rigueurs froides et l’arrogance des sciences prétendues exactes ». C’est pourquoi ce travail ne craint pas d’invoquer les puissances du rêve et de la folie, car Sony le répète : « L’homme n’est pas seulement un être logique – il est aussi un être magique et même fou. »
La folie n’a pas vocation à être mise sous le boisseau et Sony en a fait son vrai visage, à la manière d’un Antonin Artaud clamant : « J’ai été malade toute ma vie et je ne demande qu’à continuer. »
La maladie de Sony Labou Tansi, c’est le monde. Sony est affecté par le monde, depuis que le monde est monde, c’est-à-dire depuis la première mondialisation – découverte de l’Amérique et circumnavigation de l’Afrique, une période qui a ouvert la voie à l’accumulation des capitaux par le commerce de la déportation et transformé le « ventre de l’Atlantique » (Fatou Diome) en un refuge de deux millions de corps sans sépulture. Karl Marx parle d’une « période de l’accumulation primitive du capital », une unification négative du monde par laquelle se sont constituées les conditions du passage au capitalisme industriel du XIXe siècle. Un système marchand qui, dès son origine, a compté l’homme parmi les biens échangeables. Le nègre est un bien meuble, selon le Code noir dont l’ambition avouée par son promoteur, Louis XIV, était d’« humaniser » le commerce des esclaves.
On aurait tort de ne pas voir dans cette condition de nègre une préfiguration de l’humanité en cours d’édification, aujourd’hui, dans la gigantesque fabrique de nègres (« outragés, inconsidérés, bâclés, damnés, exploités… ») que devient de plus en plus le monde soumis aux forces hostiles à la vie. « À moins que les forces de solidarité interplanétaire ne l’emportent sur toutes les logiques d’esclavagisation. »
« Désert de l’homme », dit Saint-Exupéry. « Défaite de l’homme », dit Imre Kertèsz. « Gaspillage de l’homme », dit Yourcenar.
C’est le monde défunt des machines et des canons (Senghor), c’est le monde assujetti à « la fonction honteuse de [la] consommation », c’est le règne de l’homme digestif, dont la vie de l’esprit consiste de plus en plus à passer d’écran en écran pour combler sa perte d’intériorité par l’acquisition massive d’objets de divertissement. C’est le monde mécanisé contre lequel prophétise Sony, où l’homme ne serait plus qu’un « bout de chair » – le monde digitalisé, dirons-nous aujourd’hui, où même ce bout de chair n’aura d’autre statut que celui d’agrégat de molécules. Et nous voyons déjà se dérouler sous nos yeux le spectacle de la capture du vivant par la coalition de la macro-économie et de la biologie moléculaire, tandis que l’idéologie transhumaniste promet à l’homme augmenté de demain une vie amputée de la mort, puisque débarrassée du corps. Résultat de deux mille ans de christianisme qui a fait de l’âme le propre de l’humain, et de trois cents ans d’un positivisme qui à l’âme a substitué la raison, cet horizon achevé de l’homme sans corps est la note finale d’un drame dont la modernité occidentale est le théâtre, et qui s’appelle la haine du corps.
On peut partager l’ahurissement du poète : à quoi cela sert-il à l’homme de s’octroyer les moyens d’une puissance sans bornes quand la question urgente est d’apprendre à aimer et à rêver la vie ? Et c’est par le corps qu’on apprend à aimer et à rêver la vie. La vie qui n’est pas qu’un ensemble de processus physico-chimiques mais foisonnements, variations, logique, contradictions, structure, chaos, débordements, le tout porté par la lame de fond d’une unité organique qui s’appelle le corps, la viande justement, mot qu’affectionne Sony au point d’en faire un usage insistant. C’est pour rappeler que ce qui définit l’humain, c’est d’abord la verticalité universelle du corps de l’homme, ce legs commun de l’Homo erectus qui est le véritable signe du semblable – « un homme qui crie n’est pas un ours qui danse » (Césaire).
Contre la haine du corps, c’est-à-dire, en définitive, de la singularité, Sony met au cœur de son œuvre cette verticalité qui est matière, forme, conscience, raison, déraison, rêve, prescience, divination, transe, parole. De la parole articulée à la parole retenue que Sony appelle « silence-parlé ». C’est pourquoi il ne faut pas croire que le poète s’est tu. C’est à la claire-audience que nous invite désormais celui dont l’art de nommer consiste à « voir plus loin que la visualité ».
Kossi Efoui



Note sur l’édition


Encre, sueur, salive et sang rassemble un choix de textes critiques, de lettres ouvertes, de préfaces, de notes, d’avertissements, de conférences et d’entretiens de Sony Labou Tansi couvrant la période 1973-1995. Présentés dans l’ordre chronologique (hormis la « Préface » à l’un de ses romans inédits, La Planète des signes, intentionnellement placée en début de recueil), ils sont, pour l’essentiel, extraits de la presse française et africaine, de revues spécialisées ou d’ouvrages collectifs. L’on trouve aussi des textes inédits ou empruntés à ses œuvres (romans, pièces de théâtre, recueils de poésie) publiées de son vivant ou à titre posthume. Parfois, la liberté a été prise de n’en sélectionner et reproduire que certains passages, certaines fulgurances.
Encre, sueur, salive et sang a puisé dans un vaste corpus de dits et écrits souvent dispersés ou rendus inaccessibles (nombre des journaux ou revues mis ici à contribution ont cessé de paraître depuis plusieurs années et la plupart des ouvrages collectifs sont épuisés). Rassemblé au fil du temps, des voyages, des enquêtes, des hasards et des complicités, ce corpus est d’autant plus considérable qu’il est difficile à cerner car la « folie de nommer » de Sony fait peu de cas de la notion de genre : « C’est à mon avis tuer l’art que de lui demander des comptes au-delà de son état de parole », « Ce qui compte, ce n’est pas le genre, mais les choses qu’on a à dire ». Ce recueil a donc pris au mot la parole de l’auteur et a osé l’ignorance – le mélange ? – des genres. Et parce que l’écriture, dit-il, est « ma seconde manière de respirer » a été maintenu, en particulier lors de la transcription de pages manuscrites inédites, son jeu des majuscules / minuscules, même si, à première vue seulement, il peut sembler aléatoire. La liberté toujours.
Encre, sueur, salive et sang ne nécessite pas, pensons-nous, d’éclairage particulier, qu’il soit biographique, politique, culturel… Quelques précisions sont tout de même apportées entre crochets dans le corps des textes, comme les traductions françaises de termes et expressions kikongo (langue dans laquelle Sony a été alphabétisé). Figure aussi un appareil de notes, sommaire et discret, auquel le lecteur pourra, ou non, se référer en fin de recueil, sans que cela entame ou oriente l’« intention de parole » de Sony. La liberté – encore ! – de se mouvoir sans arrière-discours, sans arrière-pensée dans le labyrinthe laboutansien (« Des labyrinthes incessants, voilà ce qu’est la création ») a donc été prise et… rendue. Rendue car Sony, début 1990, affirme être « en train d’écrire une série d’articles que je ne sais pas quand je publierai ». Vingt-cinq ans plus tard, Encre, sueur, salive et sang pourrait bien en constituer le premier tome.
 
Que soient remerciés Andra, Darmalla et Yavelde, les filles de Sony Labou Tansi, et leur oncle Victor Mbila-Mpassi, ainsi que les éditeurs, les directions de publication et les journalistes qui ont autorisé les reproductions de ces textes. Sans oublier quelques complices comme Pascal Nzonzi, Victor Louya Mpene Malela, Nicolas Martin-Granel, Patrice Yengo, Dieudonné Niangouna, Pascal Martin Saint Leon et Jean Loup Pivin.






  
   1974

   « Je suis un homme où se sont embourbés tous les Autres »

  

 

 

 Préface à La Planète des signes*1

 
  

 

 
  J’écris sans doute à cause de cette impression maladive que j’ai de n’avoir jamais entièrement été. Autrement dit je me suis toujours senti un « corps étranger » dans ma vie. De plus, au lieu de ne désirer écrire que des livres, j’ai toujours osé des trucs à histoires, des ramassis d’envie de dormir, des débattements, disons tout ce qui dans une œuvre devient un prétexte de faire signe. Parce que, que serais-je moi-même, sinon un saisissant prétexte de faire signe. Faire signe à Dieu… Faire signe à tout.

  Quand je vois un homme, qu’il soit blanc ou noir, ou peut-être, ce que vous voulez, jaune ou rouge, je me dis : « En voici encore un ! Les enfants de l’existence ! Les gosses de la vie. »

  Voici une histoire vécue qui vous fait signe. Une histoire vécue par des gens très résistants à la vie. Également très résistants à la forme de leur gueule. N’allez pas vous mettre à penser qu’on ait une opinion si chatoyante de nous. On s’est cent fois remis en cause ; d’où on a fini par apprendre qu’au fond, toutes les fois qu’on disait « nous », on désignait nous, vous, les autres, tous. Les gosses de l’existence.

  En fait, je suis un homme où se sont embourbés tous les Autres, non point par la forme de leur nez, ni par le nombre de leurs dents, ni encore par composition chimique, ni par contrat ou démonstration mathématique ; mais seulement par cette délicieuse manière de clocher dans la vie.

  Disons qu’il y a les imbéciles, les rhétoriciens de la forme de gueule la plus ceci ou la plus cela, les ténors de la longueur du nez, les racistes ainsi qu’on les appelle en terme de cuisine. Mais le racisme n’est qu’un manque d’imagination. Et au fond, manquer d’imagination c’est être sérieusement « handicapé mental ». Il s’est établi un préjugé, disons une devinette dangereuse aux Noirs de peu de culture, c’est celle qui consiste à penser ou à faire penser qu’aucune race de la terre n’est plus facile à insulter que la race noire d’Afrique. Des littérateurs se sont servis de cette devinette pour créer une école. Le danger, c’est que des hommes politiques commencent à s’en servir comme auréole.

  Les Juifs sous Hitler auraient pu penser que leur race était la plus facile à insulter. Et les Peaux-Rouges d’Amérique aux premières heures de ce qui devait devenir la plus grande réserve mondiale de honte et de lâcheté.

  Il convient de présenter en toute honnêteté les données du problème, de parler jusqu’au bout, mais de préférence avec une passion dépassionnée.

  Un jour j’ai causé avec un écrivain qui me disait être de réputation non négligeable ; un métis Mauricien. Il m’a dit qu’il « était Nègre de préférence ». J’ai eu envie de les avaler, lui et sa préférence. Après j’ai compris ce qu’il entendait par préférence. Il voulait simplement dire qu’en 1942 il aurait pu être sémite de préférence ; qu’au temps des conquistadors il aurait pu être Peau-Rouge de préférence ; et qu’en 1945 il aurait pu être Nazzakien et toujours de préférence. J’ai fini par avouer que mon ami avait bon goût en matière de préférence.

  Maintenant il faut venir à la cheville du problème, comme on dit dans la tribu de ma mère. Il convient de savoir que la couleur, tout comme les dimensions de la gueule ne sont pas vénéneuses a priori. Ce qui tue, ce sont les idées qu’on se cloue de cette gueule ; les idées qu’on attrape de cette gueule.

  Autrement dit, les Blancs en tuant les Noirs d’Angola et ceux d’Afrique du Sud (même si par le même geste ils tuent tous les Noirs de la Terre) commettent un crime de position. Ce n’est pas leur nez démesuré qui tue, tout comme ça n’était pas les moustaches d’Hitler qui tuaient les Juifs, mais la position industrielle et culturelle de l’Allemagne tout entière.

  Un jour, j’ai dit à mon ami Pivin ou à un autre de mes amis d’Europe : « Tu sais ? Dans toute l’Histoire de la Terre, il n’y a qu’un jour qui me fait peur, un seul, demain ! Quand l’Occident aura besoin de pétrole pour respirer… et que ce pétrole sera sous le lit des Sahariens trop fatigués pour aller se promener, ou sous les nattes de ceux qui dorment comme du plomb, on sera contraint de leur planter le trépan dans la cervelle. C’est déroutant pour toute l’humanité. De la viande forte ! Après des vins forts. Celui qui veut respirer… aucun principe moral ne peut l’en empêcher. Tout comme aucune valeur morale ne pourrait empêcher les gens d’aller à Nice, pour bronzer jusqu’aux angles du sexe. »

  Mon ami me prit les épaules dans ses mains gigantesques. J’ai vu dans ses yeux un rayon de panique. Puis il a dit d’une voix déchirée : « Je pensais qu’il était facile d’être Noir. »

  Moi aussi, avec l’habitude d’entendre parler de l’Afrique du Sud, avec l’habitude de penser aux Américains et aux Indiens, avec l’habitude de penser au Klux-Klan [sic], un soir, précisément le soir de l’assassinat de Luther King, je me suis dit avec quelque paille d’agacement dans la voix : « Finalement, il est facile d’être Blanc ! » Entendez « facile » au sens le plus agaçant du mot. « Facile » au moment où ce mot signifie « merde ». Un Noir de talent a poussé l’audace à uriner des trucs comme celui-ci : « My house is my calebash. » Je ne sais plus qui c’était. En tout cas, j’ai fait des efforts pour oublier son nom. Et mes efforts sont aujourd’hui récompensés. Si nous voulons vivre, il ne faut pas compter sur une culture de calebasse. Nous devons créer une culture de choc. Une culture de riposte. Nous devons avoir une chair de riposte, une existence de riposte. Nous devons aider l’Occident à crever, pendant qu’il nous aide à nous appauvrir. Je dis Occident, que ce soit l’Occident de Lénine ou celui d’Uncle Sam. Parce que la position vénéneuse d’aujourd’hui s’appelle Occident.

  Un autre de mes amis français, un peu moins « Piviniste » celui-là, m’a dit : « Ça ne vaut pas la peine d’avoir le cul ailleurs tout le temps. C’est très africain, mais ça finit par devenir gênant. Il faut de temps à autre se rendre à l’évidence. La question, c’est de le faire au moment voulu. » Je lui ai répondu avec une fracassante modestie : « Mon ami, c’est que vous, vous avez le droit de vous rendre à l’évidence parce que vous avez une gueule déficitaire. »

  J’ai honte de vous dire ce que mon ami entendait par évidence. Son évidence à lui, c’est les conditions des émigrés noirs en France, c’est le métro tous les soirs, c’est la gueule qu’on va se clouer au bord des jardins sous prétexte qu’on s’aime, c’est la première page de Ici Paris. Pour la première fois de ma vie, un ami m’a donné envie de cracher. Son « moment voulu », c’est maintenant, c’est-à-dire en pyjama. Vous vous rendez compte ! Tout un homme qui se rend au foie gras, au verre de champagne, au cantal, aux heures de bronzage, aux gestes des jets d’eau. Il faut vraiment avoir une gueule déficitaire.

  Je résiste. Résistencialiste. Je résiste à la longueur de mes dents, à la vie pour qu’elle finisse par se rendre à moi. Puisque l’évidence c’est moi. Il s’agit pour vous lecteur, si jamais ces pages deviennent un livre, de regarder tout ce qui dans votre expérience vous fait signe. Il se peut d’ailleurs que je n’écrive que pour parler très fort à Dieu.

 

 
  

  
   *1. 

   
    Nous reprenons ici la « Préface » autographe du roman inédit La Planète des signes (1974), publiée sous le titre « Préface à La Planète des signes », in Sony Labou Tansi. L’autre monde. Écrits inédits.

   

  

  






  
   1973

   « Être Noir ça finit par faire mal »

  

 

 

 Note de l’auteur à propos de Conscience de tracteur

 
  

 

 
  Nous sommes les enfants du Cosmocide. Nous devons avoir les yeux sur ce côté de notre réalité. S’il n’y a pas de fin du monde (ne serait-ce que du monde occidental), je serai porté à penser qu’être Noir ça finit par faire mal. Parce que, sans fin du monde, nous serions un jour contraints de consommer un monde dans lequel nous aurons été absents pendant trop longtemps. Mais j’espère toujours. Et tout écrivain noir devrait espérer comme moi et imposer à tout prix son cœur à la raison occidentale. Il est vrai que le cœur est inutile mais la raison est laide. Et il faut que la beauté par son inutilité écrase la laideur de la raison.

   

   

  Extrait – « Note de l’auteur » [1973], Conscience de tracteur,

  Dakar, Yaoundé, NÉA/CLÉ, 1979, rééd. CLÉ, 2015.

 






  
   1975

   « Tout nommer, nommer jusqu’à ce que la gueule démissionne »

  

 

 

 Lettre à José Pivin

 
  

 

 
  
   Tu veux ? Nommer le monde

   avec moi Remplir chaque

   chose de la douce aventure

   de nommer – Tu veux – Les

   suffoquer Les ensoleiller

   Dans le tic au tac des mondes

   Les aveugler d’une charnelle intensité

   Phonétique Et pour qu’à ma mort

   Aucun seul de tes mots ne m’oublie

   Tu veux ? Faire et défaire la chair

   Dans la douce morsure du langage

   Tu veux ? qu’on ne parle plus qu’avec

   Des mots cassés – Et cassés à quel point José – Parce qu’après tout il faut que moi j’écrive. Le tam-tam est une écriture bien sûr. Mais que peut-il bien à voir avec ma violence de nommer ? J’en ai écouté des très farcis – Par rapport au vieux mot qui tombe dans l’autre vieux mot et qui gueule avec – Nommer tout – Tout nommer, nommer jusqu’à ce que la gueule démissionne – Évidemment il y a vos vendeurs de papier plein de vent, plein de trous d’air – je dirais des trous de gueule. Ça vide – Et parfois la culture inondée des slogans. Ça pose le problème d’être vif ou de ne pas l’être – Ça ne réconcilie pas la tête qui pose les questions et la gueule qui doit faire des réponses à ces questions. Qu’est-ce que je raconte fiche ! Tout est contact. Le reste c’est du baratin. Une façon de remplir – Un coup de fil à Françoise qui n’écrit plus à celui qui est breton par le cul – Ça crabe nom de Dieu ! Mais ça ne craquera pas –
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