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Leur mère ayant suivi l’homme aux cheveux jaunes de l’autre côté du désert, Zina et Zeit se sont installés dans le figuier. Elle sur la plus haute branche, lui sur la plus basse.
Les figues arrachées aux oiseaux, seule nourriture pour ceux qui regardent d’en haut les maisons basses comme des tombes, les visages impassibles comme les nuages qui refusent de pleuvoir ; les tatouages qui enferment la parole derrière les lèvres des femmes.
« Rentrez les jumeaux, crie soir et matin la grand-mère. L’odeur du figuier rend aveugle et tarit le lait dans le sein des mères. Rentrez à la maison. La honte sur nous. Le village vous regarde. »
Ce que la grand-mère appelle maison est un cube de boue séchée percé de trois trous : deux lucarnes et une porte.
Ce qu’elle appelle village n’est que du sable sur du sable. Des murs qui s’effritent au soleil, un ruisseau qui apparaît, disparaît quand bon lui semble et un figuier sur un sol voué au palmier.
Un vrai figuier qui ne doit rien à personne avec des fruits si âpres, même les sauterelles n’en veulent pas.
Village construit sur les épaules d’un village englouti qui remonte au déluge, disent ceux qui n’ont rien à dire et qui profitent du khamsin qui fait migrer le sable pour faire ressortir un toit, un mur, parfois deux, jamais plus de deux.
 
« Pas de mère, pas de père. »
Les enfants leur jettent des cailloux ; Zina et Zeit les bombardent avec les fruits pourris. Les crachats retombent dans les bouches des cracheurs au pied de l’arbre.
« Pas de mère, pas de père », jusqu’à la nuit qui déverse sur la palmeraie son trop-plein de sable et ses chacals osseux.
D’accord pour la mère, mais le père supposé courir derrière la jeep qui a emporté sa femme reste un père.
Il finira par rattraper le tas de ferraille qui sautille, vrombit, crache sa fumée sur la piste caillouteuse, ramener sa femme par les cheveux, la battre comme un tapis. Clouée sur le sol en terre battue de sa masure, le soleil finira par l’oublier.
La mère serait toujours une mère sans l’homme aux cheveux jaunes surgi de la poussière soulevée par sa jeep alors que personne ne l’attendait, ni ne connaissait son nom.
Jamais vu des cheveux de cette couleur dans le ksar, ni d’appareil photo aussi gros avec un œil de verre qui se dilate, se rétracte. Noir comme l’œil du diable.
Clic clac, clic clac.
L’homme craché par le désert ne voyait que la mère qui lavait ses cheveux rouges puis les nattait sous l’œil de verre qui suivait ses bras nus levés haut pour fixer la masse de tresses au sommet du crâne.
Clic clac malgré les regards désapprobateurs des voisins.
Ne voyait qu’elle et ses cheveux mélangés à l’argile rouge.
Oubliés, ses enfants, oubliée la grand-mère qui faisait des moulinets avec son balai à l’adresse des curieux.
La boîte noire retombée sur la poitrine de l’homme, la mère n’aurait pas dû sourire mais rentrer chez elle, refermer sa porte, dérouler sa natte. Dormir.
Encouragé par son sourire, Cheveux jaunes a avancé de trois pas, touché l’épaule de la femme comme on touche n’importe quel objet et l’épaule s’est dénudée d’un coup.
Clic clac, clic clac cent fois de suite, sous un soleil qui décline, puis à travers le crépuscule, puis dans l’obscurité totale.
La mère, une toupie, tournait sur elle-même, riait alors que rien ne prêtait à rire. Le rire de Cheveux jaunes écho du sien. Les seuls à rire.
Les autres ne comprenaient pas.
Assise en tailleur dans la poussière, ses jambes devenaient interminables. Allongée sur la terre rouge, elle devenait terre rouge. Debout contre le mur, elle devenait un mur.
La mère inventait, improvisait pour le plaisir de l’étranger et de son appareil riche d’un seul œil. Un cyclope.
La nuit tombée d’un coup, Cheveux jaunes a disparu dans un rire, dans la même poussière qui l’a mené chez nous alors que personne ne l’attendait, personne ne savait d’où il venait ou connaissait son nom.
Vu de dos, il ressemblait aux autres hommes de la palmeraie.
Mêmes épaules, mêmes jambes mais pas le visage, blanc comme le pain de l’imam, comme le aoussaj qui fleurit le désert trois jours, puis disparaît pendant un an.



« Une femme d’argile au fond du désert », titrait un magazine deux semaines plus tard.
Quelles mains l’ont convoyé jusqu’à la palmeraie. Pas de facteur à des centaines de kilomètres à la ronde, pas de touristes non plus et ce ne sont pas les chasseurs de gazelles qui s’aventurent jusqu’à nous à la recherche d’eau qui lisent ce genre de choses.
Personne ici ne sait lire pour dire ce qui est écrit. Pas un seul livre au ksar alors que des milliers de livres qui remontent au prophète s’émiettent dans la bibliothèque du désert visible par temps clair.
Pas de doute possible, les photos sont celles de la mère telle qu’elle était lors du passage de l’homme et de sa boîte : assise en tailleur sur le seuil, allongée sur la terre rouge, debout contre le mur de la masure. Même visage fermé sur toutes les photos, sauf la dernière, où elle rit.
Le magazine regardé par tous les habitants de la palmeraie, la mère n’a plus balayé devant sa porte, n’a plus tiré l’eau du puits, n’a plus natté ses cheveux avec la poudre de brique.
Absente tout en étant là.
Debout dans l’embrasure de la porte, elle scrutait du matin au soir la piste qui fait des circonvolutions autour des dunes avant de s’étirer en ligne droite vers la ville, vers toutes les villes du monde.
La mère guettait un point jaune, jeep et cheveux confondus, jusqu’à la nuit quand le père la traînait par les aisselles pour l’allonger sur le matelas où elle dormait d’un coup, sa tête sur sa propre épaule, comme oiseau sous sa propre aile.
Dormait yeux ouverts pour mieux entendre le bruit du moteur ; les oreilles, chose connue, ne captent que ce qu’elles veulent entendre.
« Cet homme a volé l’âme de ta femme, a dit celle qui sort les enfants du ventre des mères. Tu dois la lui racheter. Peu importe le prix. Tiens ça en attendant ! »
Dilués dans l’eau, les excréments de souris ressemblaient à des brindilles de thé. La mère qui voulait redevenir une mère les a bus d’un trait.
Levée tôt le lendemain, elle a de nouveau balayé devant sa porte, arrosé le sol de sa cahute avant de se diriger, un seau au bout de chaque bras, vers le puits au fond de la palmeraie.
Personne ne l’a revue depuis. Partie dans sa seule robe, ses pas s’arrêtent après la troisième dune, au bord de la crevasse où le sable engloutit en un clin d’œil un homme et sa monture.
Un mensonge, que le père courait derrière les quatre roues qui emportaient sa femme, courait dans le sillon creusé par la jeep.
Un mensonge que la mère est partie sur l’oued qui va droit à la mer où les poissons blanchissent les os, mensonge aussi que Cheveux jaunes l’attendait à un jet de pierres de la palmeraie.
Tous des menteurs. Inventent pour remplir l’espace plat comme la paume de la main, comme la plante de leurs pieds couverts de corne. Mentent plus haut que le vent du désert qui remplit la terre de méchancetés et de rumeurs. À la fois menteurs et va-nu-pieds.
Seul l’imam porte des chaussures. Lui seul a un livre, un coran qu’il fait semblant de lire. Connaît la Fatiha par cœur depuis qu’il la récite pour tous les morts du ksar, enterrés sous la même dune.
Un homme sans cœur, l’imam. Sa femme l’ayant quitté il y a un an, il a grimpé jusqu’au minaret, évincé le muezzin et son Allahou akbar pour crier sa joie d’être débarrassé de la vieille qui sentait le rat et ne savait pas faire la différence entre le blé et l’ivraie.
Son discours terminé, il a jeté à la foule tous les dirhams de sa poche.
Ce que l’imam appelait vieille avait vingt-cinq ans, lui en avait le double.
Il en a toujours le double.
Tous des menteurs.
Aussi menteurs que les palmiers mâles qui ne donnent pas de fruits, que la source cachée sous trois couches de terre, que la grand-mère qui raconte que sans sa hache sous l’oreiller, le père nous aurait étranglés à la naissance.
La grand-mère n’aime pas son gendre, un singe avec tous ces poils sur sa poitrine, n’aime pas sa fille parce que femme du singe. Elle la voit revenir dans un sac, emballée comme une marchandise. Seules les mouches la pleureront.
La grand-mère n’aime que Zina et moi.
« Rentrez à la maison », crie-t-elle soir et matin, comme si sa voix était reliée à la lumière.
Zina et moi faisons la sourde oreille.
Ma sœur se plaint de fourmis dans sa culotte.
« Tu n’as qu’à l’enlever. »
Conseil approuvé, culotte et fourmis, drapeau sur la cime du figuier.
« J’ai mal au ventre, gémit-elle trois branches plus haut.
— Normal, tu ne manges que des figues.
— Quoi manger d’autre ?
— … des figues, ce n’est pas ça qui manque.
— Grand-mère dit que le photographe tuera la mère après l’avoir niquée.
— Que veut dire niquée ? demande Zina.
— Possible qu’il la tue mais pas sûr qu’il la nique. Tous des pédés les étrangers. Les garçons se marient avec des garçons, les filles avec des filles. Les photographes plument les femmes pour les photographier nues. Leur corps pris en photo, ils les rendent à leur mari.
— Moi je veux ma maman, pleurniche Zina sur la plus haute branche.
— Tu l’auras avec des bleus partout, noire comme elle est, ils vont lui taper dessus. Les étrangers n’aiment pas les Noirs.
— Noire mais pas négresse. Fille de la fille de l’arrière- arrière-petite-fille de la reine de Saba et du roi Salomon. C’est grand-mère qui le dit. Qu’est-ce qu’il mangeait Salomon ?
— … des cailles, rien que des cailles farcies et du raisin sec.
— Je mangerais bien une caille, c’est quoi une caille ?
— Une sauterelle avec des plumes.
— Je mangerais bien une sauterelle plumée, j’ai tellement faim.
— Moi j’ai soif.
— Ouvre la bouche. Attends la pluie. »
 
Le vent violent qui vient de secouer l’arbre éteint la lampe de la grand-mère.
La dernière allumée du ksar. Une tombe sa maison dans le noir. Sa porte, une bouche qui crie dans les ténèbres. Zina et moi avons peur pour la première fois.



Visage et kamis poussiéreux, le père, qui cuvait sa honte au fond de la palmeraie alors que certains le disaient parti sur les traces de sa femme, a repris du poil de la bête. Il va récupérer ses enfants, les arracher au figuier.
Ordres et menaces restés sans effet, il passe aux insultes.
« Enfants d’un chien et d’une pute, descendez à l’instant de cet arbre avant que je l’arrache. »
Sitôt dit sitôt fait. Le tronc empoigné des deux mains, il le secoue dans un sens puis dans l’autre, un éléphant ne s’y prendrait pas autrement.
La sixième secousse est la bonne. Affalés par terre comme deux fruits mûrs, Zina et Zeit ont du mal à se relever.
Va-t-il les piétiner des deux pieds, les manger crus comme le chat ses petits ?
Un homme humilié est capable de tout.
Voilà qu’il les époussette avec le pan crasseux de son kamis. Des gestes doux, des mots tendres susurrés dans leurs petites oreilles. Le père invente au fur et à mesure qu’il dépoussière.
À l’entendre, Zina et Zeit sont l’herbe de son cœur, les deux lucarnes de sa maison, la lumière de sa lampe, sa jarre d’huile, son matelas de laine, son oreiller.
« Vite dans mes bras que je retrouve l’odeur de votre mère… l’étranger l’a envoûtée. Il a enfermé son âme dans sa boîte. J’ai entendu ses appels dans un rêve. Nous allons la libérer. Faites votre valise, une voiture nous attend. »
Jamais eu de valise et ce qu’il appelle voiture est un camion qui transporte du bétail.
Le père à côté du chauffeur, les enfants dans le caisson, la photo de la mère sous la robe de la fille pour la protéger des chèvres qui ne font pas la différence entre herbe et papier, les voilà partis.
Partis sans dire adieu à la grand-mère qui clame haut que sa fille est allée à La Mecque, reviendra Hajja pour niquer tous les médisants.
« Vous descendez à la première ville », a prévenu le chauffeur, et il s’est mis à chanter, a chanté toute une journée, la main gauche sur la joue gauche, la droite sur le volant jusqu’à la panne d’essence à la sortie du désert. La ville qui se profilait au loin était à deux heures de marche.
Éjectés du camion, le désarroi du père faisait peine à voir. D’une voix chevrotante, il a demandé quelle langue parlent les hommes qu’il allait rencontrer.
« L’arabe jusqu’à Khartoum et Tarifa, puis bono et no bono après Gibraltar », a dit le camionneur.
Deux heures de marche sous un soleil blanc, les bruits de la ville les happent dès le faubourg. Les passants ne comprennent pas leur dialecte.
Ignorant que des robinets amènent l’eau directement dans les maisons, le père se met à la recherche d’un puits, là où vont toutes les femmes, donc la sienne.
N’ayant trouvé qu’un puits cimenté, il s’assoit au bord du trottoir.
Zina à sa droite, Zeit à sa gauche, il pose la même question à tous les passants.
Mais aucun d’eux n’a vu une femme aux cheveux rouges et un homme aux cheveux jaunes.
Les pieds dans l’eau du caniveau pour les soulager de leur longue marche et n’ayant pas retrouvé leur mère, les enfants commencent à trouver le temps long. Zina a soif, Zeit a faim, en plus ils s’ennuient.
Le père donne des dattes à celui qui a faim, l’eau de l’outre à celle qui a soif et leur conseille de compter les arbres et les passants. Il suffit d’avoir le même nombre d’arbres que de passants pour que leur mère arrive d’un coup.
Le nombre de passants variant d’une minute à l’autre alors que celui des arbres reste le même, Zina trouve le jeu débile. Elle va retourner au ksar maintenant qu’elle connaît le chemin. La poussière a gardé les traces de ses pieds. Son frère est libre de la suivre…
Le cœur de Zeit lui dit de suivre sa sœur. Son devoir lui dit de suivre son père.
À la gare de Tarifa, il a vu un train se diviser en deux : les wagons de devant poursuivaient leur chemin vers le nord, ceux de l’arrière partaient à reculons vers le sud.



Le père et les deux enfants enjambent des frontières derrière le dos des douaniers, traversent des villes aux noms imprononçables ; les photos de la mère sont montrées dans les hammams, dans les mosquées « alors qu’elle a dû vieillir entre-temps », pense Zina, sûre que le temps compte double dans les villes à cause du bruit.
Le monde n’est plus le même après Gibraltar. La mer traversée, tout leur paraît hostile. Les charrettes à bras veulent les écraser, les chiens les mordre, le policier qui règle la circulation n’a qu’une idée en tête, les arrêter et les jeter en prison. Ils sursautent au moindre bruit, dorment là où la fatigue les terrasse.
Zina se plaint d’un trou au pied.
« Ta mère a un trou au cœur », lui explique Zeit, et il boite pour la consoler.
Il boite par sympathie. Pour faire équilibre avec sa sœur.
La nuit, avant de s’endormir, ils se chatouillent l’un l’autre pour s’entendre rire ; rire fait oublier les hurlements des chiens errants qui se déversent sur le centre-ville déserté par les passants.
Le père croit les éloigner par une prière suivie d’une main qui frappe l’air par-dessus l’épaule.
Prosterné jusqu’à terre, le père prie sur un tapis qu’il dessine dans la poussière, visage tourné vers La Mecque qu’il situe à l’odeur, c’est du moins ce qu’il dit, il prie et frappe sa tête sur une pierre pour se faire pardonner d’avoir égaré la mère de ses enfants.
Sa prière terminée, il efface son tapis des deux mains pour que le chaytan ne vienne l’occuper, l’efface dans une grande poussière au risque de réveiller les enfants qui dorment tout le contenu de leurs yeux ; le sommeil, seul remède contre la faim.
Zina et Zeit se nourrissent dans les poubelles avec les chats et les chiens.
Les dattes devenues dures comme des pierres, les pieds enveloppés de chiffons malpropres, le père se considère comme l’homme le plus misérable mis sur terre. Sa seule consolation, les convois funéraires qu’ils croisent sur leur chemin.
« Nous sommes en vie », crie-t-il et il embrasse la poussière autour des pieds de ses enfants.
Arrivés un soir dans le faubourg d’une ville, le père hume l’air comme le ferait un chien de chasse, sa femme n’est pas loin. Une odeur d’adultère flotte alentour. Inutile d’interroger les passants. Son chemin s’arrête obligatoirement là, et il compte sur ses doigts les villes qu’il a traversées. Tombouctou, Tafraout et ses chacals qui fourragent la nuit dans les poubelles, Ezrou, Boudenib, Larache, Tarifa avec ses vagues qui frappent les murs des maisons, et tant d’autres villes dont il n’a pas retenu le nom, jusqu’à Séville, où les églises ressemblent à des mosquées, les jardins à des palmeraies. Où les bancs autour des pelouses peuvent servir de lits.
Le père recommande aux enfants de regarder par terre, de ne parler qu’aux pigeons dont ils partagent le pain dans les jardins publics. Les seuls fiables, les seuls à les comprendre : le même cui cui dans toutes les langues.
Cui cui pour Zina et Zeit, alors que le père est riche de deux nouveaux mots : Conosco et no conosco.
No conosco, répondent invariablement tous ceux qui regardent la photo de la mère devenue floue à force d’être pliée et dépliée.
Six mois du désert jusqu’à Tarifa, trois mois de Tarifa à Séville.
Retrouver une femme perdue dans une ville nécessite plus de mots que ce qu’ils possèdent. Montrer sa photo ne suffit pas. Les gens de bonne volonté exigent prénom, nom, âge, profession.
« Que cherchez-vous, lui demande un mendiant.
— Une femme.
— L’avez-vous trouvée ? Et comment elle s’appelle ?
— La mère.
— Signe distinctif.
— Rouge vue de loin, alors que les paumes des mains et la plante des pieds sont blanches.
— Je te souhaite bonne chance. Sinon tu la retrouveras dans ton autre vie. »
Seul le mendiant affalé sur un banc de la Plaza de Toros semble la reconnaître. Il montre du doigt la femme nue qui ondule sur une affiche. Elle est là sous leurs yeux. Il suffit de lever la tête pour la voir.
Sa femme sur un mur ?
Une honte, les deux minuscules tissus sur les seins et le troisième à l’angle des cuisses.
Cracher sur le médisant ne suffit pas, il l’aurait tabassé sans l’intervention du géant noir surgi à temps. Son regard va de l’affiche à la photo, puis de la photo à l’affiche.
« C’est la même gonzesse. »
Il est catégorique.
« C’est maman mais avec des seins plus gros, elle en avait moins avant », crie Zina.
« Oummi avec des cheveux jaunes. Le photographe a déteint sur elle », pense Zeit.
Debout sur la pointe des pieds, Zina touche les orteils de sa mère, mais pas les genoux trop hauts pour elle.
Zeit rit comme on pleure, par à-coups. Rit et pleure en même temps.
Le père réfléchit.
Nue, comme elle est, sa femme ne peut revenir au ksar. Fatwa de l’imam. Les femmes vont lui jeter des pierres, la tuer, les hommes cracher sur son cadavre. Interdite de sépulture, les sauterelles sépareront sa chair de ses os.
Faut-il la laisser sur ce mur, l’oublier, refaire le même chemin à l’envers ?
Le géant noir qui a étalé sa bimbeloterie sur le trottoir lui conseille de procéder par ordre :
Primo : demander au journal qui a publié les photos et l’adresse du maudit photographe.
Deuxio : sonner à sa porte, de préférence avec un cadeau pour être sûr d’être bien accueilli, et le prier de lui rendre sa femme maintenant qu’il l’a photographiée à l’endroit et à l’envers, de bas en haut et dans tous les sens.
Le collier en verre cédé à moitié prix, il est prêt à l’accompagner.
Le père est d’accord pour tout sauf pour le collier.
« Faire un cadeau au salaud qui m’a volé ma femme et a privé mes enfants de leur mère ? Jamais. Deux pauvres orphelins », précise-t-il d’une voix étranglée.
Le père, un menteur. Zina et Zeit le croyaient seulement fou.
Fou et poltron.
Affronter Cheveux jaunes semble au-dessus de ses forces. Il délègue ses pouvoirs à Géant noir. Lui confie du même coup ses enfants. Lui va garder la marchandise, vendre si l’occasion se présente.
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Vénus Khoury-Ghata
L’adieu à la femme rouge
Le photographe ne voyait que la mère qui lavait ses cheveux rouges puis les nattait sous l’œil de verre qui suivait ses bras nus levés haut pour fixer la masse de tresses au sommet du crâne. Clic clac malgré les regards désapprobateurs des voisins. Ne voyait qu’elle et ses cheveux mélangés à l’argile rouge. La boîte noire retombée sur la poitrine de l’homme, la mère n’aurait pas dû sourire mais rentrer chez elle, refermer sa porte, dérouler sa natte.
 
Après le passage d’un photographe occidental, la femme aux cheveux rouges disparaît brutalement de la palmeraie où elle vivait, laissant derrière elle ses deux enfants bouleversés. Le mari et les enfants suivront les traces de la mère de ville en ville, et la retrouveront des mois plus tard sur les murs de Séville, devenue top model célèbre grâce au photographe. Ascension rapide suivie d’une chute brutale : l’engouement de l’Occident pour l’étrangère est de courte durée ; les mannequins noirs ne sont plus à la mode, remplacés par les Slaves éthérées… Misère et maladie rattrapent la reine d’hier.
 
Avec son incroyable talent de romancière, Vénus Khoury-Ghata nous entraîne dans les rues et les faubourgs de Séville, et livre un roman tragique et drôle sur l’exil, la famille et la condition des migrants.
 
Romancière et poète, Vénus Khoury-Ghata est l’auteur de nombreux ouvrages. Son œuvre a été récompensée par de nombreux prix, dont le prix Goncourt de la poésie et le prix Renaudot poche. En 2016, elle a publié Les derniers jours de Mandelstam.
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