Couverture

Titre

Copyright

Titre original :

Ciò che si trova solo in Baudelaire

© 2021, Roberto Calasso

Tous droits réservés.

Nous remercions la société des American Friends of the Musées d’Orsay et de l’Orangerie, et notamment Madame Elisa Nuyten, pour leur soutien à la publication de ce livre.

www.lesbelleslettres.com

Retrouvez Les Belles Lettres sur Facebook et Twitter.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© 2021, Société d’édition Les Belles Lettres,

95, boulevard Raspail, 75006 Paris.

© Établissement public du musée d’Orsay et du musée
de l’Orangerie-Valéry Giscard d’Estaing, Paris, 2021

ISBN : 978-2-251-91714-6

Exergue

Je demande à tout homme qui pense de me montrer
ce qui subsiste de la vie.

Baudelaire.

I.

Le droit de s’en aller

Baudelaire s’est trouvé vivre au carrefour de la Grande Ville, qui était le carrefour de Paris, qui était le carrefour de l’Europe, qui était le carrefour du xixe siècle, qui était le carrefour d’aujourd’hui. Ce n’est qu’à travers lui que nous en prenons conscience. On se demande pourquoi. C’est à cause du formidable écart entre son intelligence et ce qui l’entourait. Une intelligence d’un nouveau genre, fondée sur les nerfs. Mis à nu, les nerfs étaient le nouveau sensorium, le dernier fond – labile – sur lequel s’appuyer. En même temps que le regard. Le regard de Baudelaire n’a pas subi les outrages du temps. Il n’a pas été terni, rien ne l’obscurcit. Pour ceux qui le suivent, comme une lueur intermittente, se révèlent des barrières de corail, des tunnels sans fin, des réseaux de ruelles. Ils constituent le paysage de ses années, qui continue de s’étendre jusqu’à aujourd’hui – et au-delà.

Pour saisir la particularité de l’intelligence de Baudelaire, il suffit de la rapprocher de deux extrêmes avec lesquels il a eu beaucoup à faire : Hugo et Gautier. En dépit de ses efforts, Baudelaire ne pouvait se résoudre à considérer Hugo comme un esprit spéculatif. Tout au plus pouvait-il reconnaître, même dans un essai parsemé d’éloges vibrants, que sa pensée reposait sur « une sagesse abrégée, faite de quelques axiomes irréfutables »1. S’il avait dû préciser, Baudelaire aurait dû reconnaître que ces axiomes étaient irréfutables parce qu’ils étaient évidents ou trop vagues. Mais si ce n’est la pensée, qu’est-ce qui avait accordé à Hugo, dès le départ et sans objection plausible, une « véritable dictature dans les choses littéraires »2 ? Rien d’autre que son affinité avec certains phénomènes naturels. Cela explique la facilité alarmante avec laquelle il pouvait insuffler à toute chose « le mystère de la vie »3. Hugo était une turbulence océanique, un rugissement des eaux, un frémissement cataclysmique. Tel était le nouveau qu’il avait introduit dans le vers – et sur ce fond de bouleversement cosmique se détachaient certains « sentiments mystérieux et profonds »4 qui, jusqu’alors, n’avaient pas débouché sur des mots. Hugo les a évoqués, mais comme un tourbillon perturbe des étendues d’herbe épaisse. Alors se soulevaient « ces masses d’images orageuses, emportées avec la vitesse d’un chaos qui fuit »5. C’est dans ce « chaos qui fuit », davantage que dans toute pensée, qu’on reconnaissait Hugo. « Foule sans nom ! chaos ! des voix, des yeux, des pas. »6

« Il fait défiler les siècles devant nous, comme des fantômes qui sortiraient d’un mur »7 : c’est le dernier Hugo. Il a des dons proches de ceux d’un médium – et même sa philosophie est une table tournante. Ou encore, il ressemble à un prestidigitateur, qui force le passé à « parler et gesticuler »8. Mais son secret est celui de toujours : la force. Avec la force Hugo a une complicité congénitale. « La force l’enchante et l’enivre ; il va vers elle comme vers une parente : attraction fraternelle. »9 Ce pacte occulte avec la force explique également pourquoi, vu sous un certain angle, Hugo pouvait apparaître comme un énergumène vaniteux. C’est ce qu’éclairent certaines phrases non négligeables de Baudelaire : « Hugo pense souvent à Prométhée »10 – et déjà ce début est exaltant. Mais cela continue : Hugo « s’applique un vautour imaginaire sur une poitrine qui n’est lancinée que par les moxas de la vanité »11.

Pourtant, soutenu par la force, Hugo parcourait tout le répertoire de l’humain. Mais ce n’est pas ce qui frappait le plus Baudelaire. Plutôt le fait que sa familiarité avec « l’excessif, l’immense »12 lui permettait d’accéder à « toute la monstruosité qui enveloppe l’homme ». C’est là que Baudelaire apparaît, pour aller plus loin. Ce qu’a immédiatement reconnu Sainte-Beuve – et il fit marche arrière.

Quant à Gautier, il est vrai qu’il enchantait Baudelaire avec « cette certitude plastique qui donne un charme irrésistible à tous ses écrits »13. Mais trop vite, il s’est détourné de l’acuité de ses perceptions. Il y avait d’autres copies à produire dans la journée.

En fait, le seul auteur comparable en intelligence à Baudelaire était Sainte-Beuve. Sauf qu’il avait choisi, dès le départ, de se couper les ailes, pour survivre, pour ne pas trop souffrir. Reconnaissant cette affinité refoulée, Nietzsche le reclus a défini Sainte-Beuve comme un « embryon de Baudelaire »14. Quant à Baudelaire lui-même, il était plutôt l’albatros de son sonnet. Ses ailes volumineuses ravivaient constamment sa blessure.

1. Ch. Baudelaire, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains: Victor Hugo, in Œuvres complètes, édition de C. Pichois, Gallimard, Paris, vol. II, 1976, p. 130.

2. Ibid., p. 129.

3. Ibid., p. 135.

4. Ibid., p. 131.

5. Ibid., p. 134.

6. V. Hugo, La pente de la rêverie, in Les feuilles d’automne, in Œuvres poétiques, édition de P. Albouy, Gallimard, Paris, vol. I, 1964, p. 771.

7. Ch. Baudelaire, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains: Victor Hugo, cit., p. 140.

8. Ibid., p. 141.

9. Ibid., p. 136.

10. Ch. Baudelaire, Fusées, in Journaux intimes, in Œuvres complètes, cit., vol. I, 1975, p. 664.

11. Loc. cit.

12. Ch. Baudelaire, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains: Victor Hugo, cit., p. 137.

13. Ch. Baudelaire, Richard Wagner et «Tannhäuser» à Paris, in Œuvres complètes, vol. II, cit., p. 780.

14. F. Nietzsche, Götzen-Dämmerung, Streifzüge eines Unzeitgemässen, § 3 Sainte-Beuve, in Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, édition de G. Colli et M. Montinari, dtv-de Gruyter, Berlin-Munich, deuxième édition revue, 1988, vol. VI, p. 113.