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Présentation de l'éditeur


 


Robert Proust est né presque deux ans après Marcel que l’on prenait pourtant souvent pour le cadet tant il arborait un air souffreteux. Il est frappant de constater que le lien fraternel disparaît tout à fait dans La Recherche où Marcel devient fils unique. Robert est absent de l’œuvre de Proust, purement et simplement remplacé par Marcel dans nombre de scènes familiales remémorées, ou obstinément présent à travers la fiction et l’illusion. Ainsi le scalpel de l’écriture rejoint le bistouri du grand chirurgien Robert Proust. Diane de Margerie s’interroge : quelle force latente, quelle volonté ambiguë justifient une telle entreprise d’éradication ? Dans ce passionnant voyage littéraire, elle jette un regard totalement inédit sur une clé de lecture essentielle de l’œuvre de Proust, étrangement peu analysée jusqu’aujourd’hui.


Diane de Margerie est l’auteur de nombreux romans, nouvelles et essais parmi lesquels Aurore et George (Albin Michel, prix Médicis essai 2004), l’autobiographique Passion de l’énigme (Mercure de France, 2012) ou Edith Wharton, Lecture d’une vie (Flammarion, 2000). Elle a publié trois livres sur Marcel Proust dont Marcel Proust : Marcel et Léonie (Christian Pirot, 1992) et Proust et l’obscur (Albin Michel, 2010) au fil desquels son enquête participe de l’analyse psychologique comme de la description d’une famille hors-normes : les Proust.
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À la recherche de Robert Proust









À Jean Pavans
 et René de Ceccatty,
 en très fraternelle entente









« À mon petit frère, souvenir du temps perdu, retrouvé pour un instant chaque fois que nous sommes ensemble. »


Dédicace de l’édition originale de Du côté de chez Swann (1913) retrouvée chez Robert Proust.




« […] il était tout mon passé ; ma jeunesse était enfermée dans son individualité.


Hommage de Robert Proust à Marcel, « Marcel Proust intime », NRF, 1923.














Marcel devient fils unique




Dès le début, ce qui attendait les frères Proust fut profondément différent. Non seulement l’hiver qui suivit la naissance de Marcel fut d’une rigueur exceptionnelle, mais la vie oscillait alors entre « l’insouciance et la terreur », entre les Prussiens, les Versaillais et la Commune. Le père, Adrien, grand médecin, est blessé par une balle perdue ; les fusillades éclatent sans cesse. On imagine l’état de Jeanne Proust, pétrie de peur, portant son premier enfant qui bouge en elle. Ce premier fils va naître marqué par une angoisse dont il ignore l’origine. Auteuil, où la famille Proust s’est crue « à l’abri », est pourtant la cible de sévères bombardements ; on mangeait du rat, du chien, du chat, de l’âne ; aussi la vie prénatale de Marcel rappelle une « existence de tranchées » et Marcel « faillit être mort-né » écrit Christian Péchenard dans Proust et son père1.


Robert, lui, naîtra plus calmement, presque deux ans plus tard, dans la paix retrouvée. Pendant tout ce temps, néanmoins, Marcel était à Auteuil, quand arriva le petit frère ; leur mère étant toujours en deuil d’un des siens à une époque où le deuil se porte indéfiniment. Elle meurt à cinquante-six ans et Péchenard suppute que si elle avait vécu vingt ans de plus, Marcel aurait traduit l’œuvre complète de Ruskin, au lieu d’écrire La Recherche, parce qu’elle savait l’anglais.


Non, Robert n’eut pas à souffrir des mêmes traumatismes, ce qui lui permettra sans doute, bien plus tard, de soigner les blessés sous les bombes et de montrer un courage exemplaire. On dit que, souvent, à les rencontrer, on prenait Marcel pour le cadet tant il arborait un air souffreteux et un besoin de protection, protection que Robert, lui, semble avoir trouvée chez son père Adrien dont il choisira la carrière.


 


Dans Contre Sainte-Beuve (Conversation avec Maman)2, Marcel se souvient d’avoir été malade, fiévreux ; le médecin était venu mais sa mère n’avait tenu aucun compte de ses instructions. Elle n’avait montré aucune confiance en lui : « Maman, te rappelles-tu que tu m’as lu La Petite Fadette et François le Champi quand j’étais malade ? Tu avais fait venir le médecin. Il m’avait ordonné des médicaments pour couper la fièvre et permis de manger un peu. Tu ne dis pas un mot mais à ton silence je compris bien que tu l’écoutais par politesse et que tu avais déjà décidé dans ta tête que je ne prendrais aucun médicament… » Conversation qui, bien sûr, éloigne Marcel de la médecine et se termine par quelques phrases révélatrices du refus que Marcel oppose à Robert, ici enfin nommé :


« Est-ce que tu vas sortir ? (demande-t-il à sa mère).


— Oui.


— Mais n’oublie pas de dire qu’on ne laisse entrer personne.


— Non, j’ai déjà posté Félicie ici.


— Peut-être ferais-tu bien de laisser un petit mot à Robert dans la crainte, s’il sait, qu’il n’entre directement chez moi. »


 


Horreur de cette idée ; d’être dérangé alors qu’on jouit de la « liberté » que confère la maladie – liberté de penser, d’écrire ; horreur de voir son monde mental vidé à travers une porte ouverte. De voir pénétré son monde secret. Ainsi Robert a-t-il le pouvoir de déranger. Ce sont là parmi les dernières allusions au frère cadet avant La Recherche où il disparaît tout à fait ; où Marcel sera délivré de tout lien fraternel. Il n’y aura pas, dans cette œuvre, d’autres enfants vivants.


 


Bien peu de textes réunissent Marcel et Robert, aussi faut-il relire Contre Sainte-Beuve3 pour y retrouver le récit sur « Robert et le chevreau », où le cadet est souvent désigné par l’expression « mon petit frère ». Ce qui frappe dans ce récit, c’est l’ironique portrait que Marcel fait de Robert qui, ce jour-là, s’était fait coiffer à Évreux : « On lui avait frisé ses cheveux comme aux enfants de concierge quand on les photographie, sa grosse figure était entourée d’un casque de cheveux noirs bouffants avec de grands nœuds plantés comme les papillons d’une infante de Vélasquez ; je l’avais regardé avec le sourire d’un enfant plus âgé pour un frère qu’il aime, sourire où l’on ne sait pas trop s’il y a plus d’admiration, de supériorité ironique ou de tendresse », écrit Marcel. On serait tenté d’opter pour une « ironique tendresse ».


Dans ce récit, le « petit frère » ne veut pas aller à la gare avec sa mère répondre à une invitation de Mme Z. ; il ne veut pas quitter son chevreau qu’il ne pourrait emmener. Les plaintes qu’il profère seront reprises plus tard, presque mot pour mot, par le narrateur dans La Recherche où l’animal sera remplacé par des aubépines : « “Ce n’est pas toi qui chercherais à me faire de la peine, à me séparer de ceux que j’aime”, se plaint Robert au chevreau. “Toi, tu n’es pas une personne mais aussi tu n’es pas méchant”, disait-il en jetant un regard de côté à Maman comme pour juger de l’effet de ses paroles et voir s’il n’avait pas dépassé le but, “toi, tu ne m’as jamais fait de peine”, et il se mettait à sangloter. Mais arrivé à la voie ferrée, et m’ayant demandé de tenir un moment le chevreau, dans sa rage contre Maman il s’élança, s’assit sur la voie ferrée et nous regardant d’un air de défi, ne bougea plus4 ».


La suite du récit qui montre la mère affolée exige (comme si souvent) l’intervention du père qui gifle le cadet capricieux. Ce petit épisode est en fait capital ; tant de thèmes futurs s’y trouvent : la puissance du père, la structure triangulaire (mère, père, fils) qui engendre la jalousie ; le rappel, dans La Recherche, des plaintes de Robert dans les mêmes termes par le narrateur qui s’adresse à des aubépines odorantes5 en lieu et place du chevreau – êtres non humains, seuls capables de comprendre l’amour. Ce qui importe, c’est qu’elle concerne, dans sa première version, Robert, et, dans sa seconde, Marcel-le-narrateur, comme si, avec la fiction, l’aîné avait englobé le cadet dont il ne sera plus question. Toute la complexité du rapport fraternel est déjà là ; mais pas seulement : il s’y loge aussi l’ambivalence à l’égard de la mère remplie d’effroi car le défi de Robert aurait pu être meurtrier.


 


L’excursion loin d’Illiers-Combray et du petit chevreau avait été organisée par le père ; une manœuvre qui suscita le soupçon de Marcel. « Je n’ai jamais pu comprendre, écrit-il dans Retour à Guermantes, quand on essaye de nous cacher quelque chose comment le secret, si bien gardé qu’il soit, agit involontairement sur nous, excite en nous une sorte d’irritation, de sentiment de persécution, de délire de recherches ? C’est ainsi qu’à un âge où les enfants ne peuvent avoir aucune idée des lois de la génération, ils sentent qu’on les trompe, ont le pressentiment de la vérité6 ».


Cette réflexion au sujet d’une scène de l’enfance n’est-elle pas le point de départ du goût obsessionnel de l’écrivain pour l’enquête, comme des interminables questions posées à Albertine ? Du parcours qui mène de l’enfant à l’inquisiteur ?


 


Après le dîner, il n’est plus question du chevreau : « Ma mère m’a dit du reste qu’il (Robert) n’avait jamais reparlé de cet ami… et nous croyons qu’il n’y a jamais repensé non plus. »


« Il n’avait jamais reparlé de cet ami » : tout comme Proust n’a jamais écrit sur Robert. Transferts, annulation et oubli : ce sont les grands remèdes à la souffrance proustienne. On se souvient de l’amour renié (Odette n’était plus, n’avait jamais été le « genre » de Swann). Tout se tient depuis toujours. Reste la curiosité dévorante de l’autre pour enrichir son moi : « Sans me sentir le moins du monde amoureux d’Albertine… j’étais resté préoccupé de l’emploi de son temps », écrira Proust dans Précaution inutile7. C’est l’emploi du temps qui compte. Depuis toujours, Maman préparait des questionnaires que Marcel devait remplir : ce qu’il avait mangé, à quelle heure, où il était allé, etc. Le modèle maternel de l’amour a laissé ses traces.


Aussi cette petite scène, qui n’a l’air de rien, est-elle essentielle. Elle confirme la révolte contre le père tout-puissant qui a lieu dans Jean Santeuil où, vieillissant, il est peu à peu remplacé par le fils, et annonce un monde qui va s’inverser : s’effaceront les hommes de l’enfance pour laisser la place à des remplaçants complexes comme Charlus, Morel, Jupien, Saint-Loup. Et le narrateur va choisir d’être fils unique.


 


Robert est absent de La Recherche. Oui. Mais j’ai toujours pensé que le proverbe « les absents ont toujours tort » peut parfois signifier le contraire. Que de fois ai-je constaté que les absents gagnaient la partie, eux que l’imaginaire soutient, défend et idéalise comme le fut Maman, une fois morte. Mais Marcel ne s’était-il pas posé, dès Les Plaisirs et les Jours, cette question cruciale : « L’absence n’est-elle pas pour qui aime, la plus certaine, la plus efficace, la plus vivace, la plus indestructible, la plus fidèle des présences8 ? » Quelle énigme, ce travail qui s’ourdit dans l’inconscient, dans la nostalgie et le remords, et souvent contre la vérité brutale du réel ! L’absence est aussi une façon de courtiser l’indifférence chère à l’écrivain qui constate et relate ; une façon de nier (renier) ce qui fut douleur et souffrance, d’annuler ce qui fut trop fort pour être dominé sur le moment, et que le recul apaise.


Aussi n’est-ce qu’après le choc du deuil de sa mère que Marcel – c’est bien lui, ce n’est pas un simple narrateur – après avoir été dans la clinique du docteur Sollier, va sortir enfin de son silence. C’est à René Peter, l’artiste avec lequel il se retrouve pendant plusieurs mois à Versailles, qu’il va se confier et avouer sa jalousie maladive de tout et de tous. Et même de son frère. J’avais perçu cette affection fraternelle passionnée dans la photographie où Marcel, droit et fier d’être le plus grand, est flanqué du petit frère à la pose languide, appuyé contre son aîné comme si celui-ci avait des droits sur lui. À présent, avec René Peter, après le deuil et la cure, le masque tombe.


Marcel confesse combien il a été jaloux : « jadis de mon propre frère que j’aimais tendrement mais qui faisait de si bonnes études, le veinard, cependant qu’avec ma santé intermittente, moi, pauvre, je piétinais… Oui, René, jaloux de mon propre frère, de ce bon Robert qui, depuis, s’est élancé dans la médecine selon le vœu de mes parents. » Ces conversations avec René Peter, et leur aveu, n’ont paru qu’en 20059.


 


Avec l’importance du père, l’existence du frère qui impose son caractère, nous assistons à la naissance de la jalousie. Aussi le narrateur a-t-il choisi d’occulter le frère pour les besoins de La Recherche. Que serait cette œuvre si Marcel-le-narrateur était poursuivi ou accompagné par un double ? C’est bien simple : La Recherche n’existerait pas. Il faudrait faire une place à cet amour fraternel dont, à vrai dire, nous ne savons rien, dans ses débuts tout au moins. L’enfance commence chez Proust vers six-sept ans et nous ne savons rien de ce que Marcel a vu, petit enfant : la mère, la grossesse, les couches, le lait, le frère nourrisson, l’intrus, le berceau.


Nous savons néanmoins que certaines propriétés dans l’œuvre se nomment « Les Berceaux » ou bien « Les Oublis10 ». Les Berceaux mèneraient-ils à l’oubli de tout ce qui n’est pas eux ? Car il faudrait oublier la lente dégradation de l’innocence. L’exergue des Plaisirs et les Jours11 le dit bien : « La joie des sens flatte d’abord, mais à la fin, elle blesse et elle tue. » Tuer par l’écriture est d’une délicatesse bien commode : Marcel a « tué » deux fois une mère ; d’abord dans La Confession d’une jeune fille où une mère, découvrant la sensualité cachée de sa fille, en est choquée, tombe en arrière, sa tête restant coincée dans les barreaux du balcon. Ensuite dans le terrible fait divers qu’il raconte (dans un article du Figaro, en 1907) où un fils tue sa mère avec un pistolet. J’ai dit ailleurs, dans Proust et l’obscur12, combien l’écrivain peut se confondre avec un meurtrier. Un meurtrier de la mère, par exemple. En revanche, occulter ne veut pas dire haïr mais cacher, effacer, conserver jalousement pour soi.


Le « sujet » Robert était-il trop secret ? Où donc est son lit à Illiers ? Où se trouve un seul objet qui lui appartenait en propre ? Comme j’aimerais que l’on me parle de Robert à Illiers, mais Léonie a tout envahi : sa tisane, sa madeleine, sa fenêtre, sa table de nuit. Parce que Léonie, c’est Marcel.


 


Encore une fois, pourquoi ce silence ? Serait-ce qu’il faut sacraliser l’enfance, à la fois l’évoquer, la ressusciter, la transposer, tout en conservant intacts ses secrets ? C’est ce que semble dire la dédicace de l’édition originale 1913 de Du côté de chez Swann, sauvée de la destruction par Jacques Guérin : « À mon petit frère, souvenir du temps perdu, retrouvé pour un instant chaque fois que nous sommes ensemble13. »


Cette dédicace de Marcel, qui réunit les termes essentiels de l’œuvre (perdu, retrouvé), me semble faire allusion à plusieurs stades de sa propre enfance. Marcel a vécu presque deux ans avec ses parents sans Robert. C’est le temps à jamais perdu – perdu pour la mémoire, l’intelligence, mais pas pour le réservoir de la mémoire involontaire, intériorisée, inconsciente, qui rejoint la symbiose utérine quand Robert était encore aussi absent qu’il le deviendra dans La Recherche. (Ce n’est pas tant Maman qui est l’objet d’amour, que ce temps délicieux de fusion où Robert n’existait pas.)


Retrouvé est le temps qui s’écoule après la naissance du frère, quand l’aîné se substitue à la mère et se féminise en voulant la remplacer.


Dans son livre Psychanalyse de Proust14, Milton L. Miller insiste sur le drame de la rivalité entre un frère aîné et son cadet : « Dans le cas où l’aîné refuse d’accepter la compétition avec un petit frère ou une petite sœur […], un “conflit permanent” peut provoquer chez l’aîné un désir de se racheter et de montrer un amour excessif envers le bébé et la mère pour dissimuler les craintes que lui inspirent ses attitudes destructrices. »


D’où cette attitude maternelle visible sur certaines photos et qui transparaîtra jusque dans l’hommage que Robert rendra à son frère après sa mort avec son texte Marcel Proust intime15.


Les mots d’affection envoyés à Robert par Marcel ont souvent quelque chose d’excessif, de forcé, comme si l’aîné se sentait le devoir d’affirmer une tendresse inchangée malgré les années. Il y a là une volonté qui ne convainc pas toujours. D’ailleurs, Jean-Bertrand Pontalis16 remarque que dans le vers de Rodogune cité à Robert dans une dédicace :


« Ô frère plus chéri que la clarté du jour »


Marcel a omis le vers suivant qui débute par :


« Ô rival… »


 


Mais l’enfant doit se construire et remplacer aussi le père du petit intrus – remplacer ceux qui furent à l’origine de cette naissance, et devenir enfant unique au moins dans l’imaginaire. La situation devient d’autant plus violente que le Temps a cassé la fusion enfantine : Robert n’est évidemment plus l’enfant à boucles que Marcel peut protéger, cajoler, dominer. Ce rôle va lui être brusquement ôté à ses neuf ans, manque provoquant sans doute le manque de souffle de l’asthme. Marcel a donc traversé plusieurs étapes : d’abord le temps d’avant Robert ; ensuite celui de la fusion mère-fils projetée sur Robert dont il devient, ou veut devenir, l’aîné maternel à la place de Maman ; puis le rapt par le Temps de ce rôle féminin qu’il voulait incarner ; enfin, la négation de tous ces rôles de substitution quand Robert cesse d’être dépendant de Marcel.


D’où aussi cette féroce obsession de la rivalité, des rivaux qui deviendront souvent des rivales. Et cet envahissement dans l’œuvre imaginaire par le monde féminin (marquises, duchesses, actrices, gomorrhéennes, Andrée, Maman, Gilberte, Albertine) avec le désir d’être choyé et aimé d’elles. La seule issue : un univers asexué mais dévorant auquel se sacrifier comme sur un autel : celui de l’écriture, et, comme Proust le spécifie, celui d’une troisième dimension, celle de « la vie intellectuelle ».


 


L’oubli permet à l’imaginaire de réinventer. Giovanni Macchia l’écrit dans L’Ange de la nuit17 : « L’oubli n’était pas une force destructrice : c’était une force intermittente qui lutte contre la douleur, contre la jalousie, contre l’amour, et finit par avoir raison. » Que faut-il donc oublier ? Oublier les sentiments ambigus suscités par la naissance d’un autre qu’il faudra plus tard annuler par l’écriture salvatrice. Effacer le fait que l’œuvre elle-même n’aurait pas pu naître sans le meurtre du frère. Meurtre fraternel et fondateur.


C’était ou « l’autre », ou l’œuvre.
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Robert et Marcel Proust en 1877
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L’enfance photographiée




Il y a des photos qui parlent d’elles-mêmes, surtout si on les compare les unes aux autres, comme cela est possible avec les clichés de Marcel et Robert enfants, évoluant de la puberté à l’adolescence.


Quatre photographies suffisent pour lire toute une histoire. La première, que l’on peut voir au musée Marcel-Proust à Illiers, est celle de très jeunes enfants enfouis dans un monde indéterminé, dont les vêtements, ornés de dentelles, font penser aux fanfreluches qui ornent la blancheur des berceaux.


La seconde date de 1877 : les frères sont vêtus de petits costumes écossais ; ils sont habillés de la même façon comme s’ils étaient jumeaux, avec de petits cols blancs. Celui de Robert est encore en dentelle tandis que celui de Marcel a quelque chose de raide, mais les mêmes nœuds les relient ; Robert est encore petit et s’appuie sur l’aîné. Ils sont graves comme s’ils savaient déjà que leurs apparences, encore semblables, commencent à cacher un début d’évolution, car ils ont neuf et sept ans.
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