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			Le point de vue des éditeurs

			Une fille nommée Aglaé rassemble sept nouvelles qui reprennent les thèmes chers à Zakhar Prilepine – la figure tutélaire du père, absent ou présent, les rapports impossibles entre hommes et femmes.

			Ces histoires se passent toutes dans la Russie profonde – campagne abandonnée et triste (Le Petit Vitia) où la nature parfois préservée magnifie tout (La Forêt), ville de province sinistrée où de singuliers policiers (Mon père) font régner l’ordre à leur façon (Une fille nommée Aglaé, L’Inter­rogatoire), où l’on s’échoue aussi (Le Brancard), mais encore lieu propice aux amours clandestines vouées à l’échec (L’Om­bre d’un nuage sur l’autre rive).

			Zakhar Prilepine a une façon bien à lui de décrire ces hommes pris au piège, et qui tirent réconfort de l’amour d’un père, unique consolation dans un monde où les femmes, pour eux, ne sont que malentendu et faux-semblant. Il ne reste plus alors qu’à faire le deuil de son enfance, grandir obligatoirement, s’endurcir, pour devenir un homme, un vrai… Mais à quel prix ?

			Publié en 2013, ce recueil a connu un grand succès dans son pays – Aglaé a été porté à l’écran –, comme pour confirmer qu’un écrivain russe digne de ce nom se doit d’exceller dans un genre où Tchekhov reste un maître inégalé.
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			Depuis son apparition fulgurante avec Pathologies, un premier roman sur la guerre de Tchétchénie, qu’il a faite, engagé volontaire, Zakhar Prilepine, né en 1975, a construit en moins de dix ans une œuvre impressionnante – essais, nouvelles, récits, romans, dont San’kia, Le Singe noir et Des chaussures pleines de vodka chaude publiés par Actes Sud… jusqu’au Refuge, paru en 2014 en Russie – comparé rien moins qu’à Guerre et Paix –, une histoire d’amour au temps du Goulag des Solovki, qui l’a consacré comme l’auteur le plus en vue dans son pays.
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			LE PETIT VITIA

			— Voilà le train de Moscou ! La mère, tu peux servir le déjeuner ! disait le père en entrant dans la maison.

			Le gamin lui souriait. Son père avait toujours l’air d’avoir pêché un gros poisson dont la queue bougeait encore dans le sac qu’il portait sur le dos.

			La grand-mère regardait par la fenêtre. Sur le remblai, devant le village, le convoi étincelant passait à toute vitesse.

			Dans les livres, le bruit des trains était décrit comme un étrange “touk-touk-touk-touk, ty-tykh-ty-tykh”, en fait il rappelait plutôt le bruit rapide et agréable avec lequel la grand-mère jetait l’eau sale de son seau sur le chemin. Le train semblait comme emporté par un flot rapide. On avait l’impression que si l’on clignait des yeux, par un jour ensoleillé, en suivant le train du regard, on verrait des éclaboussures et des bulles de savon voler au-dessus du remblai.

			On déjeunait à quatre heures, heure de Moscou, lorsque le train de la journée allait dans la capitale, et on dînait à neuf heures et quelque lorsqu’il en revenait. Si dans la journée, au soleil, il donnait l’impression d’avoir été savonné, le soir il rappelait une guirlande.

			Le matin il y en avait un aussi, mais à cette heure-là, le petit garçon dormait, sa grand-mère s’occupait de la vache, tandis que son père était parti travailler à la chaufferie, où il devait sans doute – comme le train de Moscou allait passer – s’en envoyer un de temps en temps pour soigner sa gueule de bois.

			Un jour, le gamin, après avoir beaucoup vagabondé, avait bu avant de se coucher six verres d’eau, et le matin, s’étant levé trois heures plus tôt que d’habitude, il avait bondi dehors en sautillant, et – enfin – avait vu de ses propres yeux passer le premier train. Il ressemblait à un long poisson qui, apparu à la surface de l’eau, aurait immédiatement après replongé dans une profondeur blanchâtre. Le garçon n’avait pas les yeux bien ouverts quand avait retenti ce vacarme tout proche, et lorsque ses cils s’étaient quand même décollés, seul un oiseau volait en zigzaguant au-dessus du remblai, comme si un vent très fort avait perturbé sa trajectoire.

			… et tandis qu’il observait l’oiseau, il s’était inondé toute sa galoche.

			L’enfant avait sept ans, son père lui avait appris les lettres de l’alphabet.

			Avec des pinces, il avait découpé régulièrement du fil de fer qu’il avait trouvé dans la grange, puis en vérifiant sur son livre et en geignant comme sa grand-mère, il avait confectionné une quinzaine de lettres diverses. D’abord juste pour écrire son nom, puis le nom de la vache, il avait ensuite mélangé les deux mots et, lentement, avait composé le nom de Moscou, le train qui filait à toute vitesse sur les voies, dans un sens puis dans l’autre.

			On lui interdisait d’approcher du remblai.

			En hiver, la neige y était instable et il était impossible d’y monter. En hiver et au printemps, le remblai était boueux et inaccessible. Un jour, le petit garçon avait tenté d’y aller et était revenu à la maison crotté de la tête aux pieds, sa grand-mère l’avait d’abord grossièrement décrassé dehors, l’avait ensuite frotté dans l’entrée, puis avait fini de le laver dans la cuisine.

			L’été, en revanche… l’été, le remblai était couvert de fleurs si éclatantes que de loin on avait l’impression qu’elles faisaient de la luge : tout était blanc, rouge, bourdonnant, s’enroulait en boucles, dégringolait. Le regard de l’enfant glissait sur tout cela quand il regardait cette beauté.

			En s’endormant, il n’arrivait toujours pas à comprendre comment les fleurs avaient pu s’acclimater le long de ce remblai raide et escarpé – elles étaient obligées de pousser non pas en hauteur, vers le soleil, mais bizarrement presque de côté, de travers. Le soleil réchauffait leur tige, leur col, mais pas leur tête.

			… la fleur est suspendue, de sa manche elle se protège de la lumière, et au-dessus, le convoi passe à toute allure…

			Au pied du remblai, les fleurs sentaient les fleurs, mais en haut, près des rails, il y en avait de moins en moins, et les rares marguerites sentaient la poussière, le mazout, le brûlé.

			Le petit garçon grimpa en haut du remblai avant le passage du train, à l’heure du déjeuner ; il disposa ses lettres sur le rail, l’une au-dessous de l’autre.

			Elles étaient au début toutes mélangées, mais décidant que ça faisait désordre, l’enfant les mit comme elles devaient être dans le mot “Moscou”.

			Il regardait souvent autour de lui pour voir si le train qui faisait s’envoler les oiseaux et les bulles de savon, et abattait sur le sol les taons et les abeilles, n’arrivait pas.

			En bas, des vaches paissaient dans un champ. Il en restait trois dans le village.

			L’une était leur Maroussia, tranquille et sensible comme la grand-mère. La deuxième, celle de leur voisin le plus proche que l’on surnommait Bandera1, était aussi rousse que lui. La troisième – qui appartenait au voisin qui avait pour sobriquet Doudaï – avait une robe noire et était mauvaise, il n’était pas difficile non plus de comprendre à qui elle ressemblait.

			Quand il conduisait sa vache, Doudaï lui criait : “Hop-hop ! Allez, avance !” Bandera répétait toutes les minutes : “Tsop-tsobie ! Tsop-tsobie !” Et seule grand-mère ramenait sa vache en silence, car Maroussia connaissait très bien le chemin.

			À ce moment, les vaches broutaient l’herbe en remuant la queue, ou alors, le cou étiré, elles meuglaient en direction des rails, comme si elles appelaient le train.

			Le gamin glissa vers le bas, piétinant les fleurs au passage, et attendit longtemps. Beaucoup plus longtemps qu’il ne l’aurait cru. Il occupa son temps à arracher les pétales de toutes les marguerites qui étaient autour de lui. Les marguerites se dressaient chauves et repoussantes comme de jeunes conscrits. Les mouches se mirent dessus, mais il n’y avait plus d’abeilles.

			Le petit garçon ne bougeait pas et s’efforçait de ne pas respirer. Tout près de lui un souslik sortit de sa tanière et se dressa sur ses pattes de derrière, petit et impénétrable comme un dieu japonais. De temps à autre, il humait l’air.

			Le gamin cligna des yeux, et le souslik disparut.

			Un instant, il se demanda comment l’animal pouvait vivre à côté des rails : lorsque le train de Moscou passait, tous les meubles dans sa tanière devaient trembler et dégringoler.

			Comme s’il s’était tenu tapi jusque-là, le convoi surgit brusquement. Il dégageait de la chaleur, tandis qu’un vent soufflait devant, derrière, sur les côtés, forçant l’herbe et les buissons à se courber.

			Cette chaleur ne ressemblait pas du tout à celle des poêles de la grand-mère – elle sentait le soufre et pas l’huile de tournesol. Et le convoi lui-même était plein d’un grondement sourd, comme si dans ses entrailles se trouvaient des milliers d’abeilles folles.

			Soudain, l’enfant vit nettement, l’espace d’une seconde, une petite fille à la fenêtre qui le montrait joyeusement du doigt. Le train filait tellement vite qu’avant que le poing ne se ferme, le petit doigt eut le temps de montrer les vaches, la chaufferie, les vieux entrepôts, le cimetière et la forêt qui commençait tout de suite après.

			Lorsque les parents de la petite fille levèrent enfin les yeux pour voir la raison de son étonnement, leur regard tomba justement sur les croix toutes de guingois et les tombes abandonnées.

			Le cimetière n’était entouré d’une grille métallique que du côté du village, tandis que le côté le plus éloigné qui donnait sur les arbres était ouvert à tous vents, comme si c’étaient seulement les vivants que les morts ne devaient pas aller voir, mais qu’ils pouvaient se promener dans la forêt autant qu’ils voulaient.

			Le gamin imaginait parfois la tombe de son grand-père visitée par un ours, ou par un loup… ou par une bande de lièvres en train de faire la fête.

			Après avoir un peu attendu que s’éloignent tous les cavaliers de feu qui accompagnaient le convoi, le gamin se précipita vers les rails.

			Les lettres avaient une belle allure. Elles s’étaient aplaties jusqu’à devenir aussi épaisses qu’une aile d’abeille… disons trois, si vous préférez.

			Avec précaution, il ramassa ses lettres encore brûlantes.

			De l’autre côté du remblai, il y avait un poste mi­litaire.

			D’année en année, les soldats y étaient de moins en moins nombreux ; son père avait dit qu’il disparaîtrait bientôt, parce qu’il n’avait aucune importance stratégique.

			Avant, il y avait même une gare derrière le village – un bâtiment sans étage –, c’était d’ailleurs la raison pour laquelle on avait construit une chaufferie. Mais cela faisait longtemps que les trains ne s’arrêtaient plus là. La gare était vide, avec de la poussière partout, et délabrée. La chaufferie ne chauffait qu’elle-même et le magasin. À part les trois vaches, il n’y avait personne à protéger ici.

			Il y a quelques années, les soldats allaient au village chercher du lait, et puis ils avaient arrêté de le faire. Ils en avaient sans doute perdu l’envie.

			Mais dans le poste les chaudrons fumaient encore, les conscrits marchaient au pas, de temps en temps des grossièretés fusaient. Tout brillait au soleil : les dos, les casseroles, les fenêtres, la place, la cocarde de l’officier. Deux conscrits, après avoir chahuté, fumaient dans les buissons derrière la cantine.

			D’en haut, les soldats ressemblaient à des jouets.

			Le gamin joua un peu à la guerre avec eux, en amenant des troupes ennemies du côté est, mais les conscrits qui étaient à table n’accordèrent aucune attention au bruit des sabots et au grincement des milliers de fourgons, c’est pourquoi il se dépêcha de rentrer à la maison.

			Il avait ses lettres dans une main, de l’autre il essayait de se retenir aux fleurs, si bien que lorsqu’il redescendit du remblai, cette main était toute verte et lui brûlait.

			L’une de ses paumes était enflammée à cause des lettres, la deuxième à cause des tiges.

			— Le train de Moscou est passé, il est temps de dîner, dit le père, mais de la voix de celui qui aurait pêché un mauvais poisson, avec une tache anormale et un œil blanc malade – le jeter faisait de la peine, mais le manger aurait été dégoûtant.

			— Pourquoi tu es allé sur la voie, fichu garnement ? demanda-t-il à son fils en se mettant à table.

			La grand-mère posa les assiettes devant eux, en faisant tinter les cuillers tout doucement, comme si elle avait peur.

			Le petit garçon ne répondait pas.

			Le père se mit à manger d’un air maussade, en jetant de temps à autre des regards par la fenêtre.

			Pas une seule fois il n’avait levé la main sur son fils, mais le gamin avait quand même peur de lui.

			La grand-mère ne voulait pas toucher à la nourriture tant que la paix n’était pas revenue à table. Elle avait l’impression que si elle s’avisait de prendre un morceau de pain ou, pire, sa cuiller, tout irait de travers.

			Le père, oubliant un instant qu’il devait être rude et sévère avec son fils, demanda à la grand-mère, en désignant la fenêtre d’un signe de tête :

			— Et pourquoi la grange est ouverte ?

			— Figure-toi que deux poussins ont disparu Dieu sait où. J’ai appelé, appelé, sans résultat.

			— C’est le chat à Bandera, dit le père, sûr de lui. Et le Bandera, il est prévenu qu’un jour je lui ferai son affaire, à ce traître.

			— Oh, non, reprit la grand-mère, ce n’est pas son chat. C’est un paresseux, celui-là, il dort toute la jour­­née… Il s’en fiche complètement, des poussins ! On le traînerait par les moustaches qu’il ne se réveillerait pas.

			Comprenant que l’attention s’était détournée de lui, le gamin étala soudain ses lettres sur la table. Sous la lampe du soir, elles brillaient comme si elles étaient argentées. Il les disposa de sorte à former le mot “Moscou”.

			Son père les regarda en clignant des yeux.

			— C’est joli, dit-il. Il tendit le bras et prit une des lettres.

			La grand-mère aussi fut admirative, mais elle s’abstint de les toucher.

			Le petit garçon termina rapidement ses pommes de terre, but son lait et alla lire dans sa chambre. Dans la maison, il n’y avait que trois livres pour enfants – l’un avec une couverture de carton et les deux autres sans couverture ni titre.

			— Comment tu as su pour le remblai ? demanda la grand-mère, de la cuisine.

			— C’est Bandera qui me l’a dit, répondit le père avec un sourire mauvais. Il a sans doute bien réfléchi et s’est demandé ce qui lui ferait le plus plaisir, que ce garnement aille de nouveau sur les voies, ou que je lui donne une correction à la maison. Il a choisi la correction.

			Le silence de la grand-mère laissait entendre qu’elle n’était pas d’accord avec son fils. Pour elle, Bandera n’était pas un mauvais homme.

			Elle pensait que tous les hommes étaient bons.

			Pour la grand-mère, tout malheur humain était équivalent à l’accomplissement d’une bonne action. Si un homme s’était mis à boire, cela voulait dire que la vie ne l’avait pas épargné et qu’il souffrait intérieurement, et s’il souffrait, cela voulait dire qu’il était bon. Si une femme était légère, cela signifiait qu’elle aussi avait du malheur, et si elle faisait la noce, c’était à cause de l’étendue de son chagrin. Si quelqu’un avait eu un doigt sectionné par une scieuse, c’était comme si cet infirme avait observé tous les jeûnes de l’année. Si à un autre on avait enlevé un rein, c’était la même chose que s’il avait recueilli un orphelin.

			Tout cela s’agençait très simplement dans la tête de la grand-mère.

			Bandera vivait avec sa femme et ses trois petits-enfants. De quel sexe étaient-ils, le petit garçon n’arrivait pas à le savoir, pour la bonne raison qu’on laissait rarement les petits dépasser le portail. Ils piaillaient au fond de la maison ou de l’étable où on les traînait lorsque Bandera trayait sa vache – c’était toujours lui qui le faisait.

			Le gamin avait un jour entendu dire qu’il y avait autrefois, à côté du village, une prison où avait été enfermé le père ou le grand-père de Bandera – il ne savait pas au juste – et lorsqu’il avait été remis en liberté, il était resté vivre là. Mais leur famille avait toujours vécu sans trop se montrer, sans faire de bruit.

			Le petit garçon restait parfois un long moment près de la maison de Bandera, attendant vainement qu’on le laisse s’approcher des enfants, il aurait bien joué avec eux.

			Jadis, il y avait toujours eu dans la cour de cette maison une multitude de chiens de toutes races, bruyants et au poil épais. La femme de Bandera les attrapait et les vendait pour leurs peaux à un équarrisseur.

			Ils avaient un fils, très blond, très grand, de belle prestance. Imitant on ne sait qui, il avait perpétuel­lement les manches de sa chemise retroussées jusqu’aux coudes. Le petit garçon, qui l’admirait, commença à faire la même chose : dès les premiers jours de mai, il retroussait lui aussi les manches de ses vieilles chemises usées. Sauf qu’il avait en perma­nence les bras gelés.

			Ce fils avait épousé une fille du coin à laquelle il avait vite fait trois enfants, puis il s’était mis avec une fille de la ville et avait disparu. La bru était restée vivre dans la famille de Bandera.

			Est-ce qu’après cela la grand-mère pouvait penser du mal de cet homme ?

			— Bandera ! se moquait son père. Il a recueilli ses petits-enfants ! Ce sont des étrangers, peut-être, qu’il a recueillis ? Ce sont les siens ! À quoi veux-tu qu’ils dépensent tout l’argent qu’ils ont gagné avec les chiens ? Toute leur vie, ils ont égorgé des chiens ! Dès que les chiots grandissaient, le couteau était prêt ! Leur cher fils est tout pareil ! Il s’est habitué à l’idée qu’on pouvait agir comme ça avec des petits : il s’est un peu amusé avec eux et il les a oubliés…

			La grand-mère ne disait rien, mais l’enfant comprenait à son silence qu’elle était d’accord avec son père. Si elle était d’accord, elle ne condamnait pour autant ni Bandera, ni son fils, ni sa belle-fille, ni sa femme.

			Dans tout le village, il ne restait de vraies familles que celles de Bandera et de Doudaï. Les autres hommes vivaient dans la misère, chacun dans son coin, ou achevaient de tourmenter leurs mères.

			Les femmes qui n’avaient pas pris à temps la pou­dre d’escampette avec des soldats démobilisés quittant leur cantonnement passaient très vite de la jeunesse à la maturité flétrie et sans beauté, pour ne plus rien attendre de la vie et ne rien lui demander. Elles mangeaient beaucoup, et mal, ne se maquillaient plus.

			Il n’y avait plus du tout de vieux dans le village, ils avaient tous disparu. Il n’y avait presque pas d’enfants non plus, à part les petits Bandera. Les fils de Doudaï avaient grandi et étaient partis à la ville deux ans plus tôt pour étudier, ou travailler – peut-être les deux à la fois.

			L’école élémentaire se trouvait dans le village voisin, à douze kilomètres de là, le père y alla, obtint de s’occuper lui-même de son fils à la maison, et de l’amener deux fois par an à l’école pour passer les examens.

			L’hiver, le village semblait dormir, allongé sur le dos, le visage et le ventre couverts de neige. Parfois le père se décidait, prenait avec lui un fagot de bois, et allait allumer le poêle des alcooliques du coin qui pouvaient mourir de froid lorsque, complètement ivres, ils restaient trois ou quatre jours sans chauffage.

			Il les trouvait couchés sous un amas de vestes ouatinées, de couvertures et de chiffons, recroquevillés et grisâtres.

			Autrefois, le tracteur passait de temps en temps, dégageait les routes, mais aujourd’hui cela ne s’imposait plus – il n’y avait qu’une route, celle qui menait au magasin, qu’un gros camion réapprovisionnait une fois par semaine, en damant la neige au passage. Entre les autres habitations, seuls les sentiers étaient tassés, et encore ne le faisait-on que lorsqu’ils disparaissaient sous des chutes de neige de trois jours.

			Le long de ces sentiers, il y avait çà et là des traces jaunes laissées par deux chiens du village.

			L’hiver passé, qui avait été particulièrement glacial, un incident s’était produit. La grand-mère avait regardé par la fenêtre puis interrogé son fils :

			— Il y a une chose que je ne comprends pas : à qui sont les chiens qui s’agitent dans la cour ?

			Le père jeta un coup d’œil et éclata de rire :

			— Ce sont des loups, maman.

			On entendit à la porte un grincement épouvantable, le gamin en perdit la parole tant il fut terrifié, et même la grand-mère fut effrayée.

			Son père alla ouvrir la porte, et la grand-mère le regarda comme s’il se préparait à mettre le feu à la maison.

			— Des loups ne seraient pas venus jusqu’à la porte, dit le père tout bas, d’une voix rauque. Ce ne sont pas des loups.

			Il ouvrit la porte en grand, et dans l’isba bondit le chien de Doudaï, qui n’était jamais attaché et tournait éternellement dans le village – il était bête, brutal et aboyait tout le temps. Mais là il souriait et, de toute sa gueule, cherchait à s’attirer les bonnes grâces. On avait l’impression que ce chien faisait semblant d’être bête et méchant – en réalité, il comprenait tout, et si on lui demandait tout de suite de se dresser sur ses pattes de derrière, il le ferait et s’efforcerait de danser.

			Après avoir salué, d’une façon qui ne laissait aucun doute, la grand-mère et le père, et fait au petit garçon un signe bienveillant, alors que jusqu’à cet instant il ne lui avait jamais manifesté la moindre amabilité, le chien de Doudaï s’enfuit sous le lit et y resta caché sans faire de bruit.

			— Et la vache, alors ? dit la grand-mère, qui se sentait toute chose. Et si les loups étaient entrés dans l’étable ?…

			Le petit garçon entendit soudain Maroussia se mettre à meugler de toutes ses forces.

			— Mais non, comment veux-tu qu’ils… répondit le père. Les murs sont en brique !… Il y a un toit. Ils ne peuvent pas entrer.

			Mais dans le même temps il prit une bassine et un marteau, ouvrit grand la fenêtre et les tapa le plus fort possible l’un contre l’autre, en criant : “Foutez le camp ! Foutez-moi le camp ! Dans la forêt !”

			Une minute plus tard, après avoir pris une hache, il ouvrit brusquement la porte et fit quelques pas dehors – la grand-mère le suivit, tout apeurée.

			Il n’y avait personne.

			Ils eurent beaucoup de peine à calmer Maroussia.

			Le chien de Doudaï ne bougea pas jusqu’au matin. Il était allongé près de la porte, sans broncher, afin que personne ne le remarque.

			Cette nuit-là, les loups dévorèrent tous les chiens de Bandera – il leur en restait à ce moment-là quatre ou cinq, ils n’étaient pas bien gros et avaient un pelage bien fourni.

			Dès lors, les Bandera n’élevèrent plus de chiens. Ils prirent un chat.

			En revanche, le chien de Doudaï devint plus mauvais encore : toutes les fois qu’il voyait le gamin, il se précipitait sur lui en aboyant comme un enragé, on avait l’impression qu’il allait le faire tomber et l’étriper. Ce n’est que lorsqu’il se trouvait à trois pas qu’il ralentissait sa course et fermait sa gueule pleine de grandes dents ; la tête bien haute, il passait devant en courant sans aboyer et se dépêchait d’aller plus loin en regardant droit devant lui, sa queue relevée, raide comme un bâton.

			Avec le père, le chien ne se risquait pas à ce genre de jeux et, restant à trente mètres de distance, il lui aboyait après, mais ses aboiements étaient des sortes de bêlements encore plus énervants.

			Le père marchait, faisait comme s’il n’accordait à tout cela aucune attention, mais s’il découvrait une pierre sur sa route, il se baissait d’un mouvement rapide et, presque instantanément, le chien avalait quasiment ses aboiements et disparaissait dans les buissons les plus proches. Il y restait terré un certain temps, puis regagnait en hâte la maison de son maître pour avoir sa pitance.

			Doudaï était arrivé au village un an avant la naissance du petit garçon.

			Son père disait toujours que Doudaï avait vécu dans les montagnes, et le gamin essayait parfois d’imaginer comment c’était. Ça donnait une sorte de remblai de voie ferrée, mais en pierre, et Doudaï marchait là, sauf qu’au lieu d’une vache, il avait des boucs avec des cornes, et un chien pour les garder, qui aboyait tout le temps.

			Le gamin bondit dehors lorsqu’il entendit le cri effrayant d’un chat – il n’aurait jamais cru que les chats puissent crier comme ça.

			— Le coq, p’tain ! hurla son père, il voulait égorger notre coq. J’ai toujours dit que Bandera ne donnait pas à manger à son fumier de chat… Quel salaud, p’tain !

			Il prononçait ce mot en laissant tomber la première voyelle et en appuyant sur le t, ce qui conférait à l’injure plus de poids et de force.

			Le petit garçon regarda attentivement et vit le chat qui avait le crâne fracassé et qui, de ses pattes avant, s’était accroché à la palissade de telle façon que ses griffes s’y étaient enfoncées d’un centimètre. À côté de la dépouille traînait une pioche – on ne savait pas très bien si son père l’avait lancée avec adresse, ou s’il avait rattrapé le chat près de la palissade et l’avait tué à bout portant.

			Le gamin avait remarqué le coq lorsqu’il était sorti en courant de la maison. Le volatile complètement ahuri, qui n’avait plus de queue et dont la crête était ensanglantée, qui avançait sans rien voir comme s’il était ivre, en s’aidant de ses ailes mal à propos, regagnait la grange en toute hâte. Là, il se faufila sous les perchoirs, dans le coin le plus reculé et, tout maculé de fiente, ne bougea plus, clignant des paupières et tremblant doucement.

			La grand-mère ne se décidait toujours pas à regarder le cadavre du chat et poussait de grandes exclamations.

			Le père souleva le chat par le cou et le jeta sur le chemin.

			Bandera s’approchait déjà, le visage crispé, et regar­dait le chat fixement comme s’il essayait de se con­vaincre qu’il était vraiment crevé.

			Jusqu’à présent, le petit garçon ne savait pas vraiment quel était le visage de Bandera – il avait les yeux et le front dans l’ombre de ses cheveux épais, et la bouche cachée sous des moustaches.

			Une nuit, il le vit en rêve et put le distinguer d’une façon très précise, mais ensuite, dans la journée, il eut beau le regarder plus attentivement encore, il se rendit compte que non, ce n’est pas ainsi qu’il lui était apparu pendant la nuit.

			Lorsqu’il arriva près du chat, Bandera s’arrêta et dit sans lever les yeux :

			— Demain, c’est ta vache que je vais crever avec ma pioche.

			Le père, qui était debout avec la sienne près de la palissade, déclara tranquillement :

			— Et moi, je te ferai la peau.

			Bandera piétina près du chat et fit :

			— Fumier.

			Le père eut un rire mauvais :

			— Le dernier des fumiers, c’est bien toi. C’est dans l’enfer des chiens que tu iras. Tu retrouveras là-bas, pour ronger tes os, autant de chiens que vous en avez égorgés.

			La grand-mère était pétrifiée. Elle n’osait jamais contredire un homme, fût-il son propre fils. Même son petit-fils, elle ne le contredisait jamais non plus, comme si elle était convaincue une fois pour toutes de sa supériorité masculine.

			Le père regarda la grand-mère, et elle se dépêcha de regagner la cour pour ne pas gêner la conversation.

			Personne ne vit arriver Doudaï, on ne se rendit compte de sa présence que lorsque son crétin de chien se mit à aboyer comme un fou en faisant des bonds vers la palissade, dans un sens puis dans l’autre.

			Doudaï avait les cheveux noirs, les jambes torses, un grand front. Il montrait souvent les dents, et c’est à croire que c’est de lui que son chien tenait cette habitude.

			— M’est avis que je vais moi aussi faire un tour dans l’enfer des chiens, dit tout bas le père, avant de crier à Doudaï : calme ta charogne, j’ai la tête qui explose !

			Doudaï était toujours gentil avec le gamin, lui offrait des caramels. Mais cela faisait longtemps qu’il ne s’entendait pas avec son père. Doudaï était jaloux de lui à cause de sa femme ; et peut-être à juste titre – le petit garçon se souvenait d’avoir un jour entendu sa grand-mère essayer de raisonner son fils : “Laisse tomber cette femme, son mari mettra le feu à notre maison, n’oublie pas que c’est un musulman.” Elle prononçait ce mot étrangement, en effaçant presque le deuxième u. En l’écoutant, le garçon se souvint, sans raison précise, que lorsqu’il arrivait au magasin du village, Doudaï avait l’habitude de pincer les femmes bien en chair partout où il pouvait, ce qui faisait rire les intéressées.

			— Le chien est un animal libre, il aboie quand il en a envie, répondit Doudaï après un instant de réflexion, en regardant le chat crevé.

			— Si tu le dis ! répliqua le père et, lentement, il lança sa pioche.

			La pioche était courte. Elle convenait parfaitement à la petite taille de la grand-mère.

			Le chien, remarqua le petit garçon, cherchant à éviter le coup, réussit un court instant à prendre une position arquée, en baissant le haut de son corps, ce qui ne l’empêcha pas de recevoir le manche de bois en plein sur l’échine.

			Fou de terreur, il alla se jeter directement dans les jambes de Bandera, ce qui rendit ce dernier encore plus enragé.

			Le petit garçon ne se rappela même pas qui avait commencé à crier, et quoi, et comment son père s’était retrouvé au milieu du chemin, et, d’un grand coup, avait décroché la mâchoire de Bandera ; mais au même instant, Doudaï s’était précipité sur son père et lui avait balancé un coup dans le ventre, à la manière d’un lutteur, et le père était tombé, la tête contre la palissade de sa maison, dans une mare boueuse et fétide qui ne séchait pas même à la belle saison.

			Les flaques d’eau stagnaient encore dans le chemin au plus fort de l’été, peut-être parce qu’on déversait les eaux sales directement dans les cours.

			Le père réussit à se relever, il attrapa le chat ensanglanté et le balança séance tenante sur Doudaï. Mais un instant plus tard, Bandera, qui avait le crâne dur, lui donna un coup de boule dans le dos et le fit tomber dans la flaque d’à côté.

			Assis sur lui à califourchon, il lui enfonça à plusieurs reprises la tête dans l’eau sale comme s’il voulait la lui faire boire jusqu’à plus soif.

			Déchaîné, complètement enragé, le chien de Doudaï se cramponna à la hanche du père qui, protégeant d’une main sa nuque contre les coups, s’efforçait, de l’autre, d’enfoncer ses cinq doigts dans les yeux de l’animal.

			Effrayé, le petit garçon regarda autour de lui, puis, sans réfléchir, saisit une bûche et s’élança à l’aide de son père. À sa suite jaillit par le portillon la grand-mère affolée par les cris sauvages.

			L’enfant, incapable de brandir sa bûche comme il aurait fallu, donnait des coups au chien qui en devenait de plus en plus hargneux. La grand-mère, qui avait peur de toucher l’un ou l’autre de ces hommes, se plantait en se lamentant soit sur le chemin de Bandera, soit sur celui de Doudaï. Ils essayaient de la repousser et de continuer à donner au père, qui était sale et noir comme le péché, des coups de pied dans les côtes ou, mieux encore, à la tête.

			Tout le monde fut interrompu par un grincement métallique sur les voies que l’on voyait très bien de la route. Les hommes regardèrent, éberlués, le train de l’après-midi qui avait soudain freiné.

			Jamais rien de tel ne s’était produit.

			Même le chien de Doudaï finit par lâcher prise et, se tenant immobile à proximité, il commença à se lécher.

			Du dos de la main, le père enleva la boue de son front et de ses lèvres.

			— Mais t’inquiète pas, c’est rien ! dit le père.

			Grand-mère avait disposé sur le banc une cuvette avec de l’eau et elle s’activait autour de lui avec un chiffon imbibé de quelque chose d’odorant qui ressemblait à de l’eau-de-vie.

			En tournant sa tête dans tous les sens, le père essayait d’éviter le chiffon avec lequel la grand-mère tentait de lui humecter le sourcil et la joue. Il retira en grimaçant son pantalon et sa chemise.

			Le petit garçon avait plus d’une fois remarqué que son père n’avait de brun que son visage et le triangle sur la poitrine qui correspondait à l’échancrure de sa chemise qu’il n’enlevait pas de tout l’été. Tout le reste était blanc dans la pénombre de l’isba, et sur cette blancheur, le bleu des hématomes et les écorchures ressortaient de façon terrifiante.

			Il avait aussi été mordu à la hanche, mais Dieu merci, la chair n’avait pas été entamée, il n’y avait pas de plaies ouvertes comme on aurait pu en avoir l’impression en voyant le pantalon complètement déchiré.

			Le père inonda cette blessure sans ménagement, directement avec la bouteille qu’avait apportée la grand-mère, et il resta assis, les dents serrées, en regardant vaguement le mur où étaient accrochées les icônes. Il vida la bouteille en quelques grosses gorgées et puisant de sa main un peu d’eau dans la cuvette, il l’avala pour faire passer la brûlure du liquide.

			Il se lava les mains dans la même cuvette, s’aspergea le visage, et comme son sourcil saignait toujours, il le comprima de la paume d’une main, tandis que de l’autre il appuya sur le bouton de la radio qui était toujours sur le rebord de la fenêtre.

			À Moscou, c’est la guerre, à Moscou, c’est la rage et la tempête, crépitaient des voix à la radio. Moscou brûle, on casse les vitrines, on a peur de prendre le métro. On avait l’impression que tous ceux qui étaient dans le studio essayaient de se prendre le micro des mains, et à cause de cela, parlaient de plus en plus vite.

			Sans rien comprendre, le petit garçon fit trois fois le tour de la table, craignant de regarder dans la cuvette où flottaient des taches rouges qui ne parvenaient pas à se dissoudre complètement dans l’eau, comme si le sang de son père avait été très épais.

			L’enfant grimpa presque sans bruit sur une chaise et sortit les lettres qu’il avait cachées derrière les icônes.

			Il étala sur la table un mot rond de six lettres.

			Les immeubles de Moscou qui se dressaient en ce moment dans la fumée s’offraient à son imagination comme ces lettres argentées – seulement, ces im­­meubles n’étaient pas qu’au nombre de six, il y en avait des milliers, et tous brillaient, énormes, comme des miroirs qui montaient jusqu’au ciel.

			Et aussi, Moscou ressemblait à un jouet mécanique tout plein de couleurs. Les trains brillaient à sa surface comme des perles, une étoile étincelait sur son front, tout, à l’intérieur d’elle, stridulait, bourdonnait, pétillait.

			— Va au remblai, dit soudain le père à son fils – il n’arrêtait pas de regarder par la fenêtre d’un seul œil, tandis qu’il cachait l’autre de sa main. Va voir ce qui se passe.

			Tout doucement, comme s’il craignait que non seulement son père ait mal à cause de ses blessures, mais que tout bruit un peu fort puisse le faire souffrir, le gamin sortit.

			… sur une corde tremblait le linge qui avait été lavé – avant, le petit garçon pensait que la terre tremblait à cause du train qui surgissait et disparaissait à toute allure, mais voilà que le train était immobile, et que le linge tremblait toujours…

			Il se rappela la petite fille qui l’avait regardé par la fenêtre du wagon en le montrant du doigt, comme si le petit garçon assis dans l’herbe était quelque chose d’étonnant, une sorte d’animal.

			Il pensa on ne sait pour quelle raison que la petite fille était à nouveau là-bas, dans le train. Il était sûr que dans ce train voyageaient toujours les mêmes personnes.

			Aujourd’hui, décida-t-il, il faut trouver cette petite fille – elle pourrait alors bien le regarder et se convaincre qu’il n’était pas un animal.

			Il s’arrêta près de sa grand-mère que pour la première fois, durant ses sept ans de vie, il voyait inoccupée. Elle était assise sur le banc et regardait le champ.

			Il lui parla d’une façon embrouillée du train et de la petite fille qui l’avait regardé comme s’il avait été un animal.

			La grand-mère resta silencieuse et répondit à voix très basse :

			— Nous sommes tous ici… Tous comme…

			Puis elle se leva et alla dans la cour, en marchant avec peine.

			Le petit garçon resta un moment à regarder attentivement le chemin désert, au cas où il verrait là-bas Bandera.

			Enfin, il sortit de la cour.

			Le chat n’était plus là.

			Lorsqu’il fut près de la maison de Doudaï, il ralentit le pas, s’attendant aux aboiements du chien – et il avait deviné juste. Montrant les dents, le chien surgit d’on ne sait où, et, assis sur ses pattes de derrière, il se mit à aboyer d’une voix rauque sur l’enfant, menaçant ses genoux.

			Le petit garçon serait mort de peur si Doudaï n’était sorti en hâte de sa cour, un balai à la main, et n’avait, en jurant comme un charretier, frappé pour la deuxième fois de la journée son chien sur le dos.

			— … passe, n’aie pas peur, fit-il. Je vais attacher cette charogne.

			Et, en agitant son balai, il se mit à dévaler la rue à la poursuite de son chien complètement ahuri.

			Sous le violent soleil de juillet, des passagers très divers descendirent du train.

			Le petit garçon fut étonné de voir que dans le premier wagon presque tous étaient bizarrement en vestes, avec des porte-documents. Dans les autres, en revanche, les gens étaient différents, ils étaient bien habillés, portaient des vêtements variés, beaucoup d’entre eux avaient de jolies valises à roulettes.

			Ces gens, visiblement, ne comprenaient pas où ils devaient aller et, en lançant des invectives, se pressaient vers l’arrière du train afin de ne pas se trouver sur les voies, dans le sens de la marche.

			On avait l’impression que les passagers s’étaient rassemblés là pour pousser le train tous ensemble.

			Le petit garçon courait au même endroit, mais en longeant le convoi un peu plus bas sur le remblai, comme s’il ne se décidait pas à se mêler aux voyageurs. Il s’accrochait aux fleurs, arrachait les tiges.

			Quelqu’un se disputait avec un contrôleur, et celui-ci répondait en pleurant presque : “Est-ce que c’est de ma faute ? Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans, moi ?”

			Le train était à présent entièrement vide, et ses fenêtres, privées de visages humains, de dos et de mains, paraissaient très étranges…

			Il y avait juste un contrôleur affolé qui courait dans une voiture et, dans une autre, deux militaires qui, en marchant, parlaient de quelque chose.

			Lorsqu’il arriva au bout du train, le petit garçon se résolut à grimper un peu plus haut et remarqua une petite fille dans la foule. C’est celle-là, décida-t-il d’emblée. D’autant plus que cette petite fille le regardait aussi en clignant souvent des yeux.

			Arrachant encore une ou deux dizaines de fleurs, il grimpa vers elle.

			— Je ne suis pas un animal, dit-il.

			La petite fille acquiesça d’un signe de tête.

			— Moi, c’est Vitia, ajouta-t-il. C’est mon nom.

			De nombreux passagers regardaient l’enfant, espérant avoir quelques nouvelles ne serait-ce que de lui, parce qu’il n’y avait plus personne pour leur en donner. Les portables de beaucoup d’entre eux ne marchaient pas. Des gens lançaient en criant des mots isolés, puis appuyaient de nouveau rageusement sur les touches.

			Quelqu’un attrapa le petit garçon par sa manche, il se retourna et vit d’abord un ventre dans une chemise blanche déboutonnée, et ensuite le visage presque rouge d’un homme penché sur lui :

			— Tu es d’ici ? demanda l’homme, qui respirait lourdement en exhalant une odeur particulière. Il y a une route quelque part ?

			Le gamin resta silencieux.

			— Oui, une route quoi ! redemanda l’homme plus fort.

			— Là-bas, répondit le garçon en essayant de détacher sa manche des doigts qui l’enserraient.

			L’homme regarda dans la direction que lui avait montrée l’enfant et vit deux chemins de campagne ravinés, dans d’énormes flaques d’eau. L’un partait de la maison de Bandera pour arriver, à l’extrémité opposée, à celle de son père, l’autre, perpendiculaire, démarrait d’une haie et aboutissait à la chaufferie et au cimetière.

			— C’est tout ? demanda la voix de l’homme, mais le gamin s’était libéré et s’était dépêché d’aller plus loin.

			De l’autre côté du remblai, des conscrits en sueur montaient en colonne, sous le commandement de quelques officiers à l’allure sévère.

			Chacun d’eux avait sa mitraillette à l’épaule, le canon pointé vers le sol. Les calots étaient sous les épaulettes, soit à cause de la chaleur, soit parce qu’ils avaient glissé de leur tête pendant qu’ils grimpaient. Même l’officier portait sa casquette à la main, et s’en servait pour chasser les taons et s’éventer.

			L’homme au gros visage se hâta vers l’officier, tenta de l’agripper lui aussi par la manche. Un léger tressaillement parcourut la joue de celui-ci et il répondit d’une voix distincte :

			— Il n’y a pas de transport de passagers, et il n’y en aura plus. Il y a une route qui part du poste, mais presque personne ne l’emprunte. À pied, jusqu’à votre destination, il y a trois cent quinze kilomètres. Trente, jusqu’à la route carrossable la plus proche.

			— Il y a pourtant des places qui restent, dans ce train ! fit l’homme, mais l’officier remit finalement sa tête dans la casquette et, après avoir crié “En colonne, par un !”, il repartit le premier d’un pas rapide, sans plus parler à personne.

			Les conscrits, comme intimidés, marchaient entre les passagers. Le petit garçon regardait leurs têtes rasées et se rappelait les marguerites aux pétales arrachés.

			Un par un, comme des fourmis, les conscrits grimpèrent dans le train.

			— Il est interdit d’aller là-bas ! hurla quelque part un gros lieutenant qui suait à grosses gouttes. C’est un site militaire !

			On vit apparaître, à plusieurs endroits, les visages des contrôleurs qui jetaient un coup d’œil rapide par les portières.

			Le train siffla, ferma ses portes, et démarra lentement.

			Le petit garçon se dépêcha de redescendre, comme s’il avait peur de rester seul avec tous ces gens.

			Lorsqu’il fut en bas, il se retourna et vit que plusieurs personnes étaient aussi descendues. Quelqu’un vit sa grosse valise lui échapper et glisser dans l’herbe à toute vitesse, heurter une motte, rebondir, et se mettre à sauter en tous sens en prenant des coups dans les coins.

			Par la fenêtre de l’isba on pouvait voir les gens marcher le long du chemin, dans le soir qui tombait.

			Le petit garçon chercha la fillette des yeux, mais ne put la retrouver.

			En revanche, la femme qui avait du mal à traîner sa valise à roulettes n’arrêtait pas de tomber, sa valise s’enfonça dans une flaque d’eau et les petites roues s’arrêtèrent de tourner.

			Un homme vint l’aider, puis un deuxième, un troisième, mais la valise n’en faisait qu’à sa tête et était attirée par la boue.

			Quelqu’un se hâta vers le magasin qui, bien entendu, était fermé.

			Plusieurs personnes s’arrêtèrent à côté de chaque maison. Surtout à côté de celles qui paraissaient plus austères, plus propres, plus grandes. Beaucoup s’immobilisèrent devant la maison de Doudaï, beaucoup devant celle de Bandera, beaucoup aussi devant l’isba où habitait le petit garçon.

			Ils restaient debout et regardaient par les fenêtres.

			Les nouveaux arrivés étaient silencieux, comme s’ils n’étaient pas sûrs que les villageois puissent comprendre leur langue, ni même qu’ils soient doués de parole.

			— C’est le train de Moscou, sers le dîner, la mère, dit le père en riant.

			
				
					1. Stépan Bandera (1909-1959). Nationaliste ukrainien dénoncé par le centre Simon-Wiesenthal comme “collaborateur nazi responsable du massacre de milliers de Juifs”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			

			UNE FILLE NOMMÉE AGLAÉ

			Chorokh2 a appelé à cinq heures du matin sur le fixe, il a dit brièvement, sans aucune angoisse dans la voix :

			— Trois types m’ont tabassé au Djogui, ils sont toujours là, ramène-toi, j’ai téléphoné aux copains, ils vont pas tarder à arriver.

			D’habitude, je reste assis sur le divan trente secondes avant de me lever, mais là, j’ai compté jusqu’à trois et j’ai foncé dans la salle de bains. Il fallait absolument que je me lave les dents, je risquais aujourd’hui de me les faire casser.

			Le Djogui se trouve à l’autre bout de notre petite ville. À cette heure-là, les transports en commun n’ont à leur bord que des travailleurs, et encore dans le sens opposé à la boîte de nuit… Si j’appelle un taxi, il n’arrivera pas non plus avant vingt minutes… la meilleure solution, c’est d’arrêter une caisse en chemin.

			C’est la variante que j’ai choisie.

			Un jean, une grosse chemise par-dessus, mes boots, mon blouson. Ma montre, aussi. Le problème, c’est que le bracelet s’ouvre si j’agite la main un peu fort. Or, c’est exactement ce que je vais faire dans quinze minutes.

			Dehors, il faisait froid, on était un 7 mars, le temps était dégueulasse.

			Quand on cherche à arrêter un véhicule, il ne faut surtout pas gesticuler, sinon on pense que vous êtes saoul, et personne ne s’arrête.

			J’ai trouvé un endroit entre des flaques d’eau, et j’ai levé la main.

			Comme il n’y a pas du tout de travail dans cette ville, tout le monde a besoin de se faire un peu de fric, et c’est pour ça que le premier qui est passé a freiné tout de suite. Le deuxième a freiné aussi, mais trop tard.

			— Quartier Nord, ai-je dit au chauffeur en me glissant sur le siège arrière.

			Il n’a pas dit son prix, mais de toute façon, chez nous, c’est toujours cinquante roubles d’un bout à l’autre de la ville, on n’a donc pas à marchander.

			C’est là que je me suis rappelé que je n’avais pas d’argent sur moi ; et pire encore, que je n’en avais pas non plus chez moi.

			Ça fait trois mois qu’on ne nous a pas versé notre salaire, mais on nous a distribué à deux reprises des rations à base de conserves. Jusqu’à aujourd’hui, je ne suis pas arrivé à me rassasier avec. Du corned-beef, qui a une odeur de viande de cheval ; du poisson tellement rose et tendre qu’on peut en avaler deux pots à la fois sans problème ; de la kacha de sarrasin en boîte avec de la viande, c’est glacé et blanc comme si ça venait du pôle Nord. Quand on réchauffe cette kacha elle devient noire, à croire qu’on l’a brûlée avant de la mettre en pots, quant à la viande, elle fond à vue d’œil, et il ne reste plus qu’une eau graisseuse sur les bords de la poêle. Pour éviter qu’elle ne fonde complètement, il faut vite la retirer du feu, et on mange alors des boules agglutinées de kacha, brûlantes en surface, glacées et croquantes sous la dent à l’intérieur.

			Mais ce n’est pas mauvais.

			— Où est-ce que vous allez si tôt ? a demandé le chauffeur qui, au début, selon la coutume locale, était vissé sur son siège avec un visage aussi aimable qu’une porte de prison, mais qui s’est ensuite lassé d’affecter un air revêche.

			— Roule plus vite, ma femme accouche, ai-je menti, pour la bonne raison que je n’ai pas de femme.

			— Vous avez choisi le bon moment, a-t-il dit, se renfrognant à nouveau.

			— On a bien su en trouver un pour toi, ai-je répon­­du après réflexion. Tiens, voilà, roule en direction du Djogui.

			— C’est dans la boîte de nuit qu’elle accouche ? a-t-il fait.

			Je n’ai pas eu à répondre parce que l’entrée de la boîte étant vitrée, on a pu voir en arrivant devant les marches tout ce qui était en train de se passer.

			Lykov, Grekh et Chorokh travaillaient des pieds et des poings ; ceux sur qui ils pratiquaient leur art s’étaient dispersés dans les coins comme des vers dans un aquarium. Les vitres étaient par endroits maculées de taches rouges, il était étrange qu’elles n’aient pas volé en éclats.

			Je sautai de la voiture, et le grincheux décampa immédiatement, résolvant par là même la difficulté que j’avais à m’acquitter de ce que je lui devais.

			Lorsque je me précipitai dans le hall, ma présence s’avéra complètement inutile. La victoire était de notre côté aussi sûr que deux et deux font quatre. Balancer le moindre coup de pied à l’un ou à l’autre n’avait aucun sens.

			L’atmosphère des lieux était paisible, les gens étaient au travail. Lykov ramassa par terre sa sacoche qu’il avait sans doute laissée tomber exprès dès qu’il était arrivé là en trombe. Grekh tâta ses poches à la recherche de son briquet, mais ne parvint pas à le trouver. Chorokh se passait la main sur sa joue et suçait sa lèvre.

			Les trois demi-cadavres complètement ramollis gisaient dans les coins. Le premier, enroulé sur lui-même comme un fœtus dans le ventre maternel, le deuxième bien étendu le long de la plinthe, le troisième avait mis la tête entre ses genoux et ses bras tout autour, de sorte qu’on avait l’impression de retrouver le héros du conte Roule galette ! : la moindre pichenette le ferait rouler sur les marches sans qu’il y trouve à redire.

			Celui qui était le long de la plinthe n’avait plus ses chaussures, le fœtus avait son col arraché, quant à la galette, elle était dans une flaque de sang et saignait.

			— On y va ? demanda enfin Grekh en allumant une cigarette.

			À ce moment-là, le DJ local que je connaissais, un miro à lunettes craintif qui avait toujours de la salive au coin des lèvres, jeta un coup d’œil dans le hall. Il promena son regard ici et là – on ne savait pas très bien s’il comptait ou reconnaissait les demi-cadavres.

			Je me retrouvai à un certain moment exactement au milieu des estropiés, tandis que Grekh, Lykov et Chorokh étaient déjà à la sortie, mais avec un air aussi étonné que s’ils venaient juste d’entrer. En apercevant le type à lunettes, Grekh me dit, en désignant les victimes d’un signe de tête :

			— Dis donc, mon salaud, tu les as bien arrangés, les gars. On peut savoir pourquoi ?

			Ravi de cet humour, j’eus un petit rire.

			Le miro me regarda non sans crainte et disparut. Les copains se marrèrent.

			Lykov était un noiraud de petite taille qui ressemblait à un beau Tatar, il avait été champion de boxe junior d’Union soviétique. Il se battait toujours avec calme, concentration et réflexion : Hop, tu n’es pas tombé, hop, et si c’est comme ça, hop, et voilà encore un uppercut, hop.

			Grekh, en revanche, se battait comme on épluche les pommes de terre entre hommes : joyeusement, en blaguant, en faisant de longues passes et en les envoyant dans les casseroles de telle sorte que l’eau froide giclait en tous sens. S’il était atteint par une éclaboussure, il devenait furieux, ramassait par terre tout ce qui pouvait lui tomber sous la main, et ne se rappelait plus ensuite comment la bagarre avait commencé.

			Chorokh était réputé pour son caractère dépourvu de toute méchanceté, il souriait toujours, clignait des yeux qu’il avait de couleur différente. Son visage paraissait gelé, ce qui rendait étrange la barbe de plusieurs jours qui couvrait ses joues. On aurait dit un SDF. Mais ça lui allait bien, je le trouvais sympathique, malheureusement les filles ne partageaient pas forcément mon opinion. Mais que peut-on attendre de ces idiotes ?

			Quand il se bagarrait, on avait l’impression que c’était pour de faux, comme disent les enfants, il ne voulait blesser personne, ce qui ne l’empêchait pas de se battre vite et bien.

			Il raconta brièvement que ces types l’avaient approché sans motif – la boîte s’était vidée et s’apprêtait déjà à fermer. Lui était assis pas très loin de ce trio et avait la flemme de rentrer chez lui où ses parents se bourraient la gueule, sans repos ni répit – ce qu’il ne voulait pas partager et encore moins voir.

			— Qu’est-ce que tu fous là ? lui avait demandé l’un d’entre eux.

			— Rien, avait répondu Chorokh en souriant, j’ai pas envie de bouger.

			— Dégage ! s’était-il entendu dire. Ils s’imaginaient peut-être qu’il avait les oreilles qui traînaient.

			Chorokh ricana et resta assis, en balançant le pied.

			Trois minutes plus tard, ils l’avaient appelé dans les toilettes. “T’as pas pigé ou quoi ?”, et alors qu’ils étaient tous bien baraqués – gros cous et larges épaules – ils n’avaient même pas pu, ces imbéciles, le faire tomber. À trois, ils l’avaient roué de coups, Chorokh plongeait, s’éloignait, replongeait, s’éloignait, puis la respiration lui manqua, il se réfugia dans un coin, sans tomber pourtant ni même s’accroupir : il restait debout, se protégeant la tête des mains, et, coincé contre le mur, attendait que ça se termine, tandis qu’ils lui donnaient chacun à tour de rôle des coups de pied dans les jambes, des coups de poing dans les bras, en essayant d’atteindre son ventre et son bas-ventre, sans oublier de viser la tête.

			Quand ils furent fatigués, ils sortirent des toilettes et lui lancèrent :

			— T’as compris maintenant ?

			— On peut dire ça, répondit Chorokh.

			Lykov et Grekh n’habitaient pas loin. En outre, Lykov avait une Lada, et Grekh pris au passage, il arriva quinze minutes après le coup de fil, et moi, vingt, mais déjà trop tard.

			On n’avait maintenant nulle part où se réfu­gier. Nous n’étions pas dans un film de la Metro-Goldwyn-Mayer – là, nous aurions dû aller boire un café quelque part, mais personne n’avait d’argent pour un café.

			Dans la rue, les coups de vent se disputaient les ordures comme des chiens ; il faisait à peine plus chaud dans la voiture – Lykov réduisait le chauffage pour économiser l’essence, l’indicateur du niveau de carburant était presque toujours à zéro.

			Lykov vivait avec ses parents dans un modeste deux-pièces qui avait l’air d’être en carton. Ses parents étaient des gens bien, comme on dit : sa mère portait une pelisse, son père un chapeau, c’était l’intelligentsia. Nous ne franchissions même pas l’entrée de leur immeuble, mais je remarquais toujours un visage de femme à une fenêtre du premier étage lorsque nous passions prendre Lykov. Et je remarquai aussi un jour sa mère qui faisait la queue pour acheter du poulet bon marché, elle s’était tout de suite détournée, mais j’avais eu le temps de remarquer dans ses yeux et sur ses lèvres une souffrance insupportable. Professeur de diction dans un cours de théâtre, elle n’aurait jamais dû se trouver là.

			Grekh habitait lui aussi dans un tout petit appartement, avec ses grands-parents. Le but de la vie, pour sa grand-mère, consistait en un mouvement perpétuel qui la menait d’un magasin d’alimentation à un autre : mettant à profit son titre de transport gratuit, elle faisait sa provision de choux bien frais à un bout de la ville, achetait le beurre un rouble vingt kopecks moins cher qu’ailleurs à l’autre bout, et elle transportait tout cela elle-même. Pendant ce temps, le grand-père s’endormait dans les toilettes, et lorsque la grand-mère revenait et frappait à sa porte, il ne réagissait pas. Malgré la répétition de ce genre de situations, elle était chaque fois certaine que le grand-père était mort, et partait dans de grandes lamentations. S’il était là, Grekh défonçait la porte, puis fixait à l’intérieur des toilettes un loquet ou un crochet nouveaux. Tout le chambranle de la porte portait les traces de ces loquets et crochets.

			Seule la famille de Chorokh vivait dans un trois-pièces, mais outre ses ivrognes de parents – d’anciens cadres d’une usine qui avait été liquidée –, il y avait aussi sa jeune sœur et son petit frère, pour la nourriture desquels Chorokh dépensait presque tout son salaire, tant qu’on le lui avait versé, et maintenant, il les nourrissait avec les boîtes de conserve qu’il gardait dans une caisse fermée avec un cadenas, sous son lit, à l’abri de ses parents.

			Chorokh – surnommé ainsi parce qu’il bougeait sans bruit et apparaissait toujours à l’improviste – surprenait souvent son père en train de farfouiller avec des ciseaux dans la serrure et, sans rien dire, il lui donnait un coup de pied. Son père se levait, et s’appuyant au mur avec ses mains de poivrot, il se sauvait à la cuisine.

			Grekh, en tant que spécialiste du verrou, avait également mis un crochet dans la chambre de Chorokh, afin que les enfants puissent se cacher des ivrognes. Mais lorsque Chorokh n’était pas là, le père essayait d’attendrir les petits. Il s’asseyait devant la porte et leur disait en pleurnichant qu’il voulait leur raconter une histoire. Ils le laissaient entrer, l’histoire était vite racontée, et commençaient alors les recherches de la kacha à la viande et de ce qu’avait pu cacher Chorokh dans ses vêtements.

			Un jour, le père vendit à quelqu’un le ceinturon, le maillot et le béret noir de son fils, qui fit ce qu’il faut pour le regagner, mais cette fois en tapant sur son père.

			Chacun de nous avait son béret noir. C’est que nous étions des serviteurs de l’État, des opritchniki3 insouciants battant le pavé, des Omon4, des mendiants en uniforme de combat.

			Après avoir fait un tour dans le quartier, nous nous sommes séparés jusqu’à la fin de l’après-midi : de toute façon nous étions tous de service cette nuit.

			Pour économiser l’essence de Lykov, j’ai dit que j’avais envie de marcher.

			Mon chemin passait devant la maison d’Aglaé. J’ai regardé ses fenêtres. Il y avait quelqu’un qui allumait et éteignait une veilleuse, comme s’il réfléchissait à quelque chose de totalement insoluble, ou de complètement insignifiant.

			Lorsqu’il faisait déjà nuit, nous sommes revenus au Djogui, dans notre beau treillis bruissant, superbes comme des Américains en Irak.

			Grekh s’ennuyait à tourner dans la ville déserte, alors que dans les clubs il faisait chaud, il y avait du bruit, et qu’autour des jeunes gens qui avaient de l’argent dans les poches tournicotaient toutes sortes de filles.

			— C’est le 8 mars, aujourd’hui, a-t-il expliqué. On y va et on se trouve une beauté à qui on souhaitera bonne fête. Tous ensemble d’abord, et ensuite chacun son tour.

			Chorokh a répondu avec un sourire perceptible dans l’obscurité :

			— Non, je suis déjà allé au club aujourd’hui, et il est resté dans la voiture avec Lykov à frotter les mécanismes, les roues et autres alternateurs.

			À l’arrivée de deux types en tenue de camouflage, un frémissement de dégoût a parcouru le public de la boîte. Tous se sont figés, attendant une descente de police et une perquisition, il y en a eu un qui s’est dépêché de jeter sa poudre sous la table, un autre qui s’est précipité dans les toilettes… Nous, on s’en fichait complètement.

			Je l’ai vue tout de suite, parce que dès que nous sommes entrés, presque tous ceux qui dansaient ont quitté la piste, elle a été la seule à rester.

			On jouait La Lune bleue, et une fois de plus, j’ai trouvé drôle que notre jeunesse qui flirtait avec le banditisme, qui la ramenait tout le temps et était matérialiste, puisse s’enflammer pour des chansons à l’eau de rose.

			Aglaé portait un pantalon noir, un petit chemisier blanc, court, de hauts talons ; elle avait de grands yeux, un sourire qui mettait en évidence sa bouche féminine, sa langue et, mon Dieu ! ses dents effectivement humides.

			On ne pouvait pas dire qu’elle dansait, elle n’arrêtait pas de bouger, passant légèrement d’un pied sur l’autre, remuant sa tête avec la régularité d’un balancier, à gauche, à droite, à gauche, à droite ; sa main au fin poignet dénudé marquait le rythme dans l’air d’une façon à peine perceptible, puis sa petite épaule montait, descendait, elle faisait un pas en arrière, un pas en avant, et se retrouvait à nouveau devant moi, comme une mine pourvue d’un mécanisme d’horlogerie, prête à exploser.

			Elle me dit quelque chose, mais avec La Lune bleue omniprésente, je ne pus rien distinguer.

			Je hochai la tête comme si j’avais entendu, et je n’arrêtais pas de la regarder, de regarder sa main battre le rythme, ses hauts talons bouger, et sa bouche sourire…

			Elle devait à coup sûr se moquer de ses amis – Aglaé frayait depuis longtemps avec le milieu, pur et dur.

			“Vous voyez, disait-elle de toute sa personne à ses amis, vous voyez comment je m’amuse avec lui, tandis que vous, malgré la haine que vous avez pour la racaille policière, vous n’oserez pas vous approcher de nous et me faire asseoir à votre table pour m’éloigner de ce gueux en treillis.”

			Ce fut comme si une vague l’avait amenée vers moi tout en douceur, et effleurant ma joue de la sienne, elle me demanda tout haut :

			— Qu’est-ce que tu fais ici ?

			La vague refluait déjà, la reprenait, tandis qu’elle dansait toujours, et j’eus le temps de lui dire :

			— Je te regarde.

			Elle aussi hocha la tête comme si elle m’avait en­­tendu, alors que, semble-t-il, il n’en avait rien été, et elle dansa encore un peu pour moi. Il y eut ensuite sur la piste de danse une lumière tellement frénétique qu’elle disparut comme si elle avait plongé dans l’eau.

			J’aurais pu la suivre, m’engager ne serait-ce que jusqu’à la taille, mais les piranhas de son espèce ne se contentent pas de déchiqueter les reins et les hanches des nageurs naïfs – cela n’est rien encore –, ils sectionnent une drôle de petite veine sans laquelle, d’emblée, on n’a plus envie de vivre, bien que pendant un certain temps on ne ressente aucune douleur.
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