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Présentation de l’éditeur :
Sylvaine Jaoui a passé les quatorze premières années de sa vie dans la librairie de son père. C’est sans doute là qu’elle a développé le goût des livres et de l’écriture.
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À ma tribu…
Sans rancune !
S.J.
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COMMENT ÇA, JE PARS ?


Moi, je ne voulais pas y aller, c’est ma mère qui a insisté. Je n’aurais jamais cru qu’elle me pousserait à partir à Paris. Pourtant, il y a un mois, alors qu’on était en voiture, elle m’a dit :

— Jeanne, le mois prochain, tu vas aller chez ton père pour les vacances.

Je n’en ai pas cru mes oreilles. Remarque, même elle, elle n’avait pas l’air très convaincue. Elle m’a observée dans le rétroviseur et, lorsqu’elle a croisé mon regard, elle s’est raclé la gorge comme quand elle est gênée.

— Et qu’est-ce que je vais faire chez les agités ?

— Jeanne, tu ne parles pas comme ça de la famille de ton père.

— Ah bon, tu les défends maintenant ? D’habitude, j’ai droit à un radioreportage sur les crises d’angoisse de Mamita, le caractère de cochon de papy Jo et la fièvre acheteuse de tata Mathilde : « Ta tante, elle a tellement de diamants sur elle, qu’on dirait qu’elle vient de braquer une bijouterie. »

— Je suis désolée d’avoir dit les choses de cette façon mais je ne peux pas m’empêcher de leur en vouloir. Ils se sont trop mêlés de notre vie avec ton père. S’ils avaient su être plus discrets, moins envahissants, peut-être qu’aujourd’hui… Oh ! et puis tu es assez grande pour que je ne te cache rien.

— Ah non, ça c’est sûr, tu ne me caches rien ! J’ai droit à tous les détails : de ta première rencontre calamiteuse avec papa jusqu’à notre départ mouvementé de Paris. Alors, tu comprends, aller passer mes vacances chez eux, je ne vois pas l’intérêt. Je préfère rester chez moi.

Elle est incroyable ma mère, elle décide tout pour moi. J’avais sept ans quand on est venues vivre à New York. Autant dire que Paris, je ne m’en souviens presque pas. À part l’immense réveil rose que maman avait peint sur le mur de ma chambre et le voisin du dessous qui tapait dans son plafond avec un balai quand je faisais du tricycle dans le salon, je n’ai pratiquement aucun souvenir.
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Je ne me souviens presque pas de mon père et de ma mère ensemble. Je me rappelle juste du jour où je suis rentrée de l’école et où j’ai vu tous mes jouets dans des caisses en carton. C’était Noël et j’ai cru que le père Noël venait récupérer ses jouets pour les donner à d’autres enfants. Ça m’a fait pleurer.

C’est pour ça que quand maman m’a dit que les cartons, c’était pour partir en voyage sans papa quelque temps, j’ai été soulagée. Je n’avais pas compris que mes parents se séparaient pour toujours et que ma mère voulait repartir dans son pays, les États-Unis.

Je suis donc arrivée dans ma nouvelle école de New York, un beau matin de janvier. Heureusement, c’était un établissement bilingue et tous les enfants étaient français. Je n’étais pas trop dépaysée.

Mais quand même, tous les soirs, je demandais à maman :

— Quand on va retourner chez nous pour voir papa ?

Elle me répondait toujours :

— Plus tard, plus tard, on n’est pas bien ici, toutes les deux ?

Alors, au bout d’un certain temps, je n’ai plus rien demandé.

Quand papa me téléphonait le soir, il parlait d’abord à maman. Ça criait, ça hurlait et, après, ma mère partait s’enfermer dans sa chambre pour pleurer. Pour qu’il n’y ait plus d’histoire, un jour j’ai dit que je ne voulais plus qu’il téléphone. Comme je l’ai dit en bégayant et qu’après j’ai tremblé comme une feuille, mes parents se sont inquiétés. Papa n’a plus appelé qu’une fois par semaine.

Entre-temps, il a dû s’habituer à mon absence.

Même chose pour les vacances. La première année après notre départ, je suis retournée en France : papa avait loué un chalet à la montagne pour tout le mois de juillet. Mais maman me manquait trop. En plus, elle avait tellement pleuré à l’aéroport, au moment de me laisser à l’hôtesse, que je croyais qu’elle allait mourir de chagrin. Alors, tout le temps où je suis restée à la montagne, comme j’avais peur de ne pas la revoir, je n’ai rien pu manger.

Au bout de dix jours, papa m’a remise dans l’avion et il m’a dit en souriant :

— Allez, va rejoindre ta mère, je ne sais pas quoi faire, moi, avec un petit poussin qui se déplume.

Je crois que ça l’a arrangé que je m’en aille, il avait certainement des choses plus intéressantes à faire. Quand je suis rentrée à New York, maman m’a trouvée tellement maigre qu’elle n’a plus jamais voulu que je reparte.

Du coup, c’est lui qui est venu régulièrement. À chaque fois qu’il a un congrès aux États-Unis, il s’arrange pour passer une semaine avec moi.

Oui, parce que mon père, il est chercheur. Il s’occupe de trouver des solutions pour les femmes qui ne peuvent pas avoir d’enfant. Alors, il prélève des ovules, fait des trucs compliqués avec des éprouvettes, après il congèle. Je n’ai jamais vraiment compris comment, mais je sais que, grâce à lui, des femmes deviennent enfin mères.
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Un jour où je racontais ça, très fière, à une copine, maman s’est moquée :

— Le père de Jeanne, c’est le spécialiste des œufs surgelés, il n’y a pas de quoi casser trois pattes à une poule…

Quand il s’agit de papa, ma mère a le chic pour transformer les choses.

Remarque, mon père, c’est pas mieux… Les fois où il me téléphone, j’ai toujours droit à :

— Et ta mère ? Elle fait toujours des gribouillis sur des toiles plus grandes qu’elle pour des Américains qui ne connaissent rien à l’art ?

Ma mère est peintre, et même un peintre reconnu à New York. Les gens payent très cher pour avoir ses tableaux, mais mon père ne loupe jamais l’occasion de critiquer ce qu’elle fait. À les entendre, chacun pense que l’autre est nul et ne vaut rien. Parfois, je me demande pourquoi ils se sont mariés et surtout pourquoi ils m’ont faite. C’est vrai, si je détestais autant quelqu’un, je n’aurais pas envie d’avoir un bébé avec lui. Quand j’aborde le sujet avec maman, c’est le silence ou une phrase du genre :
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