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Introduction


Cette histoire des animaux est fille de la Grande Guerre. Comme pour tant d’autres objets aujourd’hui dominants dans l’historiographie – la violence, le corps, l’autorité, l’enfance –, la Première Guerre mondiale agit comme une loupe, « une lentille puissante », dirait Marc Bloch, et révèle ce que le temps de paix empêche souvent de bien voir. C’est ainsi que se plongeant dans les archives et les témoignages de guerre, on remarque, en sourcillant à peine aux premières occurrences et puis de plus en plus lorsque l’étonnement grandit, presque au détour d’une phrase, dans le coin d’un dessin ou dans le détail d’une photographie, la présence aujourd’hui difficilement imaginable des animaux auprès des hommes. Quel est ce monde où l’on part en guerre en août 1914 avec plus de sept cent mille chevaux ? où leur mort sur le champ de bataille est si intolérable, si traumatisante que Maurice Genevoix lit encore avec émotion à la radio en 1971 ses souvenirs de chevaux blessés ? où des officiers demandent des chiens pour se rassurer dans les tranchées, où les soldats investissent d’un pouvoir magique des chiens errants transformés par eux en mascotte, sorte de totem protecteur de leur unité ? Pour y répondre, il faut prendre du recul, conserver le regard apporté par la guerre mais ne pas s’en contenter pour interroger une époque où tant de mutations historiques sont à l’œuvre.
 
À quoi ressemble donc, si l’on resserre la focale d’observation sur les animaux, la société française de la Belle Époque ? Les chevaux tirent l’essentiel des voitures – celles des villes, des usines et des mines – et beaucoup des charrues. La cavalerie militaire n’a pas disparu et les courses de chevaux ne cessent de se développer. Les écuries de la France de 1914 n’ont jamais été aussi pleines. Les autres animaux d’élevage (vaches, cochons, moutons, poules) sont aussi bien plus nombreux dans les fermes qu’un siècle plus tôt. Ils assurent une partie croissante des revenus des paysans et fournissent des villes de plus en plus consommatrices de viande et de lait. Les chiens sont partout : à tirer de petites voitures dans les villes et les campagnes, à surveiller les troupeaux, à monter la garde, à aider le policier ou simplement à tenir compagnie. Les animaux d’appartement, comme les oiseaux en cage, se remarquent toujours plus dans les salons, les chambres, sur les fauteuils et sur les lits. Les vétérinaires sont de plus en plus écoutés par l’État et par leur clientèle. Un courant d’opinion sensible à la souffrance des animaux s’épanouit au sein d’associations comme la Société protectrice des animaux (SPA) fondée en 1845. Elles militent activement pour rendre plus sévère encore la loi Grammont de 1850 punissant les mauvais traitements infligés publiquement à un animal domestique. Ainsi, la société du XIXe siècle se donne à voir à partir d’un nouveau point de vue et se révèle comme une société dans laquelle les animaux occupent une place structurante. Les utilisations que les hommes en font et les sentiments qu’ils éprouvent pour eux deviennent autant de phénomènes historiques qu’il s’agit de mettre en miroir avec les autres évolutions sociales et idéologiques.
 
Ce ne sont pas les animaux proprement dits qui sont l’objet de cet ouvrage mais plutôt les formes sociales et culturelles des pratiques et des discours par lesquels les hommes les domestiquent. Les animaux seront donc définis ici par le statut de domestique que la société leur attribue, et non par leur appartenance biologique à telle ou telle espèce ou à telle ou telle race. Dans l’Acclimatation et domestication des animaux utiles, parue pour la première fois en 1854, Isidore Geoffroy Saint-Hilaire rappelle que la domestication – mot dont l’usage est alors très récent dans la langue française – doit se comprendre par son étymologie latine, domus. Domestiquer les animaux ou les plantes, c’est « en faire les animaux, les plantes de la maison, c’est-à-dire, les amener, les faire venir dans nos demeures ou près d’elles ». La sixième édition du Dictionnaire de l’Académie française en 1835 est encore plus précise : les animaux domestiques sont ceux « qui vivent dans la demeure de l’homme, qui y sont élevés et nourris ». La Cour de cassation, en 1861, confirme ce lien étroit avec la maison : ils « vivent, s’élèvent, sont nourris, se reproduisent sous le toit de l’homme et par ses soins ». Le bestiaire de la domestication qui accompagnera notre propos regroupe donc les animaux de compagnie, les animaux de rente, c’est-à-dire ceux dont l’élevage apporte aux hommes un revenu ou un bénéfice matériel (vaches laitières et chiens de policier, par exemple), et les animaux de loisirs.
 
De toutes les sciences sociales, ce n’est pas l’histoire qui, la première, a mis les animaux au centre de ses attentions, mais l’anthropologie. Edward Evans-Pritchard, Claude Lévi-Strauss, Edward Leach ont montré que les animaux sont au centre des systèmes de pensée et que les rapports entretenus avec eux sont intimement liés aux rapports sociaux. Dis-moi comment tu penses et classes les animaux, je te dirai comment tu penses et ordonnes la société dans laquelle tu vis. Pour l’historien, le concept de domestication est celui qui éclaire sans doute le plus ces rapports. Depuis les travaux d’André-Georges Haudricourt dans les années 1960, il apparaît clairement que l’action domesticatrice des hommes n’est pas sans rapport avec les relations sociales comme le montre la révolution domestique du néolithique qui a entraîné « un changement dans les rapports entre l’homme et la nature et sur ses conséquences quant aux relations interhumaines ». Cet auteur a ainsi ouvert l’étude de la domestication des animaux dans une perspective ethnologique qui a été prolongée dès les années 1970 par l’archéozoologie, l’ethnozoologie et l’ethnozootechnie. À partir des années 1980, l’anthropologue Jean-Pierre Digard redonne un nouvel élan aux travaux sur la domestication. La « domestication » ne désigne pas selon lui l’état définitif d’un animal donné mais l’action permanente des hommes sur les animaux. Elle doit dès lors être considérée « comme une action nécessairement continue, chaque jour renouvelée et entretenue et non plus seulement sous son aspect de processus historique achevé ». Elle met en jeu « des structures sociales, culturelles et idéologiques aussi bien que techniques, fonctionnellement dépendantes les unes des autres ». L’étude de celles-ci révèle alors des « correspondances entre traitement de la nature et traitement d’autrui », comme l’a montré Carole Ferret à propos des Iakoutes et de leurs chevaux.
Cette lecture anthropologique de la domestication donne à l’historien les outils nécessaires pour penser le rapport aux animaux. Elle apporte une dimension structurelle à son objet tout en permettant une lecture chronologique et évolutive du phénomène. La leçon anthropologique est aussi donnée par les enquêtes ethnographiques menées dans les régions françaises, depuis les années 1970, et portées par un intérêt grandissant à la fois pour les mondes culturels ruraux et les animaux. L’étude des bergers, des sériciculteurs, des hommes d’abattoirs nous montre combien l’histoire des animaux doit être attentive aux gestes et aux représentations qui sous-tendent les actions humaines à leur égard. L’anthropologie de terrain dirige ainsi le regard vers les sentiments des hommes pour eux – comment les aime-t-on ? –, les techniques qu’ils mettent en œuvre dans leur utilisation – comment les dresse-t-on ? comment les tue-t-on ? – et les figures symboliques qu’ils projettent sur eux – quels qualités ou défauts imaginaires attribue-t-on à chacun ? Ces interrogations deviennent alors autant de nouvelles manières de questionner les sources de l’historien.
 
Malgré le dynamisme de l’anthropologie et de la philosophie sur la question, les historiens français ont laissé jusqu’à maintenant bien peu de place aux animaux. Les médiévistes ont été pionniers grâce à Robert Delort (Les animaux ont une histoire) et Michel Pastoureau qui a profondément stimulé l’histoire symbolique des animaux. Leur vif intérêt pour les bêtes contraste avec celui des historiens de la période contemporaine. Malgré l’appel lancé par Maurice Agulhon, dans un article fondateur de 1980, à défricher le champ nouveau de « la présence de l’animal dans la vie quotidienne et l’affectivité », les quelques productions remarquables sur le christianisme, la protection des animaux, les vétérinaires et le cheval sont restées trop isolées pour pouvoir constituer un champ de recherches autonome au sein de l’histoire culturelle et sociale. L’historiographie anglo-saxonne est bien plus active comme le montre la publication récente d’un ouvrage collectif de grande ampleur réunissant les spécialistes de toutes les périodes pour une large synthèse historiographique, A Cultural History of Animals, dont le cinquième volume consacré au XIXe siècle accorde une place importante à une histoire des émotions et des sentiments humains. Les premiers jalons de cette histoire culturelle des animaux à l’époque contemporaine ont été posés par Keith Thomas et son ouvrage fondateur, Dans le jardin de la nature, influencé par Claude Lévi-Strauss et André-Georges Haudricourt. Il a été le premier à établir clairement dans le cadre de la société anglaise la mutation des sensibilités à l’égard des animaux de la Renaissance à l’époque industrielle. Il montre que la domestication, les discours et les pratiques liés aux animaux sont indissociables d’un contexte politique et culturel et révèlent des processus qui concernent l’ensemble de la société. « Dans l’Angleterre du début de l’époque moderne, la domination des hommes sur les créatures inférieures a fourni l’analogie mentale sur laquelle bien des arrangements politiques et sociaux se sont fondés. » Les animaux, d’objets peu considérés, créatures de Dieu mises à la disposition de l’homme, se voient peu à peu sécularisés, valorisés, appréciés pour eux-mêmes. Ils deviennent dignes d’affection et de compassion. Ce processus s’amplifie encore au XIXe siècle dans un contexte où le succès des théories scientifiques du polygénisme et de l’évolutionnisme contribue à renforcer dans les esprits la proximité des hommes et des animaux. La société victorienne valorise les sentiments zoophiles – au sens d’amour pour les animaux – comme un attribut essentiel d’un modèle de vie socialement dominant. Même si les traits propres à la société française – notamment la part prépondérante qu’y occupe le monde paysan – obligent à se montrer prudent, ce constat d’une attention grandissante pour les animaux et d’une homologie entre pratique de domestication et pratique sociale forme l’arrière-plan historique et conceptuel de notre étude.
 
Dans cette perspective, les travaux des historiens et des anthropologues serviront à mieux éclairer l’analyse des nombreux documents historiques qui parlent des animaux et de leur domestication. Les sources les plus évidentes sont les imprimés qui émanent des professionnels, les vétérinaires, les agronomes. Les livres de dressage en font également partie. Les témoins de la vie des campagnes, tout comme les observateurs des rues et de la vie privée des classes urbaines, en particulier les médecins, sont très précieux pour apprécier la familiarité avec les animaux. La littérature romanesque dans sa volonté de décrypter la société est aussi d’une grande aide ; elle distille de nombreux détails sur la vie quotidienne qui, mis bout à bout et recoupés avec d’autres sources, offrent autant de tableaux éclairants. La SPA et les autres sociétés de protection des animaux ont produit une riche littérature militante, notamment périodique. Les animaux sont aussi une affaire d’État. Les archives de la justice et de l’école sont riches d’enseignements sur la loi Grammont et son application. Celles de la préfecture de police de Paris révèlent le fonctionnement de la fourrière et la réglementation de la présence des animaux en ville.
La lecture, même encore bien parcellaire, de ces travaux et de ces sources permet de circonscrire un long XIXe siècle qui irait de la fin du XVIIIe siècle aux années 1950. De la société rurale d’Ancien Régime moins riche en animaux domestiques à celle urbanisée de l’après-guerre qui commence à consommer en masse animaux de compagnie et d’élevage, la domestication a profondément évolué. L’investissement affectif se renforce autant que la maîtrise technique et politique. En réglementant toujours plus sa présence dans l’espace public, notamment à travers les abattoirs et les fourrières, le pouvoir politique s’accroît sur les animaux et prend la forme d’un biopouvoir, que Michel Foucault considère comme une manière moderne de gouverner le vivant. L’intensification de la domestication ne doit cependant pas être lue comme une exploitation impitoyable des hommes sur les animaux. Au contraire, elle révèle la riche complexité des mécanismes sociaux et culturels dans lesquels elle est insérée. Par les animaux de compagnie, elle éclaire l’attention à soi et à l’intime, par l’importance des chiens, celles de la propriété et des peurs quotidiennes, par la vigilance à la souffrance animale, les sensibilités à notre propre douleur.
 
La domestication dans ce long XIXe siècle pourrait ainsi être explorée à travers quatre phénomènes dynamiques : la familiarité, la maîtrise technique et scientifique, la protection contre les violences et l’élimination. L’essor de l’élevage dans les campagnes et des animaux de compagnie dans les villes s’accompagne d’une proximité des corps et d’une intimité des sentiments au sein d’un espace de vie souvent commun. Partant du constat d’une grande familiarité avec les animaux domestiques, il faut s’intéresser à la manière dont elle est partie prenante d’un processus plus intensif de leur maîtrise technique et de leur amélioration physiologique. L’importance du dressage, l’essor de la médecine vétérinaire et l’apparition de la zootechnie – discipline chargée d’améliorer la productivité économique d’un animal – montrent la place centrale de la domestication dans le champ des sciences, des techniques et des loisirs. Elle doit rendre le chien plus obéissant et la vache plus productive. Ce souci d’améliorer l’utilisation des animaux entraîne celui de leur protection face aux violences humaines. La volonté d’atténuer ces violences est aussi le souhait de sensibilités plutôt urbaines et bourgeoises attentives aux souffrances animales et aux moyens de les en protéger. Les animaux permettent alors de comprendre comment leur protection est aussi une manière de domestiquer les hommes, de les rendre moins violents. Protéger, c’est aussi domestiquer. Mais domestiquer, c’est aussi renforcer la maîtrise du pouvoir politique sur le monde animal et l’ordonner selon les peurs et les désirs d’une société qui tolère de moins en moins le sale, le sang, le vagabond et le supplice. Les animaux domestiques qui deviennent gênants, animaux de boucherie et chiens errants, doivent disparaître des regards humains. Un partage s’opère entre les élus du cercle familier et les exclus : la compassion n’exclut pas la violence.
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