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LE christianisme est, au-delà de la philosophie, une religion philosophique où l’homme tout entier se retrouve. Ecartelés entre l’idée du Dieu vivant qui est constitutive de la pensée et l’agonie de Dieu qui se laisse déchiffrer dans ce mélange de sens et de non-sens qu’on appelle l’expérience, se trouvent cette passion et ce devoir dont nous avons assez dit qu’ils étaient l’homme même. Lorsque la philosophie tente de résoudre le problème du mal en acceptant le risque de l’échec absolu, elle ne trouve pas de solution mais elle rencontre l’homme, l’homme nu au-delà du mythe, l’homme seul en deçà de Dieu, l’homme naturellement prométhéen et chrétien à qui il n’est pas interdit de trouver dans l’espérance le sens de son existence, c’est-à-dire de sa passion.
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INTRODUCTION
 
Situation du problème
 
L’usage scolaire est de traiter du problème du mal quand tout le reste est fini, au terme des manuels et des cours de philosophie dans un ultime chapitre de la métaphysique. Alors en cette terre lointaine et inaccessible — arrivera-t-on un jour à la métaphysique et qui achèvera jamais la métaphysique ? — les optimismes et les pessimismes vont s’affrontant selon les rhétoriques établies. Et cependant on devrait enfin avoir quitté l’école et les bavardages savants ; serait alors venu, s’il n’était pas si tard et si on les énonçait jamais dans leur nudité, le moment des questions enfin sérieuses : malgré la douleur et l’échec et la mort, la vie vaut-elle la peine d’être vécue ? Les ordinaires raisons de vivre des hommes résistent-elles à l’irréparable du malheur, aux ironies cruelles et menteuses de la fortune et de l’infortune ? Le mal qui est dans l’homme, faute actuelle ou malice virtuelle, fait-il pour lui un destin invincible ou peut-il être réparé, effacé, racheté et suivant quelles ressources humaines ou surhumaines de sagesse et de salut ?
 
L’interrogation met en cause à la fois le sens de l’univers et le sens de l’histoire : l’homme qui est si généralement l’ennemi de l’homme, surtout lorsqu’il s’enferme 
dans le fanatisme des sociétés closes, pourrait-il d’aventure ou définitivement se réconcilier avec son prochain et de ces relations de violence et de haine qui sont le plus constant tissu de l’histoire, quelle vertu ou quelle grâce seraient capables de faire surgir dans la fraternité humaine une cité enfin harmonieuse ? Quelles sont au total dans un monde où le mal prend des formes si multiples, si ingénieusement renouvelées et d’une efficacité souvent dévastatrices, les chances d’un bien trop difficile à reconnaître, à définir, à pratiquer et qui ne propose parfois dans un ciel incertain que la figure sans visage d’un idéalisme abstrait ? Et enfin savons-nous vraiment dans cette contrée de la confusion où nous sommes condamnés ou appelés à vivre ce qu’est le bien et ce qu’est le mal, tant ils se trouvent désespérément mêlés l’un à l’autre ?
 
Les questions de cette sorte s’appellent entre elles indéfiniment et elles font un tournoiement si précipité qu’il est bien propre à donner le vertige à la pensée humaine à mesure que la réflexion prend la densité et la gravité de la méditation. La philosophie traverse alors une dure épreuve car elle se met à douter d’elle-même et de son pouvoir. Les inquiétudes qu’on vient de rapidement traverser risquent de nous avoir conduits au delà de la philosophie, car les limites entre la pure philosophie et ses au-delà qui se nomment art, politique et religion sont de celles que l’on franchit sans s’apercevoir qu’on a changé de monde, tant la frontière est invisible au regard et techniquement irrepérable. La philosophie aurait-elle qualité et compétence pour poser le problème dans toutes ses dimensions, il n’est pas sûr qu’elle puisse résoudre avec les moyens du bord une question qui intéresse la destinée intégrale de l’homme. Pour devenir 
adéquate à une solution véritable, la philosophie devrait se dilater indéfiniment et abusivement jusqu’à devenir le tout de l’esprit alors qu’elle n’en est de toute évidence qu’une partie et non la principale, ou qu’un moment, et ni le premier ni le dernier.
 
Traiter le problème du mal, c’est donc prendre aussi et dans une circonstance décisive les mesures de la philosophie, se disposer à en pouvoir déterminer les limites et la valeur. Aussi n’est-il pas de grande doctrine philosophique qui ne sache où l’attend l’épreuve fondamentale et qui ne se sente à la fois attirée, intimidée, repoussée par ce problème du mal : ainsi un homme en proie à la séduction et à l’angoisse de cette vocation, de cette œuvre ou de cet amour dont il n’ignore pas dès les commencements qu’il sera par eux mené jusqu’à cette extrémité de lui-même où lui sera révélé sans appel le verdict de sa propre vérité. D’où alors ces tergiversations et ces lanternements dans une philosophie comme dans une vie d’homme pour retarder cette confrontation avec l’essentiel.
 
*
 
Il y a plus encore : le mal comme problème rend problématique la philosophie elle-même, l’oblige à mettre en question son existence avec sa signification. Qui pose loyalement le problème ne sait pas s’il ne sera pas contraint à la fin de conclure contre la philosophie. La possibilité ne saurait en effet être exclue a priori que dans le monde tel qu’il est et tel qu’il va, il y ait de l’incompréhensible et de l’injustifiable, du moins pour la pensée philosophique, et alors celle-ci devrait signer sa propre abdication ou peut-être changer radicalement de nature dans une métamorphose mortifiante et imprévisible.
 
 
Affrontant le problème du mal, la philosophie assume donc un risque total en convenant que tant qu’elle n’a pas traversé le feu de cette question, elle ne sait pas bien ni ce qu’elle est, ni même si elle est. En une telle matière, il ne saurait y avoir de philosophie sans courage, ou même sans héroïsme, si l’héroïsme consiste simplement à s’exposer à la mort pour accomplir son devoir. Le problème du mal force la philosophie à l’héroïsme.
 
On comprend mieux alors que la coutume scolaire de renvoyer le problème du mal à l’extrême fin de la philosophie n’est pas seulement une commodité pédagogique tant cette situation est riche de sens multiples et contrastés : est-ce tenir à distance un problème qui ne peut se considérer de près et fixement ? S’agit-il, tous les préalables remplis et toutes les vérités utiles engrangées, de déterminer la finalité dernière d’une philosophie, devenue enfin, avec honneur et bonheur, la métaphysique ? Va-t-on annoncer la mort, l’accomplissement ou la résurrection de toute sagesse ? On ne sait, aucune de ces possibilités ne pouvant être d’avance récusée.
 
Le problème du mal met donc un terme à la philosophie, qu’il en permette s’il est résolu, l’accord final, ou que, insoluble, il en sonne le glas ou encore qu’il lui promette quelque promotion au delà d’elle-même. Nous n’en déciderons pas au stade des préliminaires ; au moins soupçonnons-nous que l’horizon est barré et que si son destin était de cesser, la sécurité de la route aurait déjà trahi le voyageur.
 
*
 
Métaphore encore approximative : il faut écarter les images et comprendre qu’un problème-limite comme celui du mal en même temps qu’il suscite un doute sur 
la philosophie pourrait mettre dans une vive lumière la nature de la philosophie, dévoiler l’Idée exemplaire à laquelle elle participe, car le temps des crises est aussi celui de la révélation des essences. Question des confins, le problème du mal pourrait alors être le type même du problème philosophique, lequel se reconnaîtrait à ce signe qu’il met en cause la philosophie et la presse de se dépasser vers quelque accomplissement de culture et d’action, d’art ou de religion. Cette « Ultima Thulé » deviendrait alors notre terre familière et quotidienne.
 
Ainsi le problème du mal contaminerait de proche en proche tous les problèmes philosophiques, qui dès qu’ils touchent à l’humain rendent semblablement la philosophie problématique. Nécessaire comme un moment inéluctable, la philosophie pourrait bien ne pas se suffire à elle-même puisqu’elle vient d’une expérience et d’une épreuve pour se résoudre en une autre expérience et en une autre épreuve. Prise dans la dialectique concrète qui la dépasse, la philosophie n’occupe, livrée au tourment de la contestation de soi, qu’un précaire entre-deux. La philosophie est voie et une voie n’est vérité que si elle se reconnaît comme voie. La situation du problème du mal dans l’ensemble de la problématique philosophique n’est pas sans nous éclairer sur la situation de la métaphysique en tant que telle par rapport à l’existence humaine.
 
*
 
Le problème du mal est donc à la fin ; mais il est trop clair que l’ultime est ici l’essentiel et enveloppe tout le reste, que la fin habitait mystérieusement l’origine. L’inquiétude fondamentale de l’homme (que nos contemporains appellent angoisse et malgré le romantisme de ce 
langage, nous nous rallierons à un usage devenu commun), l’angoisse donc est, quelque masque qu’on lui fasse porter, un mouvement de retrait qui va du malaise à l’horreur devant la révélation du mal. S’il n’y a pas de sentiment sans objet suivant une vieille loi redécouverte par la phénoménologie contemporaine, « l’intentionalité » de l’angoisse, on essaiera de le montrer, est exactement le mal. Angoisse et angoisse du mal sont donc une seule et même chose, et qui pourrait bien jouer de surcroît le rôle de principe premier et d’aiguillon constant de la recherche philosophique. C’est redire, en termes différents, que l’alpha et l’oméga se rejoignent et que le problème du mal se montre au terme parce qu’il était au commencement. On a pu retarder à force de digressions le moment de la rencontre, mais on savait bien dès le départ qu’il faudrait en venir à ce dernier rendez-vous, et si on n’en avait pas confusément connu l’appel, on ne serait pas parti.
 
Plus que de l’être et du néant — abstractions secondes — le débat philosophique porte sur ces réalités premières que sont le sens et le non-sens, c’est-à-dire sur le bien et sur le mal métaphysiquement considérés : car où serait, s’il est, l’absolu du mal sinon dans le non-sens radical et où est l’absolu du bien sinon dans quelque Perfection ou Valeur qui par surabondance de signification doit posséder la plénitude de l’existence ? L’angoisse qui apporte nourriture et élan à la philosophie n’est rien d’autre pour user d’un langage cette fois classique qu’un étonnement de pensée devant le scandale du mal qui, malheur absolu ou crime inexpiable, menace, par une contagion impossible à conjurer, d’ôter leur sens à l’existence humaine et à l’être universel. L’angoisse appréhende le mal dans l’existence ; elle redoute d’être réduite à 
confesser le mal de l’existence et elle se meut tout entière entre cette réalité et cette possibilité. Une philosophie animée par l’angoisse n’a pas à renier son étymologie et elle reste l’amour de la sagesse, définition moins sereine qu’il ne semble d’abord, car aimer n’est pas posséder et la philosophie reste l’amour de la sagesse en devenant alors la quête anxieuse d’un sens libérateur à travers les étroits défilés de l’angoisse.
 
*
 
De ce peu de précautions, on tirera l’abrégé d’une méthode et l’ordre d’une recherche, évidemment sommaire.
 
La connaissance du mal n’est pas purement spéculative. Souffrance ou péché, le mal ne saurait être objet de science objective et désintéressée. L’homme tout entier esprit, cœur et corps rencontre, éprouve et subit le mal, l’homme en tant qu’homme et non pas seulement l’homme en tant que raison. L’angoisse étant ce sentiment total du mal, on proposera, en un premier chapitre une phénoménologie ou plus simplement une description de cette angoisse en insistant sur ces extrémités singulières du malheur ou du crime dans lesquelles le mal paraît se faire destin.
 
Plusieurs attitudes sont alors possibles : ruser avec l’angoisse et la transfigurer ou l’apaiser imaginairement par le moyen du mythe et de l’art, dont les fonctions se confondent puisqu’ils sont frères jumeaux, et cette mise à la question de la mythologie fera le sujet de notre chapitre deuxième ; ou bien philosopher contre l’angoisse, tenter de la vaincre par la raison, c’est-à-dire la convaincre d’illusion à force de sagesse, et nous serons ici au nœud 
et au cœur de la difficulté majeure de notre propos dans un chapitre troisième où on se demandera si la philosophie est capable de remporter une victoire totale dans l’épreuve que lui inflige la rencontre avec le problème du mal.
 
Le double échec de la mythologie et d’une philosophie rationnelle de part en part ne devrait pas signifier la mort de l’espérance : il resterait à philosopher dans l’angoisse à pousser aussi loin qu’il serait possible son insoutenable logique, à chercher dans l’exaspération de cette angoisse l’essai d’un itinéraire vers Dieu, Dieu étant désormais soigneusement distingué d’un mythe de beauté qui revêtirait l’être universel d’harmonie esthétique comme d’un principe logique enveloppant, expliquant et justifiant le tout des existences. Notre quatrième chapitre constituera alors la brève esquisse d’une métaphysique qui, écartées les idoles poétiques et logiques, feraient se rejoindre la dialectique de l’angoisse existentielle et la mystique de l’argument ontologique, assurant ainsi le passage de la philosophie à une théologie. Un cinquième et dernier chapitre essaiera de revenir aux attitudes concrètes de l’homme en face du mal, de découvrir que l’angoisse contient non seulement une métaphysique mais encore une éthique qui ne se confond pas avec un moralisme formel mais qui rejoint et une politique et une religion.
 
La large part pourra surprendre qui est faite dans cet essai à la reflexion sur la mythologie comme à un commencement de théologie ; c’est que l’une et l’autre sont profondément enracinées dans notre condition et en ce sens éternelles ; car quelqu’effort heureux dont elle soit capable pour chercher et souvent pour trouver dans l’homme seul la vérité des dieux, la raison qui se fie à sa propre loi est vouée à cette alternative ou de fuir Dieu en s’enveloppant de mythologie ou d’avoir raison d’une mythologie par 
recours à une théologie. La méditation métaphysique sur le problème du mal obéit au rythme de l’angoisse qui fait toujours plus resserrée la route des hommes jusqu’à l’ultime alternative : le mythe ou Dieu. Alors la méthode se change d’elle-même en doctrine. Alors la doctrine s’arrête sur ce bord abrupt où l’antinomie ne peut être dénouée ou tranchée que par une option. Au sommet du plus haut promontoire, la contemplation peut être sublime, mais les chemins ont cessé, la suprême décision reste en suspens et l’angoisse demeure. Car jamais la connaissance la plus aiguë n’abolira la liberté.

 
 


 


 
CHAPITRE PREMIER
 
Le mal comme passion et comme pensée
 
LE MAL ET LE DISCOURS IDÉALISTE
 
La tradition philosophique distingue le « mal physique » ou douleur et le « mal moral » ou faute, dont il est clair qu’ils appartiennent à la condition humaine. Il y a problème du mal à partir du moment où l’un et l’autre mal apparaissent comme capables de mettre en péril le jugement positif de valeur que, sans eux, l’homme porterait sur sa propre existence et sur l’ordre universel. Dès lors tout mal, « physique » ou « moral » en tant qu’il implique une possible dévalorisation de l’être devient un « mal métaphysique ».
 
Si l’idéalisme est cette philosophie selon laquelle l’esprit ne pose que les problèmes qu’il peut immédiatement résoudre par les ressources qui lui sont propres et qu’il lui suffirait de déployer sans sortir de lui-même, le discours idéaliste sur le mal aura pour tâche de dissoudre le problème métaphysique du mal. Si en effet la conscience que nous prenons du mal avait ce pouvoir de lui ôter tout ce qu’il a, au moins en apparence, d’inintelligible 
et d’insurmontable, le classique problème du mal deviendrait le type même du faux problème. Par le moyen de la connaissance du mal, l’esprit immanent à toute conscience serait remède pour la souffrance et salut pour le péché ; le mal devenu pensée cesserait de nous tourmenter comme une passion, de nous accabler comme un destin. Le discours idéaliste nous propose d’emblée un itinéraire tentant : on ne peut savoir combien il est court et qu’il mène à une impasse, sans en éprouver d’abord la pente facile. On verrait mieux alors les raisons pour lesquelles le problème métaphysique du mal résiste au discours idéaliste.
 
Le propre du discours idéaliste est de découvrir d’abord un Cogito rassurant au-dedans même de la douleur — qui toujours est souffrance humaine et souffrance pensée. Certes il est une douleur animale qui fait dans la nature une passable énigme, mais on peut sans invraisemblance l’imaginer bloquée dans l’instant, dépourvue d’appréhension et de mémoire, réduite à l’obscure sensation d’un comportement désaccordé, bref différente en essence de la douleur humaine. Celle-ci, bien qu’indéfinissable et connaissable seulement dans l’épreuve subjective que nous en faisons, n’est pas exactement une donnée immédiate de la conscience ; elle ne possède pas la simplicité déjà théorique du plaisir ; aussitôt née elle devient question au-dedans de l’être qui la subit et malgré lui l’entretient et la nourrit ; elle provoque ce dédoublement qui est le propre de la pensée dans l’homme. Aussi aucune douleur n’est-elle seulement « physique » ou sensible, ni même naturelle. Toute douleur est morale, toute douleur est d’esprit, suscitant justement parce qu’elle fait mal, qu’elle est incommode ou intolérable, soit un effort pour l’oublier, l’éluder par 
le divertissement ou la vaincre par la connaissance objective de ses causes, soit un élan de protestation et de révolte qui est le même déchirement intérieur et le même éveil de la pensée.
 
La douleur donc arrache l’homme au sommeil de la nature ; elle l’établit dans cette activité d’alerte, de vigilance et de négation, qui définirait l’esprit dans l’homme, à en croire un certain nombre de nos contemporains qui de tradition classique ou existentialiste sont cependant, d’Alain à Sartre, disciples du discours idéaliste. Leur thèse est sans doute forcée et partiale, mais sa vraisemblance s’explique aisément si l’aversion à l’égard de la douleur a quelque chose d’originel et qui met en branle nos ressources intellectuelles et spirituelles, jusque là assoupies.
 
Nous ne contesterons pas au discours idéaliste son thème initial : la naissance de l’esprit dans l’homme est véritablement dans un propos de non-résignation au mal, et l’homme ne découvrirait pas son âme sans une première épreuve de résistance. Certes ce mouvement d’étonnement, de recul et de riposte devant un mal qui a pénétré en nous a quelque chose de naturel, mais qui en même temps, le discours idéaliste a raison, rompt avec la nature et la dépasse vers une région indéterminée, une nuée dont on ne sait si elle est irréelle ou surréelle, puisqu’elle est mère des possibles ; une réponse est à inventer, mais qui n’a pas encore de figure ; le vécu n’est pas tolérable, donc il ne sera pas toléré ; le geste de retrait devant la douleur, seul réflexe qui soit déjà réflexion, est tout différent d’une tendance instinctive, qui, elle, sait obscurément où elle va et qui est prisonnière de déterminismes et de finalités ; le mouvement de résistance au mal surgit comme un éclatement dans un vide, 
mais un vide destiné à susciter création et décision ; vide qui est un faux néant puisqu’il est un pouvoir prochain de penser et d’agir, vide semblable au rien d’où sort un monde neuf. L’enfant qui éprouve dans l’impatience sa vulnérabilité à la douleur est désormais apte à imaginer des précautions, des prudences, des bravades, toute une conduite de détour, de ruse, de courage délibéré ou différé qui est affaire d’esprit et qui rompt avec les lourdeurs et les fatalités d’un processus animal et naturel ; découvrant la défiance et le défi, l’enfant qui s’est fait mal invente l’homme. Et ce débat d’esprit avec le mal tissera toute la trame d’une existence humaine : lorsqu’il est prêt à se défaire par la maladie ou le malheur, l’homme, qu’il s’en remette au sorcier, au médecin, au prêtre, fait par cet appel la preuve que ne consentant pas à son déclin et à sa mort, il est par l’esprit plus grand que sa douleur, même si son esprit est fils de sa douleur.
 
De cette vérité indiscutable que toute douleur humaine est souffrance d’esprit, le discours idéaliste tente de conclure que le mal de la douleur porte en lui-même la possibilité et la réalité de sa propre solution. Le pourquoi n’est-il pas clair lorsque l’esprit répond pour l’esprit ? Si elle est une inquiétude génératrice de pensée, source de la technique intelligente et de l’action proprement humaine, si elle creuse en l’homme une dimension d’intériorité, si elle crée une distance entre l’homme et la nature, si elle est une expérience de détachement et de non-adhésion, la souffrance n’impose-t-elle pas d’un coup à chacun d’entre nous la certitude de la réalité et de la valeur de son esprit et de l’Esprit ? Dès lors la souffrance deviendrait humaine, elle ne serait plus douleur brute et muette comme un mur, mais chemin escarpé et 
clair pour un plus haut avènement ; elle porterait son sens en elle-même et elle ne saurait faire peur qu’aux courages médiocres et déjà démissionnaires. Le mal de la douleur serait racheté par l’esprit qui pense la douleur.
 
*
 
Le discours idéaliste donnera par les mêmes méthodes un semblable visage rassurant au mal de la faute. La conscience de la faute ne serait-elle pas en effet remède unique et salut nécessaire ? L’esprit n’est-il pas la seule puissance capable au-dedans de délier et d’absoudre ? Et ici encore le thème initial ne paraît pas contestable : la faute n’est faute que si elle est avouée intérieurement dans la clarté de la conscience. Mais le discours idéaliste fait système de ce commencement d’intuition : il n’y a de faute, prononcera-t-il, que pour un coupable repentant, mais qui déjà n’est plus coupable puisqu’il se trouve, pensant sa faute, projeté au delà de sa faute. L’aveu à soi est pardon à soi. La parole qui parle et objective la faute déjà l’exorcise, fût-ce dans un dialogue secret. Imaginer un démon sachant qu’il fait le mal et non-pénitent malgré sa science d’esprit pur est, pour le discours idéaliste, mythologie monstrueuse et absurde. La connaissance du mal, défaite décisive pour le mal, empêcherait donc derechef que le mal ne fasse problème.
 
Du discours idéaliste procèdent alors un certain nombre de lieux communs moralisants : en faisant le mal, je me suis fait mal, je me suis diminué, particularisé, obscurci, matérialisé, et ce mal si justement déterminé dans la conscience de la faute, est surmontable par exercice, vue plus largement synthétique de la société 
et du monde, propos de subordonner le présent à l’avenir, le singulier à l’universel. Un projet de compensation éclaire alors la signification du mal moral : la leçon de la faute enseigne une vertu d’exigence pour soi et d’indulgence à autrui, qui est, pourquoi pas, toute une morale. Tel est le felix culpa sans mystère et sans mysticisme d’une exégèse banalement idéaliste de la faute.
 
Le discours idéaliste sur la douleur et le discours idéaliste sur la faute se rejoignent dans une même littérature bien pensante qui peut prendre tous les styles, laïc ou religieux, et qui compromet dans un apaisement prosaïque la position même du problème du mal : si l’esprit est toujours capable de changer le négatif du mal selon le positif d’un accomplissement humain, le mal désigne seulement alors cet ordre de résistances et de lourdeurs sans lesquelles il n’y aurait point de volonté vraie dans l’homme ; telle serait la loi de notre condition laborieuse ; la peine de la route, la pierre sur le chemin, les inévitables chutes ne peuvent être ôtées ; elles se confondent avec le mouvement de la marche, et elles trouvent leurs raisons d’être dans la clarté du terme et le bonheur du but.
 
Si l’art et le courage humains étaient capables de tirer à chaque fois le bien tant du mal de la douleur que du mal de la faute, le discours idéaliste se trouverait universellement valable et notre tâche serait terminée puisqu’il n’y aurait plus de problème métaphysique du mal, le mal étant si l’on peut oser dire soluble dans la pensée comme le sucre dans l’eau.
 

 
LES ÉPREUVES QUI FONT PROBLÈME : DU DISCOURS SUR LE MAL A L’ANGOISSE DU MAL
 
Le discours idéaliste ne vaut que dans des limites très déterminées au delà desquelles il ne saurait avoir qu’un cours forcé et frauduleux. Telles douleurs et telles fautes sont dépassables ou plus exactement médiatisables à force de technique et à grand renfort de courage comme on guérit d’une blessure, comme on répare une maladresse ; l’homme peut s’arracher cette épine de la chair et la laisser, dérisoire, derrière soi. Mais il est des maux qui sont irréparables à jamais : l’innocent avili et martyrisé à mort ; ou encore les multitudes humaines condamnées à la conscience crépusculaire qui est le lot de la servitude résignée, frustrées de la plénitude de l’existence, ombres larvaires dans les caves de l’histoire ; ou enfin les héroïsmes et les sagesses tournées en dérision par le train du monde ; elle est alors introuvable la technique utilitaire et morale de médiation qui ferait de ces maux les voies et les moyens d’un plus grand et vrai bien. A travers les maux non médiatisables apparaît la figure d’un Mal qui est comme l’absolu du malheur.
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