Meryem Alaoui

MERYEM ALAOUI

Sweet chaos

SWEET CHAOS

roman

GALLIMARD

Deux hautes fenêtres à guillotine oblongues séparées par des tableaux russes dans lesquels s’observaient avec curiosité deux jeunes femmes en pelisse et en relief, l’une jaune sertie de perles vertes et l’autre bleu pâle. Sous leur conversation muette, un lit queen size dormait paisiblement. Assise sur le rebord caramel de la fenêtre de gauche, pieds sur la couette, Riley regardait au travers de la vitre.

Le bout de son nez flottait dans le carreau comme les minuscules flocons dans le branchage du platane en face d’elle. Au printemps, se demandant jusqu’où il allait, elle avait levé la tête pour constater qu’il dépassait largement en hauteur les trois étages de l’immeuble. Ce jour-là, le ciel était bleu et le foisonnement fluorescent aux allures de vignes de l’arbre lui avait donné envie d’y enfoncer la bouche comme dans de la barbe à papa. Les saisons avaient apparemment eu la même idée qu’elle car il ne restait maintenant de la friandise généreuse qu’une sorcière sèche dont le tronc et les branches dessinaient un enchevêtrement de veines anthracite dans la fenêtre. Un décor de fin du monde que les yeux de Riley traversèrent négligemment. Cela faisait plusieurs semaines que l’arbre était sinistre.

Sur le trottoir d’en face, la masse difforme et pressée d’une mère et sa poussette passa. On aurait dit Elliot poussant E.T., les amas de neige de la semaine précédente empêchant leur vélo de décoller et leurs silhouettes de finir, plus tard, dans la lune. La jeune femme longea le parking du Bishop Boardman Apartments, une résidence pour personnes âgées. Quelques voitures décolorées par le froid y dormaient ainsi qu’un camion de livraison blanc frappé d’un énorme bonhomme bleu au visage jaune de pain heureux : Terrace Bagel, plus qu’un simple bagel ! Le fourgon ne bougeait jamais de sa place ou alors trop tôt ou trop tard pour que quiconque puisse s’en apercevoir.

Derrière le parking, un potager dans lequel les petits vieux de la résidence, des Asiatiques exclusivement, faisaient habituellement leurs exercices. Ils s’étiraient, exécutaient des petits bonds sur place ou tapotaient leurs bras, leurs reins et leurs jambes de leurs poings : tai-chi ou qi gong probablement. Contrairement à ce qu’on voyait dans les reportages télévisés, ces vieux-là n’étaient jamais en groupe. Mais ce n’était pas là leur heure et puis, il faisait trop froid. Si froid que dans l’arrière-plan délavé, le haut mur beige du potager se confondait avec ceux, affadis par le ciel, des Townhouses rouges et ocre habituellement vifs qui nommaient le lieu : Brooklyn.

Sans que Riley ne sache ni ne se demande pourquoi, une vision se juxtaposa à ce décor : celle de la boîte rectangulaire en cuir émeraude, fermoir rond cuivré, qu’elle avait vue surgir quelques semaines plus tôt lors de la fête d’anniversaire de son voisin du dessous.

Visage pâle, barbe clairsemée de moins de trois jours, perpétuelles poches sous les yeux, Ethan Brown habitait au deuxième étage de l’immeuble – porte de gauche – et était réputé pour ses soirées. Évidemment qu’il l’était ! La collection de dragées pastel, de poudres blanches, d’herbes, de résine, de sprays, de petits buvards aux motifs rigolos et bigarrés de son voisin aurait ramené n’importe quel adulte à l’enthousiasme de ses cinq ans. Cinq ans pile, le jour où il entre dans un magasin de bonbons, sa main lâchant précipitamment celle de sa mère et les yeux courant aussi vite que les jambes le long des énormes tubes comme des gratte-ciel accrochés aux murs, débordant de confiseries de toutes les couleurs : Regarde, Maman, regarde ! Je veux ça, je veux ça ! Non, ça. Ou plutôt ça ! Mère laxiste, Ethan l’aurait certainement été dans une autre vie. Dans celle-ci, il se contentait de l’incarner dans l’étincelle qu’allumait l’ouverture de la boîte verte dans les pupilles de ses amis et qui faisait de lui le gardien d’un monde merveilleux. Agenouillé devant la table basse de son salon dans son éternel costume – jean et T-shirt noirs, chaussettes dépareillées, mains caressant le cuir ouvert, son regard bienveillant adouci par les substances qu’il avait déjà consommées, Dieu seul savait lesquelles, disait : Sers-toi, l’ami, fais-toi plaisir !

Riley aimait bien Ethan. Elle appréciait la combinaison singulière de sa retenue et de son humour. Après une pique, un jeu de mots ou une allusion qui passaient souvent inaperçus, Ethan baissait les yeux pour les pointer vers un fin sourire en apparence angélique. Si à cet instant on avait approché une loupe de son visage, à la commissure de ses lèvres précisément, on aurait pu y voir une ironie microscopique en débardeur Knicks qui y pendait, jambes nues sous son short noir. Le sourire d’Ethan-Mona Lisa était en fait une révérence – pause, appréciez l’instant – pour laisser à ses interlocuteurs le temps de saluer l’esthétique de son geste.

Bling !

L’arrivée d’un message brouilla cette image. Riley tourna la tête dans la direction estimée du son et chercha à se rappeler où elle avait posé son téléphone pour économiser ses pas. Mmmm… pas sur la table de nuit en acajou verni, pas sur le bureau gris patiné contre le mur de gauche, ni sur les étagères de la même couleur qui l’encadraient. Pas sur la petite console trouvée dans la rue et qui faisait office de coiffeuse. Peut-être sous les vêtements empilés sur la chaise ? Oui, peut-être… mais non, je l’avais à la main tout à l’heure. Ah ! Elle aperçut la lanière de l’étui en cuir de l’appareil qui dépassait d’un des plis du plaid moutonneux jeté sur l’épais tapis au centre de la chambre, entre le lit et le placard. D’un mouvement mal assuré, elle traversa le matelas et, genou encore sur le lit, se baissa pour s’emparer de l’appareil. Elle appuya sur le bouton rond qui en activait la marche. Pas besoin de cliquer sur le message. Son contenu s’affichait dans sa totalité sur l’écran.

Riley se leva pour de bon cette fois et posa les pieds sur le tapis qui entoura chacun de ses orteils d’une mousse qui la surprenait toujours – qu’est-ce que c’est doux… Elle fit les deux pas qui la séparaient du paquet de cigarettes que Graham lui avait indiqué sur la console – je le laisse juste là, avait-il montré du doigt avant de partir dans le Vermont pour le week-end – et sortit de leur chambre. Au contact du noir cotonneux du couloir, elle marqua un arrêt : inspirer, savourer à pleins poumons de n’avoir ni mari ni fils dans les pattes. Ahhhh…

Bling !

Bon, ça va, ça va. Fuyant un nouveau bip, elle accéléra. La lumière qu’elle alluma dans l’entrée éclaira la patère surchargée de laquelle elle décrocha un manteau qu’elle enfila avant de faire glisser ses chaussettes dans de grosses bottes marron qu’elle ne prit pas la peine de lacer. Elle ne prit pas non plus celle de fermer la porte qu’un mouvement volontairement ramolli vers la fin laissa entrouverte dans son dos – j’en ai pour cinq minutes, pas plus.

Elle descendit les trois étages qui la séparaient de l’entrée, faisant attention à ne pas se prendre les pieds dans ses lacets ou sa jupe bouffante. Arrivée devant la porte de l’immeuble, elle se baissa pour s’emparer de la pancarte en plastique jaune appuyée contre le mur du vestibule et l’employa à coincer la porte en bois derrière elle avant de sortir. Le panneau « attention, sol mouillé » avait de multiples usages dont le moindre était de remplir sa fonction originelle une fois par semaine lors du nettoyage de la cage d’escalier. Le reste du temps, il servait à bloquer la lourde porte contre laquelle il s’était fait de nombreuses encoches ou encore tenait lieu d’assise, le temps d’un joint, lorsque le stoop¹ était humide ou trop froid.

De la chaussée, Marc se signala à Riley en lui faisant signe d’une main, l’autre empêchant son guidon de braquer à droite. L’alliage du casque et de son sourire formait une coque qui donnait à l’homme un air aussi sympathique qu’idiot. Riley le rejoignit en enfonçant sa botte dans un petit tas de neige gris sale. Rapide accolade suivie de deux trois politesses amicales – Quoi de neuf ? Comment s’est passé le week-end ? Au fait, remercie Graham pour moi – et Riley lui remit le paquet de cigarettes. Elle prit les cinq billets de vingt dollars enroulés que Marc lui tendait, puis salut, on se voit ce samedi, n’est-ce pas ?

Pendant le temps qu’avait duré cette interaction, Jolene – rez-de-chaussée, porte de droite – était sortie de chez elle et avait grimpé les seize marches qui la séparaient des voisins du premier.

Toctoctoc-toctoc ! Une fois. Toctoctoc-toctoc ! Deux fois.

Jolene avait une manière de toquer qui lui appartenait autant que si elle avait été une marque déposée. En voici le logo : dans un débardeur noir à fines bretelles, ses gros seins blancs tachetés en débordant, debout sur des jambes épaisses aux fins mollets soulignés par un legging noir, la voisine plie légèrement le haut du corps vers l’avant. Ses cheveux raides encore très épais malgré sa cinquantaine bien frappée collent leur noir de jais le long de la porte, imités par une oreille. Sur le côté intérieur de tongs noires elles aussi dépassent ses orteils, ongles rabougris par la mycose, entourés d’une peau trop ronde et lisse et recouverts par les deux variantes autorisées de vernis bleu ou vert. Ses pieds pressent le sol avec conviction, accentuant ainsi sa posture de canard. Sur son visage, un sourire légèrement narquois, des lunettes de vue qu’on remarque à peine malgré leur monture noire et quelques fines taches qu’on pourrait penser de rousseur si elles n’étaient, de près, brunâtres.

Là, sa posture était agrémentée d’un yorkshire qu’elle tenait dans les bras.

En voyant Riley remonter, elle reprit le souffle qu’elle avait interrompu pour mieux entendre ce qu’il se passait derrière la porte avant de saluer sa voisine. Salut, rétorqua Riley en poursuivant sa montée. Elle n’avait pas l’énergie d’une Jolene aujourd’hui.

La femme parlait beaucoup, avec des intonations vigoureuses de milieu populaire qui s’ignore, vous provoque ou s’en fout – au choix – et qui vous empêchent de ronronner en paix. Riley s’efforçait de traiter l’agitation de sa voisine comme la télévision de la salle d’attente de son dentiste. Les mots, comme les infos, s’enchaînaient. Images sous-titrées de crashes de voitures, de poursuites furieuses, de gilets pare-balles sur lesquelles elle jetait un œil par intermittence, anesthésiée par le fauteuil de massage en cuir que le médecin avait mis là pour adoucir la perspective d’un canal à traiter. Mais si l’écran acceptait cette hébétude discontinue, Jolene, elle, s’en satisfaisait rarement. Car ce qui l’intéressait, ce n’était pas que vous l’écoutiez. Ce qu’elle voulait, c’était vous, votre essence, votre moelle. Après un petit tour d’inspection sur votre allure générale, accompagné de questions anodines, comment vas-tu aujourd’hui ? Quoi de neuf ?, ses pupilles noires et sondeuses s’arrêtaient soudain sur votre âme, bien droites : Que s’est-il passé l’autre soir avec Graham ? Un regard fuyant devant son menton qui vous pointait du doigt et Jolene enclenchait la spirale qui finirait par vous dénuder. Une étincelle s’allumait dans son œil – le droit en général, un léger penchement de la tête du même côté l’accompagnait et c’était parti. Je crois savoir que toi Riley, tu n’aimes pas trop Dana – premier étage, porte de gauche. Je sais que Dana drague Graham. Je sais que ça flatte Graham et qu’il se laisse faire. Je sais qu’ils fumaient tous les deux sur le stoop mardi soir et je sais aussi que toi et lui vous êtes disputés après qu’il est remonté car je pense bien vous avoir entendus. J’avais besoin d’une confirmation et ton regard qui vient de prendre la tangente et ce faux sourire que tu as posé sur tes lèvres en répondant – bof, rien de spécial – viennent de me la donner. Moulinant à la vitesse de l’éclair, l’engrenage de ses pensées formait un hologramme qui brillait au-dessus de sa tête, aussi pur que l’acier au soleil. Déduction après déduction, sa logique finissait par s’arrêter sur vous, sourcil levé, sourire en coin : Avoue ! Elle le faisait naturellement, sans gêne aucune. Sa position de locataire la plus ancienne de l’immeuble, quarante-quatre ans en mai prochain, lui conférait la légitimité du propriétaire, du concierge, de l’ancien, de l’enquêteur statistique, bref, de celui qui pose les questions et auquel on répond.

Dans sa curiosité compulsive, Jolene consignait aussi bien les anecdotes de l’immeuble que celles du quartier. Cela faisait beaucoup, d’autant qu’elle ne quittait jamais ce dernier. Elle ne le pouvait pas. Depuis un incident quelques années plus tôt, Jolene avait la phobie des transports. Pas de voiture, pas de métro, de bus, de train ou d’avion. Pas même de bicyclette. Elle ne surmontait sa peur que pour aller voir ses enfants en Floride, aidée en cela par deux Ambien par vol. Autrement, en dehors du salon d’esthétique dans lequel elle travaillait trois jours par semaine deux pâtés de maisons plus bas, Jolene dépassait rarement le bout de la rue.

Dans un sens, elle s’arrêtait au bar du coin où elle allait avec sa copine Maggie tous les vendredis – Établissement Farrell créé en 1933, pressions les moins chères du quartier, disait la pancarte. Et dans l’autre, à la laverie automatique tenue par la Chinoise et ses deux employés mexicains. L’un était trisomique, l’autre ne comprenait pas un mot d’anglais. Tous deux étaient obèses. Dans leur local, le ronflement des machines – lave-linge à charge simple, double, familiale, super-familiale et enfilade de sèche-linge à œil de cyclope – tenait lieu de conversation. Cette dernière était agrémentée de temps à autre par le grincement de la porte vitrée au cadre d’aluminium datant des années quatre-vingt suivi par les pas pressés d’un client qui entrait et déposait son linge sale en faisant semblant de comprendre ce que lui disait la communiste au gilet bleu. Vite, il en ressortait avec le reçu rose déjà froissé qu’il remettrait deux jours plus tard complètement chiffonné contre des vêtements aux angles pliés au carré dans un sac en nylon. Jolene, en dehors de rapides coups d’œil à l’intérieur pour voir ce qu’il s’y passait au cas où, n’allait jamais à la laverie. Elle n’en avait pas besoin car, bravant l’interdiction de M. Goldberg, le juif orthodoxe aux joues roses et aux papillotes timides qui gérait l’immeuble, elle avait fait installer une machine à laver clandestine dans sa salle de bain. Goldberg craignait les inondations certes, mais pas autant que les femmes. Les rares fois où le brave homme se hasardait à une visite, Jolene se mettait en travers de la porte, mains de part et d’autre de son cadre, un pied sur l’autre, le toisant de son débardeur – entre si tu peux. Les fréquentations féminines du long manteau sombre se limitant à d’austères gilets noirs boutonnés jusqu’au cou, Goldberg battait en retraite en rougissant de rougir autant et Jolene fermait la porte, reprenant le cours de sa vie dans ce petit monde dont elle continuait de sonder les recoins.

Riley en était à mi-montée lorsque Jolene l’interpella :

— Tu n’aurais pas vu Clara par hasard ?

— Encore !?

La phrase était sortie spontanément. Il faut dire que Clara – deuxième droite – n’en était pas à ses débuts. Elle s’était installée dans l’immeuble un an auparavant en colocation avec Rebecca et Jennie mais avait déjà tellement de bruit à son actif.

Cela avait commencé le jour de son emménagement, avec son chien, ce même clébard que Jolene tenait maintenant dans les bras. Quelques heures après s’être installée, Clara avait laissé l’animal dans l’appartement pendant qu’elle allait au Dollar Store du coin pour se procurer les clous qui allaient servir à orner les murs de sa chambre fraîchement peinte en rouge et bientôt surchargée : miroirs, tableaux, vestes, sacs et robes entassés sur des patères patinées, bijoux, chaussures à talon sur les étagères, qui allaient transformer la pièce en une véritable brocante dans laquelle il serait impossible de garder les idées claires. Pendant qu’elle était au magasin, le yorkshire, nommé Tramp en hommage à La Belle et le Clochard², le dessin animé préféré de ses cinq ans, avait-elle confié stupidement attendrie à ses colocataires, était resté seul pendant les trente minutes qu’avait duré la course de sa maîtresse. Cela avait suffi pour que les filles réalisent que le chien n’avait du lisse d’un Disney que le nom. L’animal s’était en effet mis à aboyer dès qu’il avait été livré à lui-même. Il hurlait derrière la porte de la chambre où il attendait comme un innocent face au couloir de la mort. À son retour et après avoir mêlé son nez à sa truffe dans une étreinte humide amoureusement dégueulasse, Clara avait rassuré Rebecca et Jennie en avançant de ses yeux mouillés qu’une fois qu’il serait habitué aux lieux, il se calmerait. Elle mentait. Et vu la fréquence à laquelle cela allait se produire, il leur fut bientôt facile de reconnaître une Clara qui mentait : ses larges et hautes pommettes d’Inca au-dessus desquelles étaient vissés des yeux de raton laveur pris sur le vif, griffes plantées dans le couvercle d’une poubelle, qui vous fixaient soudain sans ciller. Le chien allait s’avérer hystérique et les filles découvriraient bientôt que Clara n’était pas très nette non plus. Depuis le couloir, elles l’entendaient régulièrement s’emporter au téléphone. Elle se mettait à hurler, en espagnol le plus souvent, et dans un grand fracas – vlan ! – l’appareil finissait contre le mur. Malgré de multiples réparations et l’étui en caoutchouc violet qui était censé le protéger, l’écran géant de son téléphone était en permanence fissuré.

Certains soirs, on l’entendait pleurer à gros bouillons. Puis, cheveux défaits et quel que soit le temps, elle passait une robe de chambre légère, chinoise et blanche sur ce qui lui tenait lieu de tenue d’intérieur – short gris révélant une paire de minces gambettes d’un jaune terne et débardeur blanc au travers du mince coton duquel on devinait des seins en œufs au plat aux bouts frigorifiés. Elle enfilait ensuite des tongs sous ses longilignes orteils peints en bordeaux et sortait Tramp. Ils prendraient l’air ensemble. Là, le chien enfin libre partait en courant. Il passait d’un carré de verdure à l’autre sur les trottoirs gris, reniflant le pied des arbres, cherchant aussi frénétiquement que consciencieusement celui qui avait la meilleure compatibilité avec sa pisse. Il allait parfois loin et on pouvait alors entendre Clara l’appeler, mains frappant contre ses genoux, sourire triste et encore mouillé aux yeux : Tramp, viens là mon chien, viens. Viens là, mon petit chien d’amour. Viens chez Maman, viens ! Il arrivait au chien de réagir. Il revenait vers elle en courant et Clara le prenait alors dans ses bras en frottant son visage et ses cheveux dans le creux de ses poils : Gentil garçon, gentil garçon ! Mais il arrivait aussi que le chien ne réponde pas. Clara haussait alors brusquement le ton. Elle appelait comme on aboie, dans un claquement sec et court : Tramp ! Sa bouche s’ouvrant et se fermant comme un piège à ours. Tramp ! Il la regardait du coin de la rue, truffe indécise, avant de conclure qu’il avait mieux à faire. Pas légers, il sautillait en lui tournant le dos comme n’importe quel chien content l’aurait fait. Clara perdait alors toute mesure. Elle s’égosillait en un jet continu : Traaaaaaaaaaamp ! Elle hurlait à s’en racler la gorge : Traaaaaaaaamp ! À s’en faire sauter les cordes vocales : Traaaaaaamp ! Les unes après les autres : Traaaaaaaamp ! Abîmée dans son angoisse, Clara ne pensait pas à Jolene qui soulevait le coin du rideau ardoise de sa chambre, bout du nez et œil droit en dépassant, elle ne pensait pas à Mme Ruiz, la vieille du troisième qui pourrait appeler les flics à cause de ce fichu boucan, elle ne pensait pas non plus à ses colocataires qui pourraient la virer parce qu’elle avait un peu trop le sens du drame. Non, Clara pensait à Tramp. Tramp qu’elle n’arriverait jamais à rattraper, qui tournerait au coin de la rue et qu’elle ne reverrait plus. Tramp qui allait se faire enlever et qui, s’il ne l’était pas déjà, se ferait réduire en purée par une ambulance paniquée comme seule cette ville savait en faire.

Mais si le chien finissait toujours par revenir, c’était une Clara terrifiée qui le récupérait. Elle en oubliait pour une fois de l’embrasser et rentrait en s’accrochant à la bête en boule comme on protège un sac d’un vol à l’arraché. Dans l’immeuble, ses frasques avaient la surprenante fraîcheur d’un bonbon acidulé : on se les passait avec délice.

Mais aujourd’hui, Riley n’avait pas envie de s’encombrer d’une Clara, aussi délectables soient ses sorties de route et aussi préoccupée soit Jolene :

— Son téléphone est éteint et Jennie et Rebecca n’ont aucune idée de l’endroit où elle peut être. Je m’inquiète pour elle. Tu comprends, depuis la dernière fois…

— Je comprends mais non, je ne l’ai pas vue, rétorqua simplement Riley avant de reprendre sa montée.

Arrivée au deuxième, calme plat chez Ethan. Dimanche… Il était sûrement au Double, le bar qui faisait face au Farrell’s mais ne le concurrençait pas. Deux établissements, deux clientèles différentes. Dans le premier, des Blancs sveltes. Dans l’autre, des Blancs pauvres. Mais le dimanche, leur programme était le même. Anciens du quartier, officiers de police, pompiers et Irlandais en mal de verdure envahissaient le deuxième tandis que se déversaient dans le premier des jeunes plutôt châtains et plutôt aisés. Ces faunes noyaient leur blues dans un même flot, affichant un dédain distancié pour ceux d’en face qui faisaient tout pareil. Jolene n’aurait jamais mis les pieds au Double, pensa Riley. Et Ethan, Jennie ou Dana ne seraient jamais allés au Farrell’s. Quid de Clara ? Riley hésita un court instant avant de trancher que la maîtresse de Tramp non plus : trop typée.

Riley entra chez elle, reprit sa place à la fenêtre tandis que la dernière péripétie de Clara lui revenait en mémoire. C’était Jolene qui, après avoir reconstitué l’épisode pièce par pièce, l’avait rapporté à Riley dans ses moindres détails. C’était le vendredi précédent.

Tout avait commencé par une connerie, avait raconté Jolene. Dans la soirée, Clara s’était pris la tête avec son copain et avait pris du whisky après son Zepam. Jusque-là rien d’anormal. Sauf que vers vingt-trois heures, elle était dans sa chambre en train de s’expliquer au téléphone avec son copain quand Jennie est allée la voir pour lui demander si elle n’avait pas vu le reçu d’une paire de chaussures qu’elle avait laissé dans l’entrée. Clara avait levé la tête dans sa direction : Non je ne l’ai pas vu puis elle avait poursuivi sa conversation, jambes croisées sur son lit. Jennie l’avait regardée, sceptique, avant de fermer la porte avec transport : Clara avait fait du rangement dans l’après-midi et le reçu avait disparu juste après. Une heure plus tard, Jennie revenait à la charge : Tu es sûre que tu n’as pas vu le reçu ? Mais tu vas arrêter de m’emmerder, oui ? J’en ai marre qu’on tape à ma porte pour des conneries. Bam ! Clara avait claqué la porte au nez de Jennie, ajouté une dose de Zepam et une autre de whisky.

Ça aurait pu se finir comme ça sauf que vers deux heures, alors que Jolene était sur le point de s’endormir, elle avait entendu du bruit en provenance de la poubelle. Au début, elle avait cru que c’était un rat puis elle s’était dit que c’était un peu trop fort pour un rat. Alors elle avait pensé que c’était Eddie, ce mélange de dealer de seconde zone et de SDF, un de ses copains d’enfance. À la mort de ses parents, Eddie avait été viré de chez lui parce qu’il n’avait jamais pu payer le loyer. Il dealait plus ou moins du crack. Il en consommait d’ailleurs plus qu’il n’en dealait. Puis il se faisait attraper par les flics, passait un temps en prison, ce qui l’arrangeait pas mal parce qu’il n’avait plus à penser aux repas ni à l’endroit où il irait pour la nuit. Il retournait ensuite dans la rue : derrière les barreaux, il coûtait trop cher. Parfois, on se demandait s’il était mort et voilà qu’on le retrouvait, yeux en fente sur ses pommettes blafardes, allant d’une démarche nerveuse ou à l’opposé désœuvrée, hoodie extra large jusqu’aux genoux, épaule tombant sur la gauche comme un chanteur de rap et capuche de mangeur d’âme autour de son visage, s’arrêtant brusquement pour vous demander une cigarette en pointant sur vous un doigt vengeur d’avance.

Lorsqu’elle s’était levée pour lui dire de se barrer, Jolene s’était gelée sur place. Non seulement ce n’était pas lui mais c’était Clara, elle était complètement nue et complètement défoncée, en train de fouiller dans la poubelle des recyclables. Jolene avait hésité à lui parler parce qu’elle s’était dit que la voisine risquait de se sentir gênée si elle la voyait dans cet état mais en même temps, il y avait de la neige, il faisait froid, Clara était à poil et visiblement tellement stone qu’elle ne se serait souvenue de rien de toute façon. Jolene était alors sortie en courant en décrochant une veste du portemanteau pour la couvrir. Quand elle l’avait vue, Clara s’était mise à hurler : Ah non Jolene, casse-toi ! Barre-toi de là ! Vraiment, elle n’était pas bien, la Clara. Jolene avait eu beaucoup de mal à la faire rentrer. L’autre résistait de tout son poids. Mais bon, Jolene y avait finalement réussi. Elle l’avait habillée et l’avait mise sur son sofa où Clara avait passé la nuit en fœtus.

Le matin, elle ne se souvenait pas que Jolene l’avait ramassée. Ce n’est qu’après deux ou trois cafés qu’elle s’était vaguement rappelé qu’en fait, elle cherchait quelque chose dans les poubelles. Puis qu’elle visualisait ce quelque chose comme un bout de papier. Qui l’avait ramenée à une illumination soudaine qu’elle avait eue la veille : elle s’était revue ramasser le reçu de Jennie du meuble de l’entrée et le jeter machinalement dans le sac-poubelle qu’elle tenait à la main. Alors, sans réfléchir ni s’habiller, elle avait bondi dehors comme ça, au milieu de la nuit, pour le récupérer. Putain elle est grave, avait commenté Riley. Oui, elle est grave mais bon qu’est-ce que tu veux, ce n’est pas facile pour elle…, avait répondu Jolene avec une affection palpable.

Si Jolene avait de la compassion pour la trentenaire, c’est qu’elle-même connaissait bien le vague à l’âme et le goût du whisky. C’est d’ailleurs un jour que la boutique de vins et spiritueux était fermée que Jolene et sa nouvelle voisine étaient devenues amies. La rencontre s’était déroulée sur le porche. Clara sortait son chien tandis que Jolene revenait du magasin, contrariée. La première sentait le bourbon ; la deuxième, setter alerte, marqua l’arrêt devant le bouquet. Jolene demanda innocemment à sa voisine ce qu’elle comptait faire après avoir promené ce chien si mignon et adorable. L’autre, touchée, dit qu’elle n’avait rien de prévu. Jolene répondit qu’elle lui aurait bien proposé de boire quelque chose mais que le magasin d’où elle revenait était fermé. À quoi Clara, trop contente d’avoir trouvé une bonne raison de dévisser du Jack Daniel’s, répliqua qu’elle pourrait lui en offrir un verre. Et Jolene d’ajouter qu’elle pourrait en retour préparer des chips et des cacahuètes si sa voisine voulait bien se donner la peine de la rejoindre chez elle. Et voilà qui marqua le début d’une longue série de soirées et d’une amitié que Rebecca et Jennie avaient trouvée salutaire. Le temps passé chez Jolene l’était autant en moins dans leur appartement.

Le reste de l’immeuble avait également applaudi ce lien car depuis, chaque fois qu’elle sortait, Clara confiait le yorkshire à Jolene. Quand il était chez elle, Tramp se tenait tranquille. Et quand il ne l’était pas, Jolene lui soufflait un peu d’herbe dans la truffe. Un ou deux éternuements plus tard et l’animal s’allongeait sous la table basse dont les reflets arc-en-ciel sous la lumière favorisaient le trip. Mais cela, Clara ne le savait pas. Et ce n’était pas Jolene qui allait le lui dire. Clara était bien trop sensible quand il s’agissait de l’animal. D’ailleurs, Jolene pensait justement que si Clara avait abusé de tout après l’engueulade avec Jennie, c’est à cause de Tramp qui était ce jour-là chez le vétérinaire pour la nuit. Chez le vétérinaire ? avait demandé Riley. Oui, en observation, avait ri Jolene. En plus d’être hystérique, je crois qu’il est en train de nous faire un diabète, le Tramp.

Les deux avaient ri et tandis que Riley se levait pour partir, Jolene lui avait demandé sur le ton de celui qui dit quelque chose qui va sans dire mais qui est mieux en le disant de garder cette histoire pour elle. Et la vie avait repris son cours. De confidence en confidence, l’immeuble avait fini par savoir que Clara avait été vue nue dehors à deux heures du matin. Officiellement, personne n’avait su ce qu’elle y faisait. Officieusement et à part Jennie, tout le monde savait qu’elle y cherchait ledit reçu.

Ce fait était assez étrange d’ailleurs, se dit Riley en y repensant.

Dans cette cage d’escalier, la rumeur montait et descendait les marches à pas de loup, rasant les murs, passant d’étage en étage, d’oreille en oreille, n’épargnant personne, dans des petits bonds dont ses habitants ne pouvaient soupçonner l’agilité avant d’en avoir fait les frais, ce qui était arrivé à Graham et elle lorsqu’ils s’étaient installés dans l’immeuble au printemps précédent. Ils avaient fait la connaissance progressive de leurs voisins, pensant d’abord qu’ils ne se fréquentaient pas les uns les autres, réalisant petit à petit qu’ils se connaissaient plus ou moins avant de finir par comprendre, à la suite d’une série d’événements, que tout le monde savait tout sur tous, ou presque.

L’anecdote de Nico leur avait permis de mesurer l’ampleur du phénomène.

Nous y arriverons dans quelques instants.

Pour l’heure, laissons Riley à ses souvenirs et retournons à Jolene. Tramp sous le bras, elle attendait toujours que Dana lui ouvre la porte pour lui demander, à elle aussi, si elle n’aurait pas vu la maîtresse de Tramp. Toctoctoc-toctoc ! Une fois. Toctoctoc-toctoc ! Deux fois. Cette Clara, déplora Jo intérieurement en regardant le chien, il va falloir qu’elle se trouve une vie et qu’elle me laisse par la même occasion vivre la mienne.

— Ce n’est pas comme si je n’avais pas assez à faire, dit-elle à Tramp en suivant la procession floue de visages familiers tous autant dans la merde les uns que les autres qui lui vinrent à l’esprit.

Le chien la regardait sans expression. Jolene souffla, son expiration faisant remonter une bouffée de chaleur qui envahit ses avant-bras, ses joues puis son front. Et cette ménopause, quelle plaie ! Elle s’apprêtait à rebrousser chemin en traînant ses sandales derrière elle lorsque Stephen – porte de droite – sortit de chez lui. Ah on est dimanche, jour de laverie pour lui.

Comme toujours, l’échange se limita au strict minimum : bonjour pour saluer et bonne journée en guise d’au revoir, le tout sur un ton très courtois.

Stephen était la seule personne sur laquelle le flair de Jolene glissait bien qu’il habitât l’immeuble depuis presque aussi longtemps qu’elle. Depuis sa jeunesse, l’homme esquivait les questions et n’offrait aucune ouverture pour glaner quoi que ce soit. Ce qu’on savait de lui, c’est qu’il vivait avec sa mère qui, elle, aurait bien aimé parler un peu. Lorsqu’elle croisait quelqu’un sur le palier, Mme B-Quelque chose disait l’imprononçable étiquette à moitié effacée de l’interphone, mains sur un déambulateur aussi courbé qu’elle, chuchotait à peine. Son regard bleu-gris perdu avait l’air doux mais sa peau fripée empêchait d’en être sûr. On aurait voulu plisser les yeux pour y voir plus clair mais cela ne faisait pas très poli. Elle avait à peine le temps de confier j’ai un cancer, ça ne va pas du tout. Et puis ma mémoire me joue des tours… que son fils la tirait délicatement en polonais et par le coude de la conversation sénile dans laquelle il la trouvait pour la conduire à la voiture qu’il avait avancée.

Jolene arrivait parfois à grappiller un peu de leur intérieur en jetant un regard oblique à travers l’embrasure timide de leur porte à l’ancienne, dont la moitié supérieure vitrée était couverte par un rideau intérieur blanc plissé. Elle distinguait alors un portemanteau, un tapis beige et bordeaux fleuri et le coin d’un meuble en bois aux arrondis anciens – sûrement un buffet – couvert par un tissu en dentelle. Puis une main invisible refermait cet instantané et c’était tout !

Jolene suivit le voisin des yeux, gros sac sur l’épaule s’arrêtant juste au-dessus d’un short de sport noir moulant ses fesses. Beau cul ! pensa-t-elle.

Elle n’aimait pas le bonhomme mais elle était forcée d’admettre que malgré ses soixante ans, le derrière de Stephen tenait la route. En dehors de cela, se moqua-t-elle dans un sourire narquois, le gars était périmé depuis 1982.

Tout chez lui datait d’une époque révolue. Sa discrétion, ses yeux verts délavés, ses chemises blanches impeccablement repassées, ses cheveux teints en blond cendré auxquels un sèche-cheveux appliqué donnait tous les matins l’apparence d’une crinière que l’homme couronnait dans le miroir d’une touche finale de laque satisfaite, ses costumes gris sombre sertis d’un attaché-case dont la dénomination confirmait le statut de relique de son propriétaire et enfin sa BMW vert bouteille intérieur cuir dernier cri de l’époque qu’il bichonnait autant que les pots de fleurs de l’immeuble dont, tuyau d’arrosage à la main, il s’occupait les dimanches de printemps. Même sa nationalité avait un arrière-goût de vieillerie. Polonais, quelle idée !

En week-end, la tenue dans laquelle il pratiquait son hobby complétait son anachronisme. L’homme sortait tôt, short noir à mi-cuisses, chaussettes blanches à mi-mollets et sac en cuir de la même couleur duquel dépassaient plusieurs Dunlop identiques à celle avec laquelle McEnroe avait remporté l’US Open contre Björn Borg en 1980 – 7-6, 6-1, 6-7, 5-7, 6-4 –, bon Dieu quel match !

Stephen avait un programme invariable : du lundi au vendredi, il sortait peu après huit heures et se dirigeait vers la bouche de métro de laquelle il ressortait à dix-huit heures pour faire le chemin inverse. Il allait à Coney Island. Y faire quoi ? se demandait-on sur le stoop.

— Ça doit y être la mode des cabinets comptables vintage ou un truc comme ça, disait Ethan en évoquant la péninsule comme un pays lointain.

— Oui, et puis avec tous les Russes qu’ils ont là-bas, regrettait Jo, évidemment qu’un Polonais va trouver quelque chose à y trafiquer.

Et là, silence. Sur le terrain glissant de la politique de trottoir, mieux valait se taire : Jolene votait Trump et lui répondre aurait consisté à emboutir son amitié contre un sycomore sudiste.

— Bon, tu n’allais pas partir, dis-moi ?

La vision des fesses rebondies du voisin avait distrait Jolene qui en avait oublié qu’elle attendait que Dana lui ouvre la porte.

Dana portait un legging noir qui la changeait de son glamour habituel. La partie du legging qui moulait ses larges hanches aurait pu être sexy si elle n’avait pas été couverte par un débardeur blanc et lâche qui, tout en couvrant sa cambrure, valorisait ses seins fatigués. Ses cheveux roux étaient relevés en un chignon tenu par ces élastiques en spirales qui ressemblaient aux fils des téléphones fixes de son enfance. À ses pieds, des claquettes de tennis desquelles dépassaient des orteils allant tant vers l’avant qu’ils donnaient l’impression de s’accrocher au bord d’une falaise irlandaise. Préoccupée par la disparition de Clara, Jolene ne se fit pas cette réflexion.

— J’étais sur le point d’y aller. Tu n’aurais pas vu Clara par hasard ?

— Encore ?!

— Tu ne vas pas t’y mettre aussi.

— Pourquoi ? Qui est-ce qui s’y est mis ?

Jolene ignora la question :

— Je m’inquiète pour Clara. Je n’ai pas de nouvelles depuis hier.

— Si on devait s’inquiéter chaque fois qu’elle fait une crise…Tu veux entrer ?

Non, merci. Jolene n’avait rien à voir chez Dana. Si tu as des nouvelles, fais-moi signe…, répondit-elle simplement avant de descendre. En rentrant dans sa chambre, elle s’assit sur un fauteuil en rotin faisant face à un autre identique en tout point recouvert par un plaid bleu à carreaux. Elle disposa son matériel sur une table basse et roula un joint. En levant la tête pour l’allumer, elle se dit qu’il était peut-être temps de changer la disposition des meubles. Dans son champ de vision, un lit une place, une bibliothèque à casiers ouverts qui lui servait de paravent, un tapis et deux petites tables basses aux abat-jour dépareillés qui vivaient dans un ballet permanent. Cela faisait moins de deux semaines que Jolene avait mis en place la nouvelle disposition mais elle en avait déjà marre. C’est l’hiver, je sors moins…, se dit-elle, c’est normal que ça me saoule. Et puis bon, ça fait tellement de siècles qu’on est là…

Plus de quarante ans…

À l’époque, le quartier était encore infesté par les gangs, les immigrés et les mômes s’égosillant dans les rues. De cette ère, il ne restait que les rats et quelques familles vétéranes comme la sienne qui n’y étaient encore que parce qu’elles bénéficiaient d’un loyer contrôlé et qui donnaient au quartier une allure d’emmental : dans un ensemble de matière homogène, brillant et un peu trop lisse, des trous noirs, vestiges d’une époque balayée par l’invasion des hipsters, pourtant déjà passés de mode, des magasins de seconde main de luxe, des bars à vin et des burgers végans.

Jolene ne voulait rien comprendre à cela et elle préférait raconter à ceux qui voulaient bien l’entendre le temps où, virés de la maison par des mères aux marmites bouillonnantes et à la marmaille débordante – et vice versa –, ses amis et elle passaient leurs après-midi d’été sur le stoop, qu’ils forçaient avec des clés à molette l’ouverture des bornes à incendie devant lesquelles ils faisaient la danse de la pluie avant de se faire engueuler par des flics en patrouille qui fermaient avec une autorité recyclée les vannes qu’ils arrêteraient à nouveau une ronde plus tard. Oui, comme dans les films, c’était vraiment comme ça à l’époque. On se connaissait tous, on passait d’une maison à l’autre et si on n’aimait pas ce que notre mère avait préparé, on pouvait toujours manger chez son voisin. Et voilà la nostalgie et la tête qui dit oui, c’était le bon vieux temps, et le regard qui va à droite et à gauche pour mieux constater qu’il ne reste rien de tout cela ni à droite ni à gauche. Et à la maison, il y a juste une sœur cinglée avec son fils attardé et une mère malade. Et voilà, le temps passe et c’est comme ça, et en parlant de timbrée :

— Jolene ! hurla une voix dans le couloir.

Fait chier ! pensa-t-elle en regardant son joint, assurément l’objet de la gueulante.

— Jolene, combien de fois il va falloir que je te dise de ne pas fumer à l’intérieur, confirma Crazy en criant derrière la porte.

Crazy, de son vrai nom Leanne, quarante-cinq ans et sœur austère de Jolene. Aux antipodes de son aînée, elle consacrait tout son temps à son job de vendeuse au Prospect Park Market, du lundi au vendredi de huit heures à seize heures. Leanne n’avait pas de hobbies, pas de folies. Enfin, si, une. Ou plutôt un. Thomas, son fils de quatre ans et souvenir de la seule fantaisie qu’elle ait jamais eue : un toquard au blouson de cuir qu’elle n’avait jamais revu. L’enfant, né prématurément alors qu’elle en était à son septième mois de grossesse, était un peu lent à la détente et avait des problèmes respiratoires. Jolene aimait bien le petit mais, depuis sa naissance, elle n’avait plus le droit de fumer dans l’appartement. Bien qu’elle ne respectât pas cette interdiction, elle lui pesait quand même sur la tête et lui valait des disputes régulières avec sa sœur, certaines faisant date comme celle de juillet 2016 où Leanne, excédée par l’odeur de marijuana qui planait dans la maison alors qu’elle s’apprêtait à aller au travail – Putain, Jolene, il n’est pas encore huit heures ! –, avait passé un appel anonyme à Goldberg : « Monsieur Goldberg, quelqu’un fume dans l’immeuble – pas que des cigarettes – et ça sent jusque dans les appartements. Réglez ce problème, s’il vous plaît. » Clac ! L’enquête dirigée par Domingo, le superintendant mexicain aux globes hébétés par des lunettes en cul de bouteille, avait abouti à la nécessité de calfeutrer les plinthes du palier du rez-de-chaussée, les effluves urbaines y pénétrant – il fallait bien trouver quelque chose à dire à Bouclettes.

Cette conclusion allait s’avérer la moindre des conséquences de cet incident.

Quelques jours plus tard, dans une confidence dont la motivation restait aujourd’hui encore un mystère, Leanne avait livré sa délation à la bouche écarquillée et agréablement divertie de Dana qui l’avait partagée avec Ethan, qui l’avait rapportée à on ne sait plus qui, qui l’avait glissée entre deux étages ou deux bières à Jolene. Et retour à l’envoyeur ! L’information parvenue à Jolene avait abouti à une dispute qui allait devenir une légende dans le quartier.

Jo, sans bouger du fauteuil en rotin vert d’eau dans lequel elle fumait sous sa fenêtre, tongs sur la table en verre, avait ouvert l’arcade sourcilière de sa sœur avec un cendrier en laiton.

Cet épisode, dit Du Cendrier, avait marqué un tournant dans les relations entre les sœurs et instauré un respect qui les tenait à distance. En principe, si Jolene ne lui répondait pas, sa sœur repartait sans trop insister.

En effet, Crazy attendit un moment avant de s’en aller en soufflant : Je suis fatiguée, vraiment fatiguée, Jolene. Jolene sourit en tirant une taffe : C’est bien ce que je pensais… et elle retourna à sa journée.

Elle alluma la télévision et y plongea avec délectation. Le chocolat, le miel, le nectar de Jolene, c’étaient les documentaires policiers, les meurtres énigmatiques, les disparitions. Ils remplissaient sa chambre de gyrophares, de voitures de police inclinées sur le bas-côté, de bois aux sols retournés, de torses virils gainés d’acier et d’enquêtes irrésolues qui donnaient des frissons aux murs vert olive de la pièce qui pourtant en avaient vu d’autres. Jolene ne montait le son que lorsqu’une image l’interpellait et qu’elle voulait en savoir plus. Sans quoi, elle n’aurait pas entendu ce qu’il se passait dans la rue. Et heureusement d’ailleurs car l’inverse – un son trop fort – aurait rappelé à Crazy de lui chercher des poux dans la tête au lieu de s’occuper de ceux, impossibles à déloger, proliférant sur le crâne de son fils :

— Mais t’as rien d’autre à foutre que de regarder ces enquêtes débiles ?

— Lee, lâche-moi et va t’occuper de la vieille mère.

1. Stoop : perron, centre névralgique de la vie sociale new-yorkaise.

2. En anglais, Lady and the Tramp.

Couverture

Titre

Deux hautes fenêtres à guillotine…

Table des matières

Copyright

De la même autrice

Présentation

Achevé de numériser

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2023.

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

LA VÉRITÉ SORT DE LA BOUCHE DU CHEVAL, roman, 2018, « Folio » no 6819.

MERYEM ALAOUI

Sweet chaos

« Une fois qu’on ouvre son couple, on n’est plus jamais seuls au lit. Dans la chambre, les fantômes flottent. Maîtresses, amants d’un jour, partagés ou non, ils sont là, au pied du lit, qui vous regardent, vous sourient, ne vous demandant pas s’ils peuvent s’inviter, s’imposant d’office. Parfois, on voudrait juste être deux. Faire l’amour comme une balade à la campagne, mais on n’y arrive pas car deux, ce n’est plus jamais assez. Seulement cela, quand on plonge, on ne le sait pas. »

Sweet chaos, c’est la vie d’un immeuble de Brooklyn où se croisent de nombreux habitants, de tous âges et de toutes origines. Le fantasque Ethan qui fournit ses voisins en substances variées, Clara qui ne cesse de disparaître, Jolene en charge de sa vieille mère avec sa sœur Crazy, Riley et Graham, un couple très amoureux à la sexualité aventureuse… Sur le perron, ils partagent nouvelles et potins tout en essayant de conserver une parcelle d’intimité.

L’écriture de Meryem Alaoui, d’une vitalité surprenante, se révèle tendre et subtile dans la description des affres sentimentales dans lesquelles sa tribu de personnages se débat. Elle offre ici un tableau amoureux de New York, de son électricité, de sa liberté, de sa folie.

Meryem Alaoui est une écrivaine maroco-américaine. Après un premier roman très remarqué, La vérité sort de la bouche du cheval, paru en 2018, Sweet chaos est son deuxième ouvrage.

Cette édition électronique du livre
Sweet chaos de Meryem Alaoui
a été réalisée le 14 mars 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072999772 – Numéro d’édition : 548851).

Code produit : U48355 – ISBN : 9782072999802.

Numéro d’édition : 548854.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.