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               Deux hautes fenêtres à guillotine oblongues séparées par des tableaux russes dans
                  lesquels s’observaient avec curiosité deux jeunes femmes en pelisse et en relief,
                  l’une jaune sertie de perles vertes et l’autre bleu pâle. Sous leur conversation muette,
                  un lit queen size dormait paisiblement. Assise sur le rebord caramel de la fenêtre
                  de gauche, pieds sur la couette, Riley regardait au travers de la vitre.
               

               
               Le bout de son nez flottait dans le carreau comme les minuscules flocons dans le branchage
                  du platane en face d’elle. Au printemps, se demandant jusqu’où il allait, elle avait
                  levé la tête pour constater qu’il dépassait largement en hauteur les trois étages
                  de l’immeuble. Ce jour-là, le ciel était bleu et le foisonnement fluorescent aux allures
                  de vignes de l’arbre lui avait donné envie d’y enfoncer la bouche comme dans de la
                  barbe à papa. Les saisons avaient apparemment eu la même idée qu’elle car il ne restait
                  maintenant de la friandise généreuse qu’une sorcière sèche dont le tronc et les branches
                  dessinaient un enchevêtrement de veines anthracite dans la fenêtre. Un décor de fin
                  du monde que les yeux de Riley traversèrent négligemment. Cela faisait plusieurs semaines
                  que l’arbre était sinistre.
               

               Sur le trottoir d’en face, la masse difforme et pressée d’une mère et sa poussette
                  passa. On aurait dit Elliot poussant E.T., les amas de neige de la semaine précédente
                  empêchant leur vélo de décoller et leurs silhouettes de finir, plus tard, dans la
                  lune. La jeune femme longea le parking du Bishop Boardman Apartments, une résidence
                  pour personnes âgées. Quelques voitures décolorées par le froid y dormaient ainsi
                  qu’un camion de livraison blanc frappé d’un énorme bonhomme bleu au visage jaune de
                  pain heureux : Terrace Bagel, plus qu’un simple bagel ! Le fourgon ne bougeait jamais
                  de sa place ou alors trop tôt ou trop tard pour que quiconque puisse s’en apercevoir.
               

               
               Derrière le parking, un potager dans lequel les petits vieux de la résidence, des
                  Asiatiques exclusivement, faisaient habituellement leurs exercices. Ils s’étiraient,
                  exécutaient des petits bonds sur place ou tapotaient leurs bras, leurs reins et leurs
                  jambes de leurs poings : tai-chi ou qi gong probablement. Contrairement à ce qu’on
                  voyait dans les reportages télévisés, ces vieux-là n’étaient jamais en groupe. Mais
                  ce n’était pas là leur heure et puis, il faisait trop froid. Si froid que dans l’arrière-plan
                  délavé, le haut mur beige du potager se confondait avec ceux, affadis par le ciel,
                  des Townhouses rouges et ocre habituellement vifs qui nommaient le lieu : Brooklyn.
               

               
               Sans que Riley ne sache ni ne se demande pourquoi, une vision se juxtaposa à ce décor :
                  celle de la boîte rectangulaire en cuir émeraude, fermoir rond cuivré, qu’elle avait
                  vue surgir quelques semaines plus tôt lors de la fête d’anniversaire de son voisin
                  du dessous.
               

               
               Visage pâle, barbe clairsemée de moins de trois jours, perpétuelles poches sous les
                  yeux, Ethan Brown habitait au deuxième étage de l’immeuble – porte de gauche – et
                  était réputé pour ses soirées. Évidemment qu’il l’était ! La collection de dragées pastel,
                  de poudres blanches, d’herbes, de résine, de sprays, de petits buvards aux motifs
                  rigolos et bigarrés de son voisin aurait ramené n’importe quel adulte à l’enthousiasme
                  de ses cinq ans. Cinq ans pile, le jour où il entre dans un magasin de bonbons, sa
                  main lâchant précipitamment celle de sa mère et les yeux courant aussi vite que les
                  jambes le long des énormes tubes comme des gratte-ciel accrochés aux murs, débordant
                  de confiseries de toutes les couleurs : Regarde, Maman, regarde ! Je veux ça, je veux
                  ça ! Non, ça. Ou plutôt ça ! Mère laxiste, Ethan l’aurait certainement été dans une
                  autre vie. Dans celle-ci, il se contentait de l’incarner dans l’étincelle qu’allumait
                  l’ouverture de la boîte verte dans les pupilles de ses amis et qui faisait de lui
                  le gardien d’un monde merveilleux. Agenouillé devant la table basse de son salon dans
                  son éternel costume – jean et T-shirt noirs, chaussettes dépareillées, mains caressant
                  le cuir ouvert, son regard bienveillant adouci par les substances qu’il avait déjà
                  consommées, Dieu seul savait lesquelles, disait : Sers-toi, l’ami, fais-toi plaisir !
               

               
               Riley aimait bien Ethan. Elle appréciait la combinaison singulière de sa retenue et
                  de son humour. Après une pique, un jeu de mots ou une allusion qui passaient souvent
                  inaperçus, Ethan baissait les yeux pour les pointer vers un fin sourire en apparence
                  angélique. Si à cet instant on avait approché une loupe de son visage, à la commissure
                  de ses lèvres précisément, on aurait pu y voir une ironie microscopique en débardeur
                  Knicks qui y pendait, jambes nues sous son short noir. Le sourire d’Ethan-Mona Lisa
                  était en fait une révérence – pause, appréciez l’instant – pour laisser à ses interlocuteurs
                  le temps de saluer l’esthétique de son geste.
               

               
               Bling !

               L’arrivée d’un message brouilla cette image. Riley tourna la tête dans la direction
                  estimée du son et chercha à se rappeler où elle avait posé son téléphone pour économiser
                  ses pas. Mmmm… pas sur la table de nuit en acajou verni, pas sur le bureau gris patiné
                  contre le mur de gauche, ni sur les étagères de la même couleur qui l’encadraient.
                  Pas sur la petite console trouvée dans la rue et qui faisait office de coiffeuse.
                  Peut-être sous les vêtements empilés sur la chaise ? Oui, peut-être… mais non, je
                  l’avais à la main tout à l’heure. Ah ! Elle aperçut la lanière de l’étui en cuir de
                  l’appareil qui dépassait d’un des plis du plaid moutonneux jeté sur l’épais tapis
                  au centre de la chambre, entre le lit et le placard. D’un mouvement mal assuré, elle
                  traversa le matelas et, genou encore sur le lit, se baissa pour s’emparer de l’appareil.
                  Elle appuya sur le bouton rond qui en activait la marche. Pas besoin de cliquer sur
                  le message. Son contenu s’affichait dans sa totalité sur l’écran.
               

               
               Riley se leva pour de bon cette fois et posa les pieds sur le tapis qui entoura chacun
                  de ses orteils d’une mousse qui la surprenait toujours – qu’est-ce que c’est doux…
                  Elle fit les deux pas qui la séparaient du paquet de cigarettes que Graham lui avait
                  indiqué sur la console – je le laisse juste là, avait-il montré du doigt avant de
                  partir dans le Vermont pour le week-end – et sortit de leur chambre. Au contact du
                  noir cotonneux du couloir, elle marqua un arrêt : inspirer, savourer à pleins poumons
                  de n’avoir ni mari ni fils dans les pattes. Ahhhh…
               

               
               Bling !

               
               Bon, ça va, ça va. Fuyant un nouveau bip, elle accéléra. La lumière qu’elle alluma
                  dans l’entrée éclaira la patère surchargée de laquelle elle décrocha un manteau qu’elle
                  enfila avant de faire glisser ses chaussettes dans de grosses bottes marron qu’elle ne prit pas la peine de lacer. Elle ne prit pas non plus celle de fermer
                  la porte qu’un mouvement volontairement ramolli vers la fin laissa entrouverte dans
                  son dos – j’en ai pour cinq minutes, pas plus.
               

               
               Elle descendit les trois étages qui la séparaient de l’entrée, faisant attention à
                  ne pas se prendre les pieds dans ses lacets ou sa jupe bouffante. Arrivée devant la
                  porte de l’immeuble, elle se baissa pour s’emparer de la pancarte en plastique jaune
                  appuyée contre le mur du vestibule et l’employa à coincer la porte en bois derrière
                  elle avant de sortir. Le panneau « attention, sol mouillé » avait de multiples usages dont le moindre était de remplir sa fonction originelle
                  une fois par semaine lors du nettoyage de la cage d’escalier. Le reste du temps, il
                  servait à bloquer la lourde porte contre laquelle il s’était fait de nombreuses encoches
                  ou encore tenait lieu d’assise, le temps d’un joint, lorsque le stoop1 était humide ou trop froid.
               

               
               De la chaussée, Marc se signala à Riley en lui faisant signe d’une main, l’autre empêchant
                  son guidon de braquer à droite. L’alliage du casque et de son sourire formait une
                  coque qui donnait à l’homme un air aussi sympathique qu’idiot. Riley le rejoignit
                  en enfonçant sa botte dans un petit tas de neige gris sale. Rapide accolade suivie
                  de deux trois politesses amicales – Quoi de neuf ? Comment s’est passé le week-end ?
                  Au fait, remercie Graham pour moi – et Riley lui remit le paquet de cigarettes. Elle
                  prit les cinq billets de vingt dollars enroulés que Marc lui tendait, puis salut,
                  on se voit ce samedi, n’est-ce pas ?
               

               
               Pendant le temps qu’avait duré cette interaction, Jolene – rez-de-chaussée, porte
                  de droite – était sortie de chez elle et avait grimpé les seize marches qui la séparaient des voisins du premier.
               

               
               Toctoctoc-toctoc ! Une fois. Toctoctoc-toctoc ! Deux fois.

               
               Jolene avait une manière de toquer qui lui appartenait autant que si elle avait été
                  une marque déposée. En voici le logo : dans un débardeur noir à fines bretelles, ses
                  gros seins blancs tachetés en débordant, debout sur des jambes épaisses aux fins mollets
                  soulignés par un legging noir, la voisine plie légèrement le haut du corps vers l’avant.
                  Ses cheveux raides encore très épais malgré sa cinquantaine bien frappée collent leur
                  noir de jais le long de la porte, imités par une oreille. Sur le côté intérieur de
                  tongs noires elles aussi dépassent ses orteils, ongles rabougris par la mycose, entourés
                  d’une peau trop ronde et lisse et recouverts par les deux variantes autorisées de
                  vernis bleu ou vert. Ses pieds pressent le sol avec conviction, accentuant ainsi sa
                  posture de canard. Sur son visage, un sourire légèrement narquois, des lunettes de
                  vue qu’on remarque à peine malgré leur monture noire et quelques fines taches qu’on
                  pourrait penser de rousseur si elles n’étaient, de près, brunâtres.
               

               
               Là, sa posture était agrémentée d’un yorkshire qu’elle tenait dans les bras.

               
               En voyant Riley remonter, elle reprit le souffle qu’elle avait interrompu pour mieux
                  entendre ce qu’il se passait derrière la porte avant de saluer sa voisine. Salut,
                  rétorqua Riley en poursuivant sa montée. Elle n’avait pas l’énergie d’une Jolene aujourd’hui.
               

               
               La femme parlait beaucoup, avec des intonations vigoureuses de milieu populaire qui
                  s’ignore, vous provoque ou s’en fout – au choix – et qui vous empêchent de ronronner
                  en paix. Riley s’efforçait de traiter l’agitation de sa voisine comme la télévision
                  de la salle d’attente de son dentiste. Les mots, comme les infos, s’enchaînaient. Images sous-titrées de crashes de voitures,
                  de poursuites furieuses, de gilets pare-balles sur lesquelles elle jetait un œil par
                  intermittence, anesthésiée par le fauteuil de massage en cuir que le médecin avait
                  mis là pour adoucir la perspective d’un canal à traiter. Mais si l’écran acceptait
                  cette hébétude discontinue, Jolene, elle, s’en satisfaisait rarement. Car ce qui l’intéressait,
                  ce n’était pas que vous l’écoutiez. Ce qu’elle voulait, c’était vous, votre essence,
                  votre moelle. Après un petit tour d’inspection sur votre allure générale, accompagné
                  de questions anodines, comment vas-tu aujourd’hui ? Quoi de neuf ?, ses pupilles noires
                  et sondeuses s’arrêtaient soudain sur votre âme, bien droites : Que s’est-il passé
                  l’autre soir avec Graham ? Un regard fuyant devant son menton qui vous pointait du
                  doigt et Jolene enclenchait la spirale qui finirait par vous dénuder. Une étincelle
                  s’allumait dans son œil – le droit en général, un léger penchement de la tête du même
                  côté l’accompagnait et c’était parti. Je crois savoir que toi Riley, tu n’aimes pas
                  trop Dana – premier étage, porte de gauche. Je sais que Dana drague Graham. Je sais
                  que ça flatte Graham et qu’il se laisse faire. Je sais qu’ils fumaient tous les deux
                  sur le stoop mardi soir et je sais aussi que toi et lui vous êtes disputés après qu’il
                  est remonté car je pense bien vous avoir entendus. J’avais besoin d’une confirmation
                  et ton regard qui vient de prendre la tangente et ce faux sourire que tu as posé sur
                  tes lèvres en répondant – bof, rien de spécial – viennent de me la donner. Moulinant
                  à la vitesse de l’éclair, l’engrenage de ses pensées formait un hologramme qui brillait
                  au-dessus de sa tête, aussi pur que l’acier au soleil. Déduction après déduction,
                  sa logique finissait par s’arrêter sur vous, sourcil levé, sourire en coin : Avoue !
                  Elle le faisait naturellement, sans gêne aucune. Sa position de locataire la plus
                  ancienne de l’immeuble, quarante-quatre ans en mai prochain, lui conférait la légitimité du propriétaire,
                  du concierge, de l’ancien, de l’enquêteur statistique, bref, de celui qui pose les
                  questions et auquel on répond.
               

               
               Dans sa curiosité compulsive, Jolene consignait aussi bien les anecdotes de l’immeuble
                  que celles du quartier. Cela faisait beaucoup, d’autant qu’elle ne quittait jamais
                  ce dernier. Elle ne le pouvait pas. Depuis un incident quelques années plus tôt, Jolene
                  avait la phobie des transports. Pas de voiture, pas de métro, de bus, de train ou
                  d’avion. Pas même de bicyclette. Elle ne surmontait sa peur que pour aller voir ses
                  enfants en Floride, aidée en cela par deux Ambien par vol. Autrement, en dehors du
                  salon d’esthétique dans lequel elle travaillait trois jours par semaine deux pâtés
                  de maisons plus bas, Jolene dépassait rarement le bout de la rue.
               

               
               Dans un sens, elle s’arrêtait au bar du coin où elle allait avec sa copine Maggie
                  tous les vendredis – Établissement Farrell créé en 1933, pressions les moins chères du quartier, disait la pancarte. Et dans l’autre, à la laverie automatique tenue par la Chinoise
                  et ses deux employés mexicains. L’un était trisomique, l’autre ne comprenait pas un
                  mot d’anglais. Tous deux étaient obèses. Dans leur local, le ronflement des machines
                  – lave-linge à charge simple, double, familiale, super-familiale et enfilade de sèche-linge
                  à œil de cyclope – tenait lieu de conversation. Cette dernière était agrémentée de
                  temps à autre par le grincement de la porte vitrée au cadre d’aluminium datant des
                  années quatre-vingt suivi par les pas pressés d’un client qui entrait et déposait
                  son linge sale en faisant semblant de comprendre ce que lui disait la communiste au
                  gilet bleu. Vite, il en ressortait avec le reçu rose déjà froissé qu’il remettrait
                  deux jours plus tard complètement chiffonné contre des vêtements aux angles pliés
                  au carré dans un sac en nylon. Jolene, en dehors de rapides coups d’œil à l’intérieur pour voir
                  ce qu’il s’y passait au cas où, n’allait jamais à la laverie. Elle n’en avait pas
                  besoin car, bravant l’interdiction de M. Goldberg, le juif orthodoxe aux joues roses
                  et aux papillotes timides qui gérait l’immeuble, elle avait fait installer une machine
                  à laver clandestine dans sa salle de bain. Goldberg craignait les inondations certes,
                  mais pas autant que les femmes. Les rares fois où le brave homme se hasardait à une
                  visite, Jolene se mettait en travers de la porte, mains de part et d’autre de son
                  cadre, un pied sur l’autre, le toisant de son débardeur – entre si tu peux. Les fréquentations
                  féminines du long manteau sombre se limitant à d’austères gilets noirs boutonnés jusqu’au
                  cou, Goldberg battait en retraite en rougissant de rougir autant et Jolene fermait
                  la porte, reprenant le cours de sa vie dans ce petit monde dont elle continuait de
                  sonder les recoins.
               

               
               Riley en était à mi-montée lorsque Jolene l’interpella :

               
               — Tu n’aurais pas vu Clara par hasard ?

               
               — Encore !?

               
               La phrase était sortie spontanément. Il faut dire que Clara – deuxième droite – n’en
                  était pas à ses débuts. Elle s’était installée dans l’immeuble un an auparavant en
                  colocation avec Rebecca et Jennie mais avait déjà tellement de bruit à son actif.
               

               
               Cela avait commencé le jour de son emménagement, avec son chien, ce même clébard que
                  Jolene tenait maintenant dans les bras. Quelques heures après s’être installée, Clara
                  avait laissé l’animal dans l’appartement pendant qu’elle allait au Dollar Store du
                  coin pour se procurer les clous qui allaient servir à orner les murs de sa chambre
                  fraîchement peinte en rouge et bientôt surchargée : miroirs, tableaux, vestes, sacs
                  et robes entassés sur des patères patinées, bijoux, chaussures à talon sur les étagères, qui allaient transformer la pièce en une véritable brocante
                  dans laquelle il serait impossible de garder les idées claires. Pendant qu’elle était
                  au magasin, le yorkshire, nommé Tramp en hommage à La Belle et le Clochard2, le dessin animé préféré de ses cinq ans, avait-elle confié stupidement attendrie
                  à ses colocataires, était resté seul pendant les trente minutes qu’avait duré la course
                  de sa maîtresse. Cela avait suffi pour que les filles réalisent que le chien n’avait
                  du lisse d’un Disney que le nom. L’animal s’était en effet mis à aboyer dès qu’il
                  avait été livré à lui-même. Il hurlait derrière la porte de la chambre où il attendait
                  comme un innocent face au couloir de la mort. À son retour et après avoir mêlé son
                  nez à sa truffe dans une étreinte humide amoureusement dégueulasse, Clara avait rassuré
                  Rebecca et Jennie en avançant de ses yeux mouillés qu’une fois qu’il serait habitué
                  aux lieux, il se calmerait. Elle mentait. Et vu la fréquence à laquelle cela allait
                  se produire, il leur fut bientôt facile de reconnaître une Clara qui mentait : ses
                  larges et hautes pommettes d’Inca au-dessus desquelles étaient vissés des yeux de
                  raton laveur pris sur le vif, griffes plantées dans le couvercle d’une poubelle, qui
                  vous fixaient soudain sans ciller. Le chien allait s’avérer hystérique et les filles
                  découvriraient bientôt que Clara n’était pas très nette non plus. Depuis le couloir,
                  elles l’entendaient régulièrement s’emporter au téléphone. Elle se mettait à hurler,
                  en espagnol le plus souvent, et dans un grand fracas – vlan ! – l’appareil finissait
                  contre le mur. Malgré de multiples réparations et l’étui en caoutchouc violet qui
                  était censé le protéger, l’écran géant de son téléphone était en permanence fissuré.
               

               
               Certains soirs, on l’entendait pleurer à gros bouillons. Puis, cheveux défaits et quel que soit le temps, elle passait une robe de chambre
                  légère, chinoise et blanche sur ce qui lui tenait lieu de tenue d’intérieur – short
                  gris révélant une paire de minces gambettes d’un jaune terne et débardeur blanc au
                  travers du mince coton duquel on devinait des seins en œufs au plat aux bouts frigorifiés.
                  Elle enfilait ensuite des tongs sous ses longilignes orteils peints en bordeaux et
                  sortait Tramp. Ils prendraient l’air ensemble. Là, le chien enfin libre partait en
                  courant. Il passait d’un carré de verdure à l’autre sur les trottoirs gris, reniflant
                  le pied des arbres, cherchant aussi frénétiquement que consciencieusement celui qui
                  avait la meilleure compatibilité avec sa pisse. Il allait parfois loin et on pouvait
                  alors entendre Clara l’appeler, mains frappant contre ses genoux, sourire triste et
                  encore mouillé aux yeux : Tramp, viens là mon chien, viens. Viens là, mon petit chien
                  d’amour. Viens chez Maman, viens ! Il arrivait au chien de réagir. Il revenait vers
                  elle en courant et Clara le prenait alors dans ses bras en frottant son visage et
                  ses cheveux dans le creux de ses poils : Gentil garçon, gentil garçon ! Mais il arrivait
                  aussi que le chien ne réponde pas. Clara haussait alors brusquement le ton. Elle appelait
                  comme on aboie, dans un claquement sec et court : Tramp ! Sa bouche s’ouvrant et se
                  fermant comme un piège à ours. Tramp ! Il la regardait du coin de la rue, truffe indécise,
                  avant de conclure qu’il avait mieux à faire. Pas légers, il sautillait en lui tournant
                  le dos comme n’importe quel chien content l’aurait fait. Clara perdait alors toute
                  mesure. Elle s’égosillait en un jet continu : Traaaaaaaaaaamp ! Elle hurlait à s’en
                  racler la gorge : Traaaaaaaaamp ! À s’en faire sauter les cordes vocales : Traaaaaaamp !
                  Les unes après les autres : Traaaaaaaamp ! Abîmée dans son angoisse, Clara ne pensait
                  pas à Jolene qui soulevait le coin du rideau ardoise de sa chambre, bout du nez et œil droit en dépassant, elle ne pensait pas à Mme Ruiz,
                  la vieille du troisième qui pourrait appeler les flics à cause de ce fichu boucan,
                  elle ne pensait pas non plus à ses colocataires qui pourraient la virer parce qu’elle
                  avait un peu trop le sens du drame. Non, Clara pensait à Tramp. Tramp qu’elle n’arriverait
                  jamais à rattraper, qui tournerait au coin de la rue et qu’elle ne reverrait plus.
                  Tramp qui allait se faire enlever et qui, s’il ne l’était pas déjà, se ferait réduire
                  en purée par une ambulance paniquée comme seule cette ville savait en faire.
               

               
               Mais si le chien finissait toujours par revenir, c’était une Clara terrifiée qui le
                  récupérait. Elle en oubliait pour une fois de l’embrasser et rentrait en s’accrochant
                  à la bête en boule comme on protège un sac d’un vol à l’arraché. Dans l’immeuble,
                  ses frasques avaient la surprenante fraîcheur d’un bonbon acidulé : on se les passait
                  avec délice.
               

               
               Mais aujourd’hui, Riley n’avait pas envie de s’encombrer d’une Clara, aussi délectables
                  soient ses sorties de route et aussi préoccupée soit Jolene :
               

               
               — Son téléphone est éteint et Jennie et Rebecca n’ont aucune idée de l’endroit où
                  elle peut être. Je m’inquiète pour elle. Tu comprends, depuis la dernière fois…
               

               
               — Je comprends mais non, je ne l’ai pas vue, rétorqua simplement Riley avant de reprendre
                  sa montée.
               

               
               Arrivée au deuxième, calme plat chez Ethan. Dimanche… Il était sûrement au Double,
                  le bar qui faisait face au Farrell’s mais ne le concurrençait pas. Deux établissements,
                  deux clientèles différentes. Dans le premier, des Blancs sveltes. Dans l’autre, des
                  Blancs pauvres. Mais le dimanche, leur programme était le même. Anciens du quartier,
                  officiers de police, pompiers et Irlandais en mal de verdure envahissaient le deuxième
                  tandis que se déversaient dans le premier des jeunes plutôt châtains et plutôt aisés. Ces faunes noyaient leur blues dans un même
                  flot, affichant un dédain distancié pour ceux d’en face qui faisaient tout pareil.
                  Jolene n’aurait jamais mis les pieds au Double, pensa Riley. Et Ethan, Jennie ou Dana
                  ne seraient jamais allés au Farrell’s. Quid de Clara ? Riley hésita un court instant
                  avant de trancher que la maîtresse de Tramp non plus : trop typée.
               

               
               Riley entra chez elle, reprit sa place à la fenêtre tandis que la dernière péripétie
                  de Clara lui revenait en mémoire. C’était Jolene qui, après avoir reconstitué l’épisode
                  pièce par pièce, l’avait rapporté à Riley dans ses moindres détails. C’était le vendredi
                  précédent.
               

               
               Tout avait commencé par une connerie, avait raconté Jolene. Dans la soirée, Clara
                  s’était pris la tête avec son copain et avait pris du whisky après son Zepam. Jusque-là
                  rien d’anormal. Sauf que vers vingt-trois heures, elle était dans sa chambre en train
                  de s’expliquer au téléphone avec son copain quand Jennie est allée la voir pour lui
                  demander si elle n’avait pas vu le reçu d’une paire de chaussures qu’elle avait laissé
                  dans l’entrée. Clara avait levé la tête dans sa direction : Non je ne l’ai pas vu puis elle avait poursuivi sa conversation, jambes croisées sur son lit. Jennie l’avait
                  regardée, sceptique, avant de fermer la porte avec transport : Clara avait fait du
                  rangement dans l’après-midi et le reçu avait disparu juste après. Une heure plus tard,
                  Jennie revenait à la charge : Tu es sûre que tu n’as pas vu le reçu ? Mais tu vas
                  arrêter de m’emmerder, oui ? J’en ai marre qu’on tape à ma porte pour des conneries.
                  Bam ! Clara avait claqué la porte au nez de Jennie, ajouté une dose de Zepam et une
                  autre de whisky.
               

               
               Ça aurait pu se finir comme ça sauf que vers deux heures, alors que Jolene était sur
                  le point de s’endormir, elle avait entendu du bruit en provenance de la poubelle. Au début, elle avait cru que c’était
                  un rat puis elle s’était dit que c’était un peu trop fort pour un rat. Alors elle
                  avait pensé que c’était Eddie, ce mélange de dealer de seconde zone et de SDF, un
                  de ses copains d’enfance. À la mort de ses parents, Eddie avait été viré de chez lui
                  parce qu’il n’avait jamais pu payer le loyer. Il dealait plus ou moins du crack. Il
                  en consommait d’ailleurs plus qu’il n’en dealait. Puis il se faisait attraper par
                  les flics, passait un temps en prison, ce qui l’arrangeait pas mal parce qu’il n’avait
                  plus à penser aux repas ni à l’endroit où il irait pour la nuit. Il retournait ensuite
                  dans la rue : derrière les barreaux, il coûtait trop cher. Parfois, on se demandait
                  s’il était mort et voilà qu’on le retrouvait, yeux en fente sur ses pommettes blafardes,
                  allant d’une démarche nerveuse ou à l’opposé désœuvrée, hoodie extra large jusqu’aux
                  genoux, épaule tombant sur la gauche comme un chanteur de rap et capuche de mangeur
                  d’âme autour de son visage, s’arrêtant brusquement pour vous demander une cigarette
                  en pointant sur vous un doigt vengeur d’avance.
               

               
               Lorsqu’elle s’était levée pour lui dire de se barrer, Jolene s’était gelée sur place.
                  Non seulement ce n’était pas lui mais c’était Clara, elle était complètement nue et
                  complètement défoncée, en train de fouiller dans la poubelle des recyclables. Jolene
                  avait hésité à lui parler parce qu’elle s’était dit que la voisine risquait de se
                  sentir gênée si elle la voyait dans cet état mais en même temps, il y avait de la
                  neige, il faisait froid, Clara était à poil et visiblement tellement stone qu’elle
                  ne se serait souvenue de rien de toute façon. Jolene était alors sortie en courant
                  en décrochant une veste du portemanteau pour la couvrir. Quand elle l’avait vue, Clara
                  s’était mise à hurler : Ah non Jolene, casse-toi ! Barre-toi de là ! Vraiment, elle
                  n’était pas bien, la Clara. Jolene avait eu beaucoup de mal à la faire rentrer. L’autre résistait de tout son poids. Mais bon, Jolene y avait
                  finalement réussi. Elle l’avait habillée et l’avait mise sur son sofa où Clara avait
                  passé la nuit en fœtus.
               

               
               Le matin, elle ne se souvenait pas que Jolene l’avait ramassée. Ce n’est qu’après
                  deux ou trois cafés qu’elle s’était vaguement rappelé qu’en fait, elle cherchait quelque
                  chose dans les poubelles. Puis qu’elle visualisait ce quelque chose comme un bout
                  de papier. Qui l’avait ramenée à une illumination soudaine qu’elle avait eue la veille :
                  elle s’était revue ramasser le reçu de Jennie du meuble de l’entrée et le jeter machinalement
                  dans le sac-poubelle qu’elle tenait à la main. Alors, sans réfléchir ni s’habiller,
                  elle avait bondi dehors comme ça, au milieu de la nuit, pour le récupérer. Putain
                  elle est grave, avait commenté Riley. Oui, elle est grave mais bon qu’est-ce que tu
                  veux, ce n’est pas facile pour elle…, avait répondu Jolene avec une affection palpable.
               

               
               Si Jolene avait de la compassion pour la trentenaire, c’est qu’elle-même connaissait
                  bien le vague à l’âme et le goût du whisky. C’est d’ailleurs un jour que la boutique
                  de vins et spiritueux était fermée que Jolene et sa nouvelle voisine étaient devenues
                  amies. La rencontre s’était déroulée sur le porche. Clara sortait son chien tandis
                  que Jolene revenait du magasin, contrariée. La première sentait le bourbon ; la deuxième,
                  setter alerte, marqua l’arrêt devant le bouquet. Jolene demanda innocemment à sa voisine
                  ce qu’elle comptait faire après avoir promené ce chien si mignon et adorable. L’autre,
                  touchée, dit qu’elle n’avait rien de prévu. Jolene répondit qu’elle lui aurait bien
                  proposé de boire quelque chose mais que le magasin d’où elle revenait était fermé.
                  À quoi Clara, trop contente d’avoir trouvé une bonne raison de dévisser du Jack Daniel’s,
                  répliqua qu’elle pourrait lui en offrir un verre. Et Jolene d’ajouter qu’elle pourrait en retour préparer des chips
                  et des cacahuètes si sa voisine voulait bien se donner la peine de la rejoindre chez
                  elle. Et voilà qui marqua le début d’une longue série de soirées et d’une amitié que
                  Rebecca et Jennie avaient trouvée salutaire. Le temps passé chez Jolene l’était autant
                  en moins dans leur appartement.
               

               
               Le reste de l’immeuble avait également applaudi ce lien car depuis, chaque fois qu’elle
                  sortait, Clara confiait le yorkshire à Jolene. Quand il était chez elle, Tramp se
                  tenait tranquille. Et quand il ne l’était pas, Jolene lui soufflait un peu d’herbe
                  dans la truffe. Un ou deux éternuements plus tard et l’animal s’allongeait sous la
                  table basse dont les reflets arc-en-ciel sous la lumière favorisaient le trip. Mais
                  cela, Clara ne le savait pas. Et ce n’était pas Jolene qui allait le lui dire. Clara
                  était bien trop sensible quand il s’agissait de l’animal. D’ailleurs, Jolene pensait
                  justement que si Clara avait abusé de tout après l’engueulade avec Jennie, c’est à
                  cause de Tramp qui était ce jour-là chez le vétérinaire pour la nuit. Chez le vétérinaire ?
                  avait demandé Riley. Oui, en observation, avait ri Jolene. En plus d’être hystérique,
                  je crois qu’il est en train de nous faire un diabète, le Tramp.
               

               
               Les deux avaient ri et tandis que Riley se levait pour partir, Jolene lui avait demandé
                  sur le ton de celui qui dit quelque chose qui va sans dire mais qui est mieux en le
                  disant de garder cette histoire pour elle. Et la vie avait repris son cours. De confidence
                  en confidence, l’immeuble avait fini par savoir que Clara avait été vue nue dehors
                  à deux heures du matin. Officiellement, personne n’avait su ce qu’elle y faisait.
                  Officieusement et à part Jennie, tout le monde savait qu’elle y cherchait ledit reçu.
               

               
               Ce fait était assez étrange d’ailleurs, se dit Riley en y repensant.

               Dans cette cage d’escalier, la rumeur montait et descendait les marches à pas de loup,
                  rasant les murs, passant d’étage en étage, d’oreille en oreille, n’épargnant personne,
                  dans des petits bonds dont ses habitants ne pouvaient soupçonner l’agilité avant d’en
                  avoir fait les frais, ce qui était arrivé à Graham et elle lorsqu’ils s’étaient installés
                  dans l’immeuble au printemps précédent. Ils avaient fait la connaissance progressive
                  de leurs voisins, pensant d’abord qu’ils ne se fréquentaient pas les uns les autres,
                  réalisant petit à petit qu’ils se connaissaient plus ou moins avant de finir par comprendre,
                  à la suite d’une série d’événements, que tout le monde savait tout sur tous, ou presque.
               

               
               L’anecdote de Nico leur avait permis de mesurer l’ampleur du phénomène.

               
               Nous y arriverons dans quelques instants.

               
               Pour l’heure, laissons Riley à ses souvenirs et retournons à Jolene. Tramp sous le
                  bras, elle attendait toujours que Dana lui ouvre la porte pour lui demander, à elle
                  aussi, si elle n’aurait pas vu la maîtresse de Tramp. Toctoctoc-toctoc ! Une fois.
                  Toctoctoc-toctoc ! Deux fois. Cette Clara, déplora Jo intérieurement en regardant
                  le chien, il va falloir qu’elle se trouve une vie et qu’elle me laisse par la même
                  occasion vivre la mienne.
               

               
               — Ce n’est pas comme si je n’avais pas assez à faire, dit-elle à Tramp en suivant
                  la procession floue de visages familiers tous autant dans la merde les uns que les
                  autres qui lui vinrent à l’esprit.
               

               
               Le chien la regardait sans expression. Jolene souffla, son expiration faisant remonter
                  une bouffée de chaleur qui envahit ses avant-bras, ses joues puis son front. Et cette
                  ménopause, quelle plaie ! Elle s’apprêtait à rebrousser chemin en traînant ses sandales
                  derrière elle lorsque Stephen – porte de droite – sortit de chez lui. Ah on est dimanche, jour de laverie pour lui.
               

               
               Comme toujours, l’échange se limita au strict minimum : bonjour pour saluer et bonne
                  journée en guise d’au revoir, le tout sur un ton très courtois.
               

               
               Stephen était la seule personne sur laquelle le flair de Jolene glissait bien qu’il
                  habitât l’immeuble depuis presque aussi longtemps qu’elle. Depuis sa jeunesse, l’homme
                  esquivait les questions et n’offrait aucune ouverture pour glaner quoi que ce soit.
                  Ce qu’on savait de lui, c’est qu’il vivait avec sa mère qui, elle, aurait bien aimé
                  parler un peu. Lorsqu’elle croisait quelqu’un sur le palier, Mme B-Quelque chose disait
                  l’imprononçable étiquette à moitié effacée de l’interphone, mains sur un déambulateur
                  aussi courbé qu’elle, chuchotait à peine. Son regard bleu-gris perdu avait l’air doux
                  mais sa peau fripée empêchait d’en être sûr. On aurait voulu plisser les yeux pour
                  y voir plus clair mais cela ne faisait pas très poli. Elle avait à peine le temps
                  de confier j’ai un cancer, ça ne va pas du tout. Et puis ma mémoire me joue des tours… que son fils la tirait délicatement en polonais et par le coude de la conversation
                  sénile dans laquelle il la trouvait pour la conduire à la voiture qu’il avait avancée.
               

               
               Jolene arrivait parfois à grappiller un peu de leur intérieur en jetant un regard
                  oblique à travers l’embrasure timide de leur porte à l’ancienne, dont la moitié supérieure
                  vitrée était couverte par un rideau intérieur blanc plissé. Elle distinguait alors
                  un portemanteau, un tapis beige et bordeaux fleuri et le coin d’un meuble en bois
                  aux arrondis anciens – sûrement un buffet – couvert par un tissu en dentelle. Puis
                  une main invisible refermait cet instantané et c’était tout !
               

               
               Jolene suivit le voisin des yeux, gros sac sur l’épaule s’arrêtant juste au-dessus d’un short de sport noir moulant ses fesses. Beau cul ! pensa-t-elle.
               

               
               Elle n’aimait pas le bonhomme mais elle était forcée d’admettre que malgré ses soixante
                  ans, le derrière de Stephen tenait la route. En dehors de cela, se moqua-t-elle dans
                  un sourire narquois, le gars était périmé depuis 1982.
               

               
               Tout chez lui datait d’une époque révolue. Sa discrétion, ses yeux verts délavés,
                  ses chemises blanches impeccablement repassées, ses cheveux teints en blond cendré
                  auxquels un sèche-cheveux appliqué donnait tous les matins l’apparence d’une crinière
                  que l’homme couronnait dans le miroir d’une touche finale de laque satisfaite, ses
                  costumes gris sombre sertis d’un attaché-case dont la dénomination confirmait le statut
                  de relique de son propriétaire et enfin sa BMW vert bouteille intérieur cuir dernier
                  cri de l’époque qu’il bichonnait autant que les pots de fleurs de l’immeuble dont,
                  tuyau d’arrosage à la main, il s’occupait les dimanches de printemps. Même sa nationalité
                  avait un arrière-goût de vieillerie. Polonais, quelle idée !
               

               
               En week-end, la tenue dans laquelle il pratiquait son hobby complétait son anachronisme.
                  L’homme sortait tôt, short noir à mi-cuisses, chaussettes blanches à mi-mollets et
                  sac en cuir de la même couleur duquel dépassaient plusieurs Dunlop identiques à celle
                  avec laquelle McEnroe avait remporté l’US Open contre Björn Borg en 1980 – 7-6, 6-1,
                  6-7, 5-7, 6-4 –, bon Dieu quel match !
               

               
               Stephen avait un programme invariable : du lundi au vendredi, il sortait peu après
                  huit heures et se dirigeait vers la bouche de métro de laquelle il ressortait à dix-huit
                  heures pour faire le chemin inverse. Il allait à Coney Island. Y faire quoi ? se demandait-on
                  sur le stoop.
               

               — Ça doit y être la mode des cabinets comptables vintage ou un truc comme ça, disait
                  Ethan en évoquant la péninsule comme un pays lointain.
               

               
               — Oui, et puis avec tous les Russes qu’ils ont là-bas, regrettait Jo, évidemment qu’un
                  Polonais va trouver quelque chose à y trafiquer.
               

               
               Et là, silence. Sur le terrain glissant de la politique de trottoir, mieux valait
                  se taire : Jolene votait Trump et lui répondre aurait consisté à emboutir son amitié
                  contre un sycomore sudiste.
               

               
               — Bon, tu n’allais pas partir, dis-moi ?

               
               La vision des fesses rebondies du voisin avait distrait Jolene qui en avait oublié
                  qu’elle attendait que Dana lui ouvre la porte.
               

               
               Dana portait un legging noir qui la changeait de son glamour habituel. La partie du
                  legging qui moulait ses larges hanches aurait pu être sexy si elle n’avait pas été
                  couverte par un débardeur blanc et lâche qui, tout en couvrant sa cambrure, valorisait
                  ses seins fatigués. Ses cheveux roux étaient relevés en un chignon tenu par ces élastiques
                  en spirales qui ressemblaient aux fils des téléphones fixes de son enfance. À ses
                  pieds, des claquettes de tennis desquelles dépassaient des orteils allant tant vers
                  l’avant qu’ils donnaient l’impression de s’accrocher au bord d’une falaise irlandaise.
                  Préoccupée par la disparition de Clara, Jolene ne se fit pas cette réflexion.
               

               
               — J’étais sur le point d’y aller. Tu n’aurais pas vu Clara par hasard ?

               
               — Encore ?!

               
               — Tu ne vas pas t’y mettre aussi.

               
               — Pourquoi ? Qui est-ce qui s’y est mis ?

               
               Jolene ignora la question :

               — Je m’inquiète pour Clara. Je n’ai pas de nouvelles depuis hier.

               
               — Si on devait s’inquiéter chaque fois qu’elle fait une crise…Tu veux entrer ?

               
               Non, merci. Jolene n’avait rien à voir chez Dana. Si tu as des nouvelles, fais-moi
                  signe…, répondit-elle simplement avant de descendre. En rentrant dans sa chambre,
                  elle s’assit sur un fauteuil en rotin faisant face à un autre identique en tout point
                  recouvert par un plaid bleu à carreaux. Elle disposa son matériel sur une table basse
                  et roula un joint. En levant la tête pour l’allumer, elle se dit qu’il était peut-être
                  temps de changer la disposition des meubles. Dans son champ de vision, un lit une
                  place, une bibliothèque à casiers ouverts qui lui servait de paravent, un tapis et
                  deux petites tables basses aux abat-jour dépareillés qui vivaient dans un ballet permanent.
                  Cela faisait moins de deux semaines que Jolene avait mis en place la nouvelle disposition
                  mais elle en avait déjà marre. C’est l’hiver, je sors moins…, se dit-elle, c’est normal
                  que ça me saoule. Et puis bon, ça fait tellement de siècles qu’on est là…
               

               
               Plus de quarante ans…

               
               À l’époque, le quartier était encore infesté par les gangs, les immigrés et les mômes
                  s’égosillant dans les rues. De cette ère, il ne restait que les rats et quelques familles
                  vétéranes comme la sienne qui n’y étaient encore que parce qu’elles bénéficiaient
                  d’un loyer contrôlé et qui donnaient au quartier une allure d’emmental : dans un ensemble
                  de matière homogène, brillant et un peu trop lisse, des trous noirs, vestiges d’une
                  époque balayée par l’invasion des hipsters, pourtant déjà passés de mode, des magasins
                  de seconde main de luxe, des bars à vin et des burgers végans.
               

               
               Jolene ne voulait rien comprendre à cela et elle préférait raconter à ceux qui voulaient bien l’entendre le temps où, virés de la maison par
                  des mères aux marmites bouillonnantes et à la marmaille débordante – et vice versa
                  –, ses amis et elle passaient leurs après-midi d’été sur le stoop, qu’ils forçaient
                  avec des clés à molette l’ouverture des bornes à incendie devant lesquelles ils faisaient
                  la danse de la pluie avant de se faire engueuler par des flics en patrouille qui fermaient
                  avec une autorité recyclée les vannes qu’ils arrêteraient à nouveau une ronde plus
                  tard. Oui, comme dans les films, c’était vraiment comme ça à l’époque. On se connaissait
                  tous, on passait d’une maison à l’autre et si on n’aimait pas ce que notre mère avait
                  préparé, on pouvait toujours manger chez son voisin. Et voilà la nostalgie et la tête
                  qui dit oui, c’était le bon vieux temps, et le regard qui va à droite et à gauche
                  pour mieux constater qu’il ne reste rien de tout cela ni à droite ni à gauche. Et
                  à la maison, il y a juste une sœur cinglée avec son fils attardé et une mère malade.
                  Et voilà, le temps passe et c’est comme ça, et en parlant de timbrée :
               

               
               — Jolene ! hurla une voix dans le couloir.

               
               Fait chier ! pensa-t-elle en regardant son joint, assurément l’objet de la gueulante.

               
               — Jolene, combien de fois il va falloir que je te dise de ne pas fumer à l’intérieur,
                  confirma Crazy en criant derrière la porte.
               

               
               Crazy, de son vrai nom Leanne, quarante-cinq ans et sœur austère de Jolene. Aux antipodes
                  de son aînée, elle consacrait tout son temps à son job de vendeuse au Prospect Park
                  Market, du lundi au vendredi de huit heures à seize heures. Leanne n’avait pas de
                  hobbies, pas de folies. Enfin, si, une. Ou plutôt un. Thomas, son fils de quatre ans
                  et souvenir de la seule fantaisie qu’elle ait jamais eue : un toquard au blouson de
                  cuir qu’elle n’avait jamais revu. L’enfant, né prématurément alors qu’elle en était à son septième mois de grossesse, était un peu lent à
                  la détente et avait des problèmes respiratoires. Jolene aimait bien le petit mais,
                  depuis sa naissance, elle n’avait plus le droit de fumer dans l’appartement. Bien
                  qu’elle ne respectât pas cette interdiction, elle lui pesait quand même sur la tête
                  et lui valait des disputes régulières avec sa sœur, certaines faisant date comme celle
                  de juillet 2016 où Leanne, excédée par l’odeur de marijuana qui planait dans la maison
                  alors qu’elle s’apprêtait à aller au travail – Putain, Jolene, il n’est pas encore
                  huit heures ! –, avait passé un appel anonyme à Goldberg : « Monsieur Goldberg, quelqu’un
                  fume dans l’immeuble – pas que des cigarettes – et ça sent jusque dans les appartements.
                  Réglez ce problème, s’il vous plaît. » Clac ! L’enquête dirigée par Domingo, le superintendant
                  mexicain aux globes hébétés par des lunettes en cul de bouteille, avait abouti à la
                  nécessité de calfeutrer les plinthes du palier du rez-de-chaussée, les effluves urbaines
                  y pénétrant – il fallait bien trouver quelque chose à dire à Bouclettes.
               

               
               Cette conclusion allait s’avérer la moindre des conséquences de cet incident.

               
               Quelques jours plus tard, dans une confidence dont la motivation restait aujourd’hui
                  encore un mystère, Leanne avait livré sa délation à la bouche écarquillée et agréablement
                  divertie de Dana qui l’avait partagée avec Ethan, qui l’avait rapportée à on ne sait
                  plus qui, qui l’avait glissée entre deux étages ou deux bières à Jolene. Et retour
                  à l’envoyeur ! L’information parvenue à Jolene avait abouti à une dispute qui allait
                  devenir une légende dans le quartier.
               

               
               Jo, sans bouger du fauteuil en rotin vert d’eau dans lequel elle fumait sous sa fenêtre,
                  tongs sur la table en verre, avait ouvert l’arcade sourcilière de sa sœur avec un cendrier en laiton.
               

               
               Cet épisode, dit Du Cendrier, avait marqué un tournant dans les relations entre les
                  sœurs et instauré un respect qui les tenait à distance. En principe, si Jolene ne
                  lui répondait pas, sa sœur repartait sans trop insister.
               

               
               En effet, Crazy attendit un moment avant de s’en aller en soufflant : Je suis fatiguée,
                  vraiment fatiguée, Jolene. Jolene sourit en tirant une taffe : C’est bien ce que je
                  pensais… et elle retourna à sa journée.
               

               
               Elle alluma la télévision et y plongea avec délectation. Le chocolat, le miel, le
                  nectar de Jolene, c’étaient les documentaires policiers, les meurtres énigmatiques,
                  les disparitions. Ils remplissaient sa chambre de gyrophares, de voitures de police
                  inclinées sur le bas-côté, de bois aux sols retournés, de torses virils gainés d’acier
                  et d’enquêtes irrésolues qui donnaient des frissons aux murs vert olive de la pièce
                  qui pourtant en avaient vu d’autres. Jolene ne montait le son que lorsqu’une image
                  l’interpellait et qu’elle voulait en savoir plus. Sans quoi, elle n’aurait pas entendu
                  ce qu’il se passait dans la rue. Et heureusement d’ailleurs car l’inverse – un son
                  trop fort – aurait rappelé à Crazy de lui chercher des poux dans la tête au lieu de
                  s’occuper de ceux, impossibles à déloger, proliférant sur le crâne de son fils :
               

               
               — Mais t’as rien d’autre à foutre que de regarder ces enquêtes débiles ?

               
               — Lee, lâche-moi et va t’occuper de la vieille mère.

               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

         

         
            
               1. Stoop : perron, centre névralgique de la vie sociale new-yorkaise.
               

            
            
               2. En anglais, Lady and the Tramp.
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               MERYEM ALAOUI

               			
               Sweet chaos

               			
                

               			
               « Une fois qu’on ouvre son couple, on n’est plus jamais seuls au lit. Dans la chambre,
                  les fantômes flottent. Maîtresses, amants d’un jour, partagés ou non, ils sont là,
                  au pied du lit, qui vous regardent, vous sourient, ne vous demandant pas s’ils peuvent
                  s’inviter, s’imposant d’office. Parfois, on voudrait juste être deux. Faire l’amour
                  comme une balade à la campagne, mais on n’y arrive pas car deux, ce n’est plus jamais
                  assez. Seulement cela, quand on plonge, on ne le sait pas. »
               

               			
                

               			
               Sweet chaos, c’est la vie d’un immeuble de Brooklyn où se croisent de nombreux habitants, de
                  tous âges et de toutes origines. Le fantasque Ethan qui fournit ses voisins en substances
                  variées, Clara qui ne cesse de disparaître, Jolene en charge de sa vieille mère avec
                  sa sœur Crazy, Riley et Graham, un couple très amoureux à la sexualité aventureuse…
                  Sur le perron, ils partagent nouvelles et potins tout en essayant de conserver une
                  parcelle d’intimité.
               

               			
               L’écriture de Meryem Alaoui, d’une vitalité surprenante, se révèle tendre et subtile
                  dans la description des affres sentimentales dans lesquelles sa tribu de personnages
                  se débat. Elle offre ici un tableau amoureux de New York, de son électricité, de sa
                  liberté, de sa folie.
               

               			
                

               			
               Meryem Alaoui est une écrivaine maroco-américaine. Après un premier roman très remarqué, La vérité sort de la bouche du cheval, paru en 2018, Sweet chaos est son deuxième ouvrage.
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