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Comment penser la Révolution française lorsque l’on est anglaise et fille de William Godwin, le philosophe anarchiste, et de Mary Wollestonecraft, une des premières féministes ? La réponse est qu’on exprime à la fois son admiration et sa répulsion en créant un monstre, très bon et très méchant, qui participe du sans-culotte et de Napoléon.
 
 

 
Ce monstre, c’est la créature de Frankenstein, tel que l’imagina Mary Shelley en 1816. Le conte est un point de passage obligé pour qui se demande comment naît un mythe, quelle est sa fonction, comment il survit.
 
 

 
La réponse proposée est qu’un mythe est une solution imaginaire à une contradiction réelle. Contradiction historique : soutenir et rejeter la Révolution ; contradiction discursive : le conte tient à la fois le discours philosophique des Lumières et le discours religieux du diable ; contradiction subjective : l’objet de Frankenstein est aussi de répondre à cette question enfantine : comment fait-on les enfants ?
 
 

 
Le glissement de l’une à l’autre de ces contradictions explique que le mythe ait si bien survécu, en passant au cinéma. Le livre analyse cette différence entre conte et films, qui est aussi une filiation.
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Le mythe de Frankenstein
 
Introduction
 
Si l’on nous posait de but en blanc la question : « Qui est Frankenstein ? », nous répondrions immédiatement que nous savons, bien sûr, et nous décririons notre image mentale : un monstre au pas traînant, à la parole rare et indistincte (il pousse des grognements plutôt qu’il n’émet des sons articulés), un front démesuré, des boulons qui lui sortent du cou. Bref, nous reproduirions l’image que d’innombrables bandes dessinées et caricatures ont imposée à notre esprit : celle de Boris Karloff incarnant le monstre dans le film de James Whale, Frankenstein, qui date de 1931.
 
Cette situation est en vérité bien curieuse. Devant la question, nous avons le sentiment que nous sommes supposés savoir — exactement comme lorsqu’on nous pose une question qui porte sur notre langue, « que veut dire ce mot ? », ou « peut-on dire cela ? ». Et, comme c’est souvent le cas pour les questions de langue, il apparaît que notre savoir n’en est pas un : dans le film, comme dans le conte qui en est la source, Frankenstein n’est pas le nom du monstre, mais de son créateur, Victor Frankenstein ; le monstre, lui, ne reçoit jamais de nom : exclu qu’il est de la chaîne des êtres, comment pourrait-il être nommé, c’est-à-dire se voir assigner une identité, une place dans un réseau de relations sociales et familiales ?
 
Mais au fond, tout ceci, nous le savions — seulement nous ne voulions pas le savoir. Je sais bien que Frankenstein n’est pas le nom du monstre, mais quand même... Par un déni freudien (dont cette formule énonce la structure) nous indiquons simplement un refoulement de l’origine : lorsque 
nous parlons de Frankenstein, c’est le film que nous évoquons, et non le conte. Saviez-vous, par exemple, que dans le conte le monstre, loin d’être une brute presque muette, parle, et longuement, et éloquemment, qu’il persuade presque son créateur et le lecteur de sa bonté foncière ? Saviez-vous que, dans le conte, le monstre est végétarien, et en tire gloire ? Si nous l’avions oublié, c’est que nous ne voyions plus que l’ogre du film, l’assassin de petits enfants, la bête maléfique qu’il faut rituellement détruire dans l’incendie du moulin (lequel n’existe que dans l’imagination du cinéaste).
 
Il faut considérer ce savoir dénié comme un symptôme : je ne surprendrai personne en déclarant qu’il désigne en Frankenstein un mythe. La question est de savoir ce qu’exactement on entend par ce mot. On commencera par évoquer quelques autres symptômes de mythe. D’abord, non seulement l’origine textuelle, mais également l’auteur et l’époque sont oubliés : si tout un chacun connaît Frankenstein, peu savent qui est Mary Shelley, et que le conte fut écrit en 1816. Deuxièmement, comme dans le cas de Dracula (qui donc était Bram Stoker ?) et de Sherlock Holmes (que son infortuné auteur se sentit contraint de mettre à mort, et dut ressusciter sous la pression du public), la créature a éclipsé le créateur : deux fois dans notre cas, car si le monstre a éclipsé Victor qui l’a fabriqué, il éclipse aussi, en abyme, l’écrivain qui le conçut. Enfin, non seulement les versions se sont multipliées, comme c’est le cas pour un conte populaire, mais elles ont également investi tous les media concevables. L’histoire devint populaire par le biais d’une version théâtrale (il y en eut trois pour la seule année 1823), et le film hollywoodien est lui-même fondé sur une adaptation théâtrale de 1927 (Frankenstein : An adventure in the macabre, de Peggy Webling). La première version cinématographique date de 1910, le grand film de 1931 eut, chez les studios 
Universal, d’innombrables suites (dont la plus connue est The Bride of Frankenstein, 1935, du même James Whale), et le succès du producteur anglais Hammer et des Ealing Studios, dans les années 50, est largement dû à une nouvelle série de Frankenstein (1957 : The Curse of Frankenstein, de Terence Fisher). Romans, dessins animés, bandes dessinées, émissions radiophoniques : il faut renoncer à répertorier toutes les versions.
 
On a donc bien affaire à un mythe : une histoire indéfiniment recommencée, dont certains acteurs (le monstre, le savant maléfique, la douce fiancée) et certaines scènes (le meurtre de l’enfant) sont devenus des éléments obligés ; une histoire sans origine ni contexte, transposable de l’Italie au Japon, ce que marquait bien déjà la Bavière d’opérette du film de Whale ; une histoire sans histoire enfin, libre de tout ancrage dans une conjoncture historique (et le même film conjugue sans sourciller l’archaïque médiéval et le modernisme scientifique).
 
Il y a peut-être à cela une explication simple : Frankenstein serait un grand mythe moderne, qui fait vibrer une corde au plus profond de notre humaine nature, qui est donc bien vite devenu intemporel et s’est débarrassé des contingences historiques de sa naissance, tout comme Victor Frankenstein tente de se débarrasser de sa créature à peine créée. Mais comme chacun sait, la créature revient, et persécute son créateur. La conjoncture historique ne se laisse pas oublier, et je ne crois pas moi-même à mon explication intemporelle, car elle n’échappe pas, dans sa formulation même, à un paradoxe : le mythe est intemporel, mais il est moderne. Contrairement à la plupart de nos mythes, son origine n’est pas populaire. Avec Frankenstein, nous avons un auteur, une date, et même un lieu, puisque nous connaissons les circonstances précises de sa conception. Cette situation est peut-être source de fascination pour le mythologue, qui peut pour 
une fois pleinement maîtriser son objet, en suivre le développement : elle le condamne pourtant à se faire historien.
 
La tâche qui m’attend est donc double. Il me faut remonter à l’origine, c’est-à-dire au conte, et montrer les liens qu’il entretient avec la conjoncture : il y a dans Frankenstein de la philosophie et de l’histoire — c’est même pour cela qu’il y a du mythe. Et, puisque celui-ci m’intéresse, il me faudra historiciser jusqu’au bout (« historicisez toujours ! », telle est la devise du critique marxiste américain Fredric Jameson : je la fais mienne), et envisager les films de Hollywood comme les produits d’une autre conjoncture.
 
Cela fait problème, et m’assigne une seconde tâche. Il me faut expliquer non seulement le surgissement du mythe, son emprise sur l’imaginaire collectif, sa force mythique, mais aussi sa capacité d’adaptation et de survie : pourquoi le même mythe est-il adapté à des conjonctures différentes (mais est-ce le même mythe ?). Vieux problème pour les marxistes, celui du charme éternel de l’art grec, comme disait Marx : comment un mythe surgit-il sans être pour autant, comme l’on dit des éléments conservés d’un mode de production défunt, une survivance ?
 
Ma volonté de retour aux sources n’est pas seulement historisante, elle est aussi pieuse. Ayant toujours pensé que le conte, par la complexité de son écriture, par la richesse de ses références philosophiques et littéraires, par la fertilité de son imagination, était un texte admirable, j’avoue quelque agacement à la lecture des jugements sommaires d’innombrables critiques, qui n’y voient que des prolégomènes naïfs au grand œuvre hollywoodien. En voici un, dont par charité je tairai l’auteur : « Sur le plan du fantastique, c’est un génial coup de dés. Elle a compris sans rien voir. Elle a deviné sans comprendre. Mary Shelley n’est Mary Shelley qu’involontairement. » Quoique persuadé que tout sens ne dépend pas nécessairement des intentions 
de sens de son locuteur, je maintiendrai, aussi fermement que tautologiquement, que Mary Shelley était Mary Shelley, et qu’elle savait ce qu’elle faisait : qu’elle a vu, qu’elle a compris, qu’elle a construit. L’involontaire de la chose, et peut-être aussi le génie de l’auteur, tient plus, comme j’essaierai de le montrer, au brillant de son milieu familial, à la richesse d’une conjoncture philosophique et historique qu’à un coup de dés. Il n’y a rien de hasardeux dans un mythe — précisément parce qu’il a une histoire.

 
Le texte et son histoire
 
Il y a deux versions de Frankenstein : la première édition, publiée en 1818, et la troisième, révisée par Mary Shelley et publiée en 1831 (c’est celle que suivent la plupart des éditions — et des traductions — contemporaines1). La première édition est précédée d’une préface de Shelley, la troisième d’une introduction de Mary Shelley : toutes deux nous content les circonstances de l’écriture. Pour un texte énonçant un mythe intemporel, Frankenstein est bien disert sur ses origines.
 
L’histoire est bien connue. En 1816 les Shelley passent l’été — un été fort pluvieux — sur les rives du lac Léman, en compagnie de Byron, de son médecin et compagnon Polidori, et de Claire Clairmont, proche parente de Mary Shelley et maîtresse de Byron. Le soir au coin du feu, pour passer le temps, on lit ou on raconte de ces histoires de fantômes qui font fureur à l’époque en Allemagne. Byron suggère un concours. Il n’en sortit que Frankenstein, les deux poètes, nous dit Mary Shelley, s’étant vite lassés 
des platitudes de la prose (en fait il reste de Byron un fragment d’histoire de vampire, publié en 1819 dans Mazeppa, repris et augmenté par Polidori, et aujourd’hui publié sous son nom : The Vampyre : a tale).
 
Mais la préface et l’introduction ne se bornent pas à évoquer ces circonstances contingentes. Elles ont également pour tâche de défendre le conte de l’accusation de sensationnel facile ou frivole, en l’ancrant dans une tradition. Celle-ci est triple. C’est d’abord celle de la grande littérature (Shelley cite L’Iliade, La Tempête, Le Songe d’une nuit d’été et le Paradis perdu de Milton) : tactique bien connue, qui consiste à protéger l’œuvre nouvelle en inventant pour elle une tradition glorieuse. C’est ensuite celle de la littérature du mystère et de la terreur, qui, comme le dit Mary Shelley, parle « aux peurs mystérieuses qui hantent notre nature » (p. 342), dans la zone crépusculaire où le cauchemar se mêle à l’imagination la plus débridée (ce qu’en anglais on appelle fancy par opposition à « imagination », et dont la théorie était en train d’être faite par Coleridge) et à la terreur religieuse — la citation par Shelley du Paradis perdu n’est pas, nous le verrons, un hasard. La troisième tradition évoquée entre en contradiction avec la seconde. Dans la préface comme dans l’introduction, en effet, l’expression « doctrine philosophique » est utilisée : Shelley nous avertit qu’il ne faut pas songer à tirer du conte des arguments contre une doctrine philosophique quelconque (ce qui ressemble fort à une dénégation) ; Mary Shelley attribue la source de son idée à une discussion de « diverses doctrines philosophiques », entre Shelley et Byron, touchant en particulier à « la nature du principe vital ». Il apparaît donc que l’origine ultime de Frankenstein est une discussion philosophique. Et Mary Shelley nous rapporte même son prétexte : une expérience attribuée à Erasmus Darwin, grand-père de Charles, médecin, poète et philosophe rationaliste, 
un de ces représentants anglais de la philosophie des Lumières, dont on disait qu’il avait réussi à donner vie à un fragment de matière inanimée préservée dans une éprouvette (nous sommes à l’époque du galvanisme, et l’on croit à la possibilité de faire revivre un tissu mort en lui appliquant des chocs électriques). Le nom du Dr Darwin figure également dans la préface de Shelley, dès la première ligne : « Le Dr Darwin et quelques auteurs allemands d’ouvrages de physiologie ont émis l’opinion que le fait sur lequel est fondée cette fiction n’est pas impossible » (p. 333, trad. légèrement modifiée). Cette phrase incarne bien la contradiction entre deux traditions évoquée plus haut : elle contient une double négation (« pas... impossible »), indice d’hésitation, d’ambiguïté, voire de déni. Elle rappelle que le conte est fiction (qui ranime ces frayeurs qui sont le fond de notre nature), mais place celle-ci sous la double autorité du fait (l’ordre des mots « fait... fiction » n’est pas innocent) et de la science — Darwin est docteur, et son opinion est confortée par celle de médecins allemands.
 
La préface de Shelley, comme l’introduction de Mary indiquent donc deux domaines opposés : un domaine public, celui de la philosophie et de la science, mais aussi celui de la grande tradition littéraire ; et un domaine privé, celui de nos émotions et de nos frayeurs, de nos désirs secrets peut-être, que cette fiction va réveiller. Mais cette fiction privée est aussi fondée sur des faits publics : cette tension, qui anime le texte, est, nous le verrons, ce qui lui donne force de mythe.
 
Les deux domaines se rejoignent sur le plan de la famille. Il est en effet une caractéristique propre à l’introduction de 1831, c’est que l’auteur y parle d’elle-même. Certes, dans la préface de 1818, Shelley dit « je », au nom de sa femme : il ne fait par là qu’ajouter un narrateur — c’est-à-dire un être fictif — de plus à un texte qui en 
compte déjà beaucoup. Mary, bien naturellement, est plus précise : elle nous raconte sa famille et ses souvenirs d’enfance. « Il n’est pas étonnant que, étant la fille de deux illustres figures du monde littéraire, j’aie pensé à écrire dès mon plus jeune âge » (p. 339). Les parents de Mary Shelley, comme son mari, sont en effet des personnages publics, de ceux auxquels on consacre, à peine morts, d’épaisses biographies. Ce qui lui donne un des plus beaux pedigrees de la culture britannique : 
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Le monstre, né en dehors de la chaîne des êtres, n’a pas de pedigree : il tente de s’en faire un en poursuivant son créateur, en le suppliant de lui faire une fiancée (le thème du second film de Whale, The Bride of Frankenstein, est en effet contenu dans le conte). Mary Shelley, elle, ne manque pas de famille : on soupçonne même que celle-ci est un peu lourde à porter. Elle montre en tout cas que le conte a pour origine, autant que l’imagination fertile d’une jeune personne, un ou plutôt deux milieux, séparés par une génération. Le milieu de Godwin est celui des Lumières en Angleterre et de leur traduction politique dans le jacobinisme et le soutien à la Révolution française. Godwin est l’auteur de Inquiries into Political Justice (Enquête sur la Justice politique, 1793), un des grands textes de la philosophie politique anglaise, dans lequel la tradition voit la première formulation de l’anarchisme philosophique. Il est aussi l’auteur de Caleb Williams (1794), roman politique (le sous-titre est Les choses comme elles sont, et le texte fut conçu comme un exercice d’application des principes de Political Justice), qui est aussi 
l’ancêtre du roman policier. Mary Wollestonecraft est une des grandes figures de la tradition féministe (Vindication of the Rights of Women (Défense des droits de la femme), 1792) qui, elle aussi, voulut transcrire ses conceptions sous forme romanesque (Mary, or the Wrongs of Woman, 1788). L’exemple des parents est donc à la fois, inextricablement, philosophique et romanesque : Frankenstein, roman philosophique, en porte la trace. Mais le milieu de Godwin est aussi celui de la petite bourgeoisie progressiste de la fin du XVIIIe siècle, de ces artisans cultivés et éclairés partisans des Jacobins dont William Blake, poète et graveur de génie, est l’exemple le plus connu.
 
Le second milieu, celui de Shelley, est la seconde génération des poètes romantiques : Byron et Keats, le journaliste progressiste Leigh Hunt, le romancier satirique T.L. Peacock. Ils sont souvent radicaux en politique et parfois athées, toujours plus ou moins révoltés contre l’ordre établi. L’absence de perspective politique — entre la génération de Godwin et celle de Shelley, il y a le triomphe de la réaction en Angleterre, la révulsion devant la Terreur chez la plupart des intellectuels britanniques favorables à la Révolution, comme Wordsworth et Coleridge, l’échec de celle-ci et la guerre en Europe — les contraint souvent, et c’est le cas de Shelley et de Byron, à l’exil : Genève n’est pas seulement un lieu de villégiature.
 
L’introduction de 1831 attire donc l’attention sur cet aspect public de la famille de Mary Shelley. Mais elle insiste aussi sur les aspects privés : des souvenirs d’enfance, la naissance d’une vocation littéraire. Elle se présente en effet comme une réponse à cette question : « Comment, moi qui était alors très jeune, comment en suis-je venue à concevoir et développer une idée aussi horrible ? » (p. 339). Aussi étonnant que l’horreur du conte est en effet l’âge de l’auteur : elle n’avait que dix-neuf ans lorsqu’elle écrivit Frankenstein. Pour reformuler la question en des termes 
plus contemporains : comment une gamine a-t-elle pu, pour son coup d’essai, nous donner son chef-d’œuvre ? Et chef-d’œuvre est bien le mot. Frankenstein n’est que le premier de six romans (sans compter nouvelles et récits de voyages : Mary Shelley fit une carrière d’écrivain). C’est aussi le seul qui ait survécu, à l’exception peut-être de The Last Man (Le dernier homme, 1826), dans lequel Mary Shelley évoque la mémoire de Shelley et Byron, morts tragiquement et prématurément, sous la forme d’un récit d’anticipation. Ma question devient donc : pourquoi fut-elle la femme d’un seul roman ? Ou encore, comment celle qui fut par ailleurs une romancière de second ordre a-t-elle pu concevoir un des grands mythes de notre monde moderne ? Ce que j’ai déjà dit suggère quatre types de réponse, qui vont du privé au public. La première n’en est pas une. Elle fait appel au talent de Mary Shelley : parce que c’était elle. Mais pourquoi, par la suite, ne fut-elle plus celle-là ? Le génie du conte ne trouve pas une explication suffisante dans le talent de son auteur. La seconde évite cet obstacle, mais elle est injuste : parce qu’elle était l’épouse d’un grand poète romantique. Certes, l’influence de Shelley sur Frankenstein ne s’est pas limitée à la préface : il fut le premier lecteur et Mary Shelley lui donna carte blanche pour opérer corrections et révisions. Le manuscrit montre qu’il ne s’en priva pas, et il apparaît comme un collaborateur de la première version. Mais un collaborateur modeste, même si on peut montrer, par exemple, que le réseau de métaphores qui tisse la description du mont Blanc, au pied duquel Frankenstein retrouve sa créature, est le même que celui du poème de Shelley intitulé Mont-Blanc. Nous n’avons aucune raison de ne pas croire Mary Shelley lorsqu’elle nous dit que les platitudes de la prose lassaient rapidement Shelley. Nous sommes donc renvoyés à une troisième réponse, que les pages précédentes ont illustrée : c’est le milieu familial qui a poussé 
un talent à se développer et à se surpasser, ou plutôt la rencontre de deux milieux intellectuels dont Mary Shelley, placée au centre de cette constellation, aura en quelque sorte été le catalyseur. De cette jonction, qui est bien une conjoncture littéraire, philosophique et idéologique, Frankenstein est le produit. La quatrième réponse élargit cette conjoncture à l’histoire : l’enfance de Mary Shelley, comme celle de la seconde génération romantique, s’est passée dans une période trouble et troublée, enthousiasmante et déchirante à la fois. Epoque, comme l’on sait, de bouleversements, d’aventures et d’héroïsme ; mais aussi période douloureuse pour ces radicaux anglais à la fois horrifiés et fascinés par les violences de la Révolution, et par celles de son héritier illicite, Napoléon.
 
Le texte du conte a donc une histoire ; il est histoire, et toute étude du mythe doit commencer par là. Pour montrer à quel point notre point de départ est riche et complexe, à quel point il a été par la suite simplifié, je citerai pour terminer deux aspects du conte qui ont complètement disparu des versions théâtrales et cinématographiques ultérieures (et pas seulement à cause des contraintes qu’impose le changement de médium). Le premier est la complexité narrative. Mary Shelley nous dit que la première phrase qu’elle composa est : « Ce fut par une lugubre nuit de décembre que je contemplai mon œuvre terminée » (p. 119). Ceci correspond à l’ouverture du chapitre 5. Les quatre premiers concernent la narration, par Victor Frankenstein, de ses origines, de son enfance et de ses études à l’Université d’Ingolstadt. La situation semble donc claire : le conte est narré par le créateur du monstre. Mais, du chapitre 11 au chapitre 16, c’est le monstre qui parle : il rencontre Victor au pied du mont Blanc pour lui raconter son histoire (au prix d’un flash-back, puisqu’il reprend, de son point de vue, les événements du chapitre 5), et lui demander de lui donner une compagne.
 
 
Et le récit de Victor est lui-même inséré dans un autre récit, celui de Walton, l’explorateur polaire qui aperçoit le monstre fuyant sur la banquise et recueille Frankenstein qui le poursuit. Pris d’amitié pour Walton, c’est à celui-ci que Frankenstein raconte son histoire. Walton, lui, écrit à sa sœur, et ses lettres encadrent le conte : elles narrent et l’apparition des deux héros, et leur mort. La structure narrative du conte est donc une structure d’emboîtement, et l’on comprend pourquoi j’ai dit que le conte avait des narrateurs en excès : 
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La technique n’est peut-être pas originale (le roman du XVIIIe siècle l’avait déjà pratiquée), mais il est facile de voir la complexité des jeux d’abyme que cette structure introduit.
 
Le second aspect est la géographie. La mention du pôle Nord montre bien que le conte ne se limite pas à la Bavière folklorique des films de Hollywood. Dans ceux-ci, la géographie est purement mythique : aux lieux archaïques (le village, le moulin, le cimetière où l’on déterre les cadavres, le château familial) s’opposent les lieux modernistes (le laboratoire de Frankenstein et ses étincelantes tubulures). La tour médiévale qui contient le laboratoire ultra-moderne est l’illustration de cette contradiction. Dans le conte, la géographie est plus réelle : nous voyons par les yeux de Frankenstein la vallée de Chamonix (Mary Shelley décrit les lieux qu’elle a vus), nous descendons le Rhin, nous pénétrons jusqu’au fin fond de l’Ecosse (où Frankenstein entreprend de fabriquer la compagne du monstre, avant de détruire lui-même son œuvre, horrifié par les conséquences que son acte pourrait avoir : la naissance d’une 
race de monstres). Elle est aussi mythique, ou symbolique, mais dans un autre sens ; ce n’est pas la géographie calfeutrée de l’archaïsme et de la tradition : le cottage au toit de chaume, la communauté villageoise et les relations paternalistes féodales — tout un monde que le monstre inquiète et menace. C’est la géographie de l’exploration, du monde comme objet de découverte, dangereux mais exaltant : les terres inconnues du pôle, mais aussi l’Europe des Lumières, une communauté scientifique où l’on va d’université en université, de laboratoire en société scientifique. Ce n’est pas un hasard si Frankenstein visite l’Ecosse : à la fin du XVIIIe siècle, ses universités jouissaient d’une renommée scientifique éclatante, et qui contrastait avec la mauvaise réputation des universités anglaises assoupies d’Oxford et de Cambridge. Dans cette utilisation différente de la géographie, il apparaît que la valeur mythique du conte n’est peut-être pas celle que l’on croit.

 
Le mythe
 
Si Frankenstein est un mythe, deux questions se posent immédiatement. De quel mythe s’agit-il ? Et quelle conception du mythe est nécessaire pour rendre compte de ce qui est aussi un roman philosophique ?
 
La première question peut recevoir trois réponses : c’est une resucée du mythe de Faust ; c’est une version moderne du mythe de Prométhée ; c’est un mythe original, un de nos mythes modernes, qui appartient à la catégorie des mythes de création.
 
C. Dedeyan inclut Frankenstein dans son étude sur le mythe de Faust dans la littérature moderne. Il voit dans le conte un « Faust inédit », intégrant des éléments goethéens sous une forme renouvelée. Certes, il y a du Dr Faust dans Victor Frankenstein, dont la passion pour la connaissance et l’orgueil se révèlent être une forme 
d’hubris. Et il y a du Méphisto dans le monstre, non seulement dans sa puissance et sa méchanceté, mais aussi dans son éloquence tentatrice. L’atmosphère germanique est commune aux deux textes, et la création du monstre est cet acte irréparable qui donne à son retour et à sa vengeance le caractère inéluctable d’un destin. L’inversion qui fait que, dans Frankenstein, c’est Méphisto qui veut obtenir Marguerite, le monstre qui désire une compagne, ne fait que renforcer le parallélisme. Pourtant, celui-ci ne convainc pas entièrement. Autant ou plus qu’un péché d’orgueil, il y a de la révolte chez Frankenstein, révolte qu’il transmet à sa créature, laquelle s’identifie bien au diable, mais sous l’espèce du Satan de Milton. Comme nous l’avons vu, le Paradis perdu est cité par Shelley dans sa préface, et c’est un des livres que le monstre trouve par hasard dans un bois, et qui sert à son éducation (le hasard, comme toujours dans la fiction, fait bien les choses). Mais le Satan de Milton, dont on a souvent dit qu’il était le véritable héros de l’épopée, apparaît plus comme un révolté que comme une émanation du Malin. C’est tout naturellement en termes miltoniens que le monstre exprime son amertume et, au chapitre 20, déclare la guerre non seulement à son créateur, qui vient de détruire la fiancée qu’il était en train de créer, mais à l’humanité tout entière : « Chaque homme, s’écria-t-il, trouvera donc une épouse pour son sein, et chaque bête aura sa femelle, tandis que moi je resterai seul ? (...) Tu peux détruire mes autres passions, mais la vengeance me reste, la vengeance ! désormais plus chère à mon cœur que la lumière ou la nourriture (...) Je veillerai avec la ruse du serpent pour pouvoir piquer du même venin » (p. 254). On ne peut manquer d’évoquer ici cette scène où Satan, échappé des enfers, contemple le joyau de la création, la Terre, et Adam son roi, attendant l’occasion de se venger de Dieu sur sa plus belle créature, tout comme le monstre se 
vengera de son créateur en assassinant sa famille, et en particulier Elizabeth, sa femme, le soir de ses noces. L’intérêt se déplace de Faust vers Satan. Le monstre et son créateur, par le personnage double qu’ils forment, sont plus une figure de révolte que d’orgueil.
 
Le mythe pertinent est donc peut-être celui de Prométhée. C est ce que le texte nous dit, qui porte pour titre Frankenstein, ou le Prométhée moderne. Mais, quoique explicite, cette référence est curieuse. Elle fait de Victor une figure de Prométhée. L’interprétation du mythe qui est alors privilégiée est pessimiste : Frankenstein est puni pour son hubris, pour avoir désobéi aux ordres divins, menacé l’ordre du cosmos, et le monstre est l’équivalent de l’aigle ou du vautour qui tourmentent Prométhée. Et c’est bien dans un paysage sublime, sur le glacier de Montanvert, que son persécuteur retrouve Frankenstein. Mais l’analogie s’arrête là. La version optimiste du mythe, celle qui rappelle que c’est au profit des hommes que Prométhée a commis son sacrilège, est intenable ici : le monstre est un fléau pour l’humanité tout entière et non, comme le feu, le plus grand des bienfaits. Pourtant, à peine deux ans plus tard, la version optimiste du mythe allait recevoir une formulation nouvelle et éclatante avec le Prométhée délivré de Shelley (écrit en 1818-1819). La proximité des auteurs et des dates permet de supposer un lien : Frankenstein devient alors aussi l’histoire d’une révolte contre une autorité injuste, la tragédie d’un héros accablé par un monde et une société tout-puissants, mais qui succombe sans jamais se soumettre. Le même déplacement, de l’orgueil puni à la révolte libératrice, se produit ici : le conte est soutenu par cette tension entre un mythe conservateur (cela est une simplification, qui insiste sur le fait que la version pessimiste du mythe adopte comme première valeur l’ordre établi — l’état actuel des choses est assimilé au cosmos) et un mythe progressiste (simplification 
symétrique : la version optimiste insiste sur les raisons que le héros a de se révolter, elle assimile l’état actuel des choses à un chaos, dont seule la révolte peut faire surgir un cosmos — c’est la leçon de Prométhée délivré).
 
Peut-être trouverons-nous une solution à cette contradiction en affirmant que Frankenstein n’est ni Faust ni Prométhée, mais un mythe original, un mythe de création. On peut entendre par là deux choses : un mythe individuel — la situation est alors claire, et Frankenstein est une version sinistre du mythe de Pygmalion — ou un mythe collectif, une de ces genèses, qui sont au fondement de tous les corpus mythiques religieux. Il y a alors, de la part du critique, la même hubris dont est affligé Frankenstein à affirmer qu’une jeune femme a produit, seule, l’équivalent d’un des grands mythes collectifs de l’humanité. Frankenstein ne saurait être qu’une version perverse et blasphématoire d’un mythe de création pris en ce sens. Je vais pourtant explorer cette intuition : dans ce blasphème, je retrouve la même contradiction entre orgueil et révolte que j’ai décelée dans les références mythiques explicites. On peut en effet attribuer, pour simplifier, à un mythe religieux de création, quatre caractéristiques : il relate l’émergence du cosmos à partir d’un chaos primitif ; il narre la création arbitraire de quelque chose à partir de rien ; cette création est souvent sexualisée et l’acte de création un acte sexuel qui prend valeur cosmique ; enfin, la création est suivie d’une lutte, entre deux principes sexuels ou moraux, ou entre deux générations (l’ancien et le nouveau, le père et le fils). Frankenstein présente, mais singulièrement déformées, ces quatre caractéristiques. J’ai déjà dit que le monstre n’amenait pas le cosmos, mais un chaos ambigu (une destruction de la civilisation — c’est ce que craint son créateur ; un ordre nouveau bénéfique — c’est ce que veut croire le monstre, avant que l’hostilité 
des hommes ne le désespère et le rende méchant). Sa création s’effectue à partir de rien, et Mary Shelley reste très discrète sur la fabrication du monstre, à la différence du film de Whale qui nous montre des violations de sépulture, le vol d’un cerveau conservé dans le formol et insiste sur l’appareillage scientifique du laboratoire. Pourtant, même dans le conte, ce rien est quelque chose : des tissus morts, et l’on nous dit — ce que nous ne sommes pas forcés de croire — que si le monstre est de stature gigantesque, c’est parce que son créateur a dû augmenter l’échelle pour rendre le montage plus aisé. La création du monstre par Frankenstein est, comme je le montrerai (cf. chap. 4), l’analogue d’un acte sexuel. Il suffira ici de rappeler que le plus cher désir du monstre est de se voir donner une compagne, afin de fonder une lignée — et le rôle d’un mythe de création est toujours d’expliquer l’origine d’une lignée : d’un clan, d’un peuple, de l’humanité tout entière. Il y a un déplacement de la création du monde à celle des enfants, et Frankenstein prend l’apparence d’un mythe sexuel privé, c’est-à-dire d’une théorie sexuelle infantile : la découverte de Victor Frankenstein, c’est, en un sens, comment les enfants sont faits. Le monstre ne fait que reproduire l’obsession de son créateur, et le conte a pour origine un roman familial au sens freudien. Enfin, la lutte des générations est au cœur de Frankenstein : si le monstre et son créateur forment un personnage double, c’est que leurs rapports sont ceux d’un fils à son père. De même que Zeus entre en lutte contre Cronos, de même le monstre massacre la génération de son créateur : frère, ami, femme. Par un renversement déjà indiqué, Prométhée est alors représenté par le monstre, qui incarne la révolte contre l’autorité des anciens. Cette violence familiale est pourtant, dans le conte, ambiguë : elle n’a pas pour terme le remplacement de l’ancienne génération par la nouvelle, mais leur destruction mutuelle. Si le 
créateur meurt le premier, sa créature le suit, de désespoir, immédiatement dans la tombe. Voilà de nouveau une contradiction : on doit tuer son père pour accéder au pouvoir, au partage des femmes, bref au statut d’adulte (on lira ici un écho du mythe freudien de Totem et Tabou) ; mais on ne peut pas tuer son père sans que cela produise des effets destructeurs, qui ne se laissent pas ramener au seul sentiment de culpabilité. On pourrait donner de cette violence contradictoire une interprétation tragique, à la manière de René Girard (La Violence et le Sacré, Paris, 1972). Au départ la violence règne, contagieuse, toute-puissante, réciproque et donc sans fin. Le sacrifice, forme de proto-droit, est un moyen de la contenir, de mettre fin à la chaîne de la vendetta, en déplaçant la violence sur la personne ou l’animal sacrifié. La tragédie met en scène une crise du sacrifice, l’irruption de la violence contagieuse : de ce chaos, la mort sacrificielle du héros fera renaître un cosmos. La tragédie commence donc souvent par un sacrifice raté ou blasphématoire : la division de son royaume par un roi encore vivant (le roi Lear), l’assassinat par son frère du roi légitime (Hamlet le père). Elle se termine lorsque, devant les cadavres des personnages principaux, un personnage secondaire, Albany ou Fortinbras, hérite, dans la justice et le droit, du royaume. Frankenstein semble bien correspondre à cette structure : le conte s’ouvre sur un sacrifice inversé et donc blasphématoire, qui donne la vie au lieu de donner la mort, marque d’hubris s’il en est, qui ne peut qu’irriter les dieux et provoquer une violence irrépressible et contagieuse. Il se termine par le sacrifice du héros et de sa créature, un sacrifice gros de valeur cathartique, et qui inspire effectivement à Walton pitié et terreur : si Frankenstein et le monstre peuvent enfin quitter la scène, c’est qu’ils ont trouvé dans les solitudes glacées du pôle un public, c’est-à-dire Walton, sauvé par cette tragédie de son hubris personnelle, 
puisqu’il renonce à sa folle expédition (et s’il est une partie de son histoire que Frankenstein, par ailleurs si ouvert, refuse de relater à Walton, c’est celle qui concerne la fabrication du monstre : ce savoir démoniaque et contagieux doit disparaître avec lui dans la tombe).
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