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Armand Agricole a cinquante ans et il est employé
municipal. A chaque retour de printemps, il se léve un
beau matin en se disant : C’est pour cette fois. Chacun ne
finit-il pas par rencontrer sa chacune?

Il veut étre amoureux. Il proclame tout haut : N'ai-je
pas mangé tout mon pain noir? Mais la saison passe
et c’est 'amitié qui se présente. Voild comment ¢a s’est
fait, selon son souvenir, car il a une excellente mémoire
grice 4 une consommation exclusive et quotidienne de
harengs.

Quand Agricole ne se voue pas aux harengs, il
s’adonne aux lactaires délicieux. En tout cas, il est mono-
vore, sauf quand il va au restaurant, ce qui lui arrive
presque tous les soirs. Et 4 midi, il prend son déjeuner a
la cantine de la poste, comme tous les employés de son
service, parce que cest plus pratique et moins onéreux.

Toutefois, lorsqu’il lui arrive d’étre seul chez lui, et
chez lui il est tout le temps seul, il ouvre une boite de
lactaires et les mange devant la fenétre, 3 méme la boite,
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en regardant dans la rue. Idem avec les rollmops. Un jour
qu’il regarde dans le vague, comme cela, il voit qu’il est
face 4 un homme, de l'autre c6té de son étroite rue du
Panier, qui lui fait un vague petit signe du doigt. Un
hareng ou un lactaire dans la bouche et le regard encore
plus vide, il rend machinalement ce signe pale qui tient de
la dénégation.

Une autre fois, toujours i la méme fenétre, masti-
quant la chair du champignon toute dégoulinante d’eau
ferrugineuse, il fixe sans la voir une opulente matrone qui
s’active sur une pile. Soudain, elle tire rageusement un
rideau et il revient, déconfit, de ses limbes.

Une autre fois.

Bon, il est déja suffisamment averti. Mais cela lui fait
penser 3 des circonstances similaires.

Alors, une autre fois, un matin, a huit heures moins
dix, un reste de dentifrice au coin de la bouche, il dévale
comme d’habitude la rue des Cordelles, puis la place de
Lorette, empruntant les escaliers du méme passage pour se
retrouver dans une cour pavoisée de linges. La, dans une
galerie attenante, alors qu'il a les yeux vissés au sol, un
mendiant assis lui lance son bonjour. Agricole léve la téte.
Il voit deux yeux clairs dans un visage halé et toute une
physionomie tendue par le reproche. Nullement impres-
sionné, il se fait une réflexion un peu mécanique, a savoir
qu’a Marseille les clochards sont toujours bronzés, ce qui
leur donne bonne mine. Et pour se venger de cette fagon
agressive d’attirer son attention, il réplique d’un bonjour
appuyé, rendant au mendiant la monnaie de sa piéce (sans
pour autant mettre la main 2 la poche).

Une autre fois d’un autre matin, c’est le jour ou il
rencontre Guy Béchamel.

1l traverse sans regarder la rue de la République et fait
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quelques pas sur le trottoir, lorqu’il s’entend héler : Hg,
crétin!

Juste devant lui, il y a une vilaine boiteuse qui
s’appuie sur sa béquille. Elle décolle de son flanc un bras
replet. Sa main souléve précieusement les phalanges en arc
de cercle de son petit doigt orné d’une bague en brillants.
Elle les fait miroiter en ordonnant : Vé!

Puis, soudain calmée, reprenant sa béquille et sa
démarche sinusoidale, elle jette a4 Agricole éberlué
Maintenant, tu peux continuer a regarder par terre!

Fidele A une stratégie mise au point depuis plus de
vingt ans, Agricole pousse la porte du bureau a huit heures
tapantes. Sa ponctualité est proverbiale. S’il est en avance
ne serait-ce que de cinq minutes, il monte s’asseoir sur la
derniére marche de I’étage supérieur et n’en redescend que
pour tourner la poignée de la porte a la seconde prés. Sil
est par contre en retard de cinqg minutes, ce qui est
rarissime, il se voit contraint de descendre 4 I'étage infé-
rieur et de traverser tout le département avant de gagner
par un escalier de service un débarras ou, lhiver, il
suspend provisoirement ses vétements superflus, quitte 2
venir les reprendre 3 la pause. L est la phase délicate de
I'opération. Il ne faut pas qu’on I'apercoive en train de
trainer dans le débarras. Car deux métres plus loin il est
sauf.

En effet, si par malheur les toilettes qui font suite 2
son premier refuge sont occupées, il suffit de patienter
pour, aprés un salut rapide, s’asseoir sur la selle chaude.
Ce salut, Agricole veut le faire durer : effusion, temps qu’il
fait, boniment. Mais le quidam qui sort du lieu est toujours
fuyant. Ce pas de porte n’est pas propice a la conversation.
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Il semble qu'on y soit toujours pris en défaut. C’est donc
le moment ou jamais du malin plaisir. Agricole insiste,
histoire de bien inscrire son alibi dans la téte du témoin.

Si, par une autre sorte de malheur, les toilettes sont
vides, Agricole révasse sur la lunette qui s’incruste dans ses
fesses. Un employé rendu frénétique par la courante finira
toujours par taper plusieurs coups sur la porte aprés avoir
actionné la poignée. Flegmatiquement, Agricole tirera la
chasse, prélude aux grandes eaux, pour manifester sa
présence.

Agricole fait diversion. On peut se passer le mot : il
est 13, aux gogues, sans doute arrivé bien avant tout le
monde. Tant, il a passé la nuit au bureau...

Il ne vient 4 I'idée de personne qu'’il peut inventer un
si puéril stratagéme pour cing minutes de retard que
personne ne songe a lui reprocher. Mais la ponctualité
d’Agricole est semblable 4 cette couche de peinture qui
permet 3 un meuble vermoulu de rester encore debout.
Surtout, elle laisse supposer bien des vertus. Agricole
spécule sur cette supposition pour se dispenser de toutes
les autres.

Ah, ah, constate-t-il dans I'ivresse des odeurs qui lui
viennent du fondement en fixant la porte grise vierge de
graffiti, ah, ah, encore une journée ! Et cette pensée lui fait
pondre un gros nuage qui lui bouche les yeux et les oreilles.

Parfois, dans une bouffée de lucidité, en se tapant sur
le front, il se dit : Mais 4 quoi bon toutes ces complications
inutiles ?

Ou il se dit : 1l doit y avoir une faille. Je suis stir qu’il
y a une erreur de raisonnement dans mon plan diabolique.

1l gazouille dans I'attente et I'ennui : Quel fumiste je
fais! Mais alors, quel incroyable fumiste! Et il songe au
recoin du recoin, a la souriciére ou se soustraire de se
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soustraire, en avalant son ravalement, en s’autodévorant
par les pieds.

D’autres matins, faire le fourbe ne I'intéresse plus.
C’est la routine ordinairement banale.

Chapeau lancé, portemanteau raté!

Moquette pourtie, garde i vous! Boxes jaunis, le-
vez-vous ! Vestiaires métalliques, restez assis !

Rien ne manque a V'appel. Péle-méle : trombones,
présent. Tampons-buvards, les gros ot I'on visse la feuille,
oui. Le récipient de colle dont il faut entrouvrir les levres
de caoutchouc en le frottant pour qu’il bave, présent. La
grosse Bertha des agrafeuses, celle ot il y a toujours une
agrafe coincée qu’il faut déloger avec des ciseaux ronds
style fourniture scolaire, oui. Elastiques, présent. Chemises
a glissiere. Classeurs aux durs crochets métalliques. Sale
gomme 3 encre verte qui n’a jamais rien gommé et qui
arrache le papier. (Eillets qui s’envolent sous la table et
qu’il faut chercher 4 quatre pattes. Trousse. Et pourquoi
pas la mallette en carton bouilli avec une tartine au gruyére
et une golden farineuse ? Pourquoi pas I'encrier de porce-
laine o cogne la sergent-major ? Mais le plus déprimant,
méme au bout de plus de vingt ans de bons et loyaux
services, demeure la mouillette qui roule sur la colle des
enveloppes ainsi que le boitier rouge de I'éponge 4 humec-
ter les timbres.

Agricole fait le café. Rien de tel pour se mettre en
jambes ! Et pendant que la machine toussote dans le filtre,
il fait la tournée des boxes, muni d’'un docte petit carnet
ol se trouvent consignées les cotisations hebdomadaires.
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Soit le Ditlo dont I'ceil aristocratique se léve de sa
page et qui retrousse les manches de sa veste d’un
mouvement sec des avant-bras lorsqu’il le voit entrer.

Soit Odysseus Archangelos, Fausto Papetti, de Vigny
de Vandeuil, Madame Togakawa, Kit Carson, Tom and
Jerry, pérore Agricole entre les cloisons de bois.

1l a tellement I'habitude de son parcours que, si 'on
restructurait cet appartement haussmannien aux stucs
nicotinisés, il en apercevrait encore le fantdme dans la
poussiére, comme la trace d’un tableau manquant sur un
vieux papier peint. Il buterait sur des obstacles imaginaires
et tournerait des angles disparus.

Soit. Ni de Jonathan, ni d’Alexandre, ni de Natha-
naél! Ca, c’est pour vos enfants ! Mais des Francis, Roger
(Roro), Marcel et les autres!

— Qu’as-tu contre Marcel ? C’est beau, Marcel, c’est
un beau prénom populaire, lui fait remarquer Sureur, le
délégué syndical.

— Est-ce qu'on t’a dit le contraire ?

Alors, cochant Rifflard, le second couteau (en gras-
seyant in petto Massu, Bigeard...).

Milou. Pas celui qui est tout le temps devant Riquet
a la houppe, mais le diminutif d’Emile. Un brave petit ceuf
a moustaches, une miniaturisation d’Igor Stravinski.

Mademoiselle Diop (Mam’zelle).

(Frédéric Moreau, Meursault, Roquentin.) Agathe
aux mamelles de génisse.

D’autres, des figurants, des plus fidéles a leur généra-
tion par les Jean-Pierre, Jean-Paul, Jean-Claude.

Agricole saisit au vol une rumeur étonnante. Il va y
avoir un nouveau. Le mot pétille dans I'oreille. Milou s’est

14



extrait de son bureau pour 'annoncer. Il est encore plus
concave que d’habitude, dans son pantalon i plis dont il
effleure la couture.

— Tu es certain de ce que tu avances ? lui demande
Agricole.

— Certain, certain...? Sa téte chauve oscille tandis
qu’il leve les bras.

Ainsi, commence Agricole perspicace, le léger parfum
d’honorabilité qui flotte sur ces bureaux serait dii i cette
bonne nouvelle ?

Hé, hé, trottine-t-il en se frottant les mains, on va se
refaire une virginité !

Puis il sifflote allegrement les premiéres mesures
d’Avoir un bon copain.

Agricole fait la vaisselle. Aprés avoir rassemblé ses
tasses, ses soucoupes et ses cuilleres dans les différents
boxes il se livre 2 une activité qu1 a lavantage de lui
décrasser les ongles 4 fond. On n’a vraiment les mains
propres que quand on fait la vaisselle, argumente-t-il. Mais
aprés l'avoir rendue nickel dans un lavabo minuscule, se
pose I'éternelle et méme question : Que faire ?

Soudain, il se souvient qu’il a des crayons 2 tailler.
Deés que cette occupation se présente, il se sent soulagé. Il
se dit : Je vais tailler mes crayons de cahier. L’expression
ajoute 2 sa jouissance. Il ne sait pas ou il est allé la chercher.
Mais sans le cahier, il aurait manqué quelque chose au
crayon.

Avec un rétrécissement de la bouche qui est le
signe de son absorption, il tourne la moulinette qu’un
pas de vis serre sur le rebord de son bureau. Grignoté
d’un coté, de l'autre le crayon chie un long feston ourlé
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d’une couleur. L’ambition d’Agricole réside en deux
points :

a) acérer le crayon jusqu’au risque le plus extréme de
rupture de la mine;

b) dérouler le plus long copeau d’un seul tenant.

11 se pique le dos de la main pour vérifier la résistance
de la mine. L’odeur de térébinthe garantit le voyage. Il réve
de montagne et de menuiserie lilliputienne. I est le
bicheron d’une forét infime et il renifle autant le bois de
sapin qu'il gotite en la sugant 'onctuosité platreuse de la
mine.

Malheureusement, cette occupation délectable ne
’'ameéne que vers les onze, onze heures trente. Il reste une
demi-heure a tirer. Il tente de reporter la pensée de la
surprise et de la découverte a plus tard : comment sera-
t-I1? Mais il se met a suer des mains. Alors il se cale en
arriere. Une position particuliere du bassin favorise ['as-
soupissement. Dans I'hypnose du paysage hivernal d’'un
calendrier et du tic-tac de I'horloge ronde, demeure la
possibilité de s’endormir les yeux ouverts. L’alligator veille
dans le marigot. Mais ne reviennent que des Je m’em-
merde, comment est-ce possible de s’emmerder autant ? 1l
ressent une telle impatience et un tel ennui qu’il ne souléve
pas son sous-main afin de lire le journal qui s’y trouve, avec
les mots croisés, bien sfir, mais aussi le compte rendu d’'un
match de boxe, bref, le temps facile, du néant en forme de
bonbon dans du papier glacé.

Sur le chemin de la cantine, Milou avise le diable
d’Agricole. C’est une conversation qu’ils ont eue cent fois,
variantes incluses. Milou demande A quoi ¢a te sert?
Armand examine son diable en aluminium chromé. Plia-
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ble, démontable, télescopique, il est entouré d’un sandow
bleu. C’est le plus petit diable que I'on puisse trouver dans
le commerce. Agricole en a déja vanté les mérites. Il coupe
au plus court.

— A te faire répéter les mémes questions !

— Mais que fais-tu des vieilleries que tu ramasses ?

— Jeles améne 2 la maison, je les retape et quand j'en
suis lassé, je les revends.

A la cantine de la poste, Agricole rencontre Guy
Béchamel. En entrant, il n’a pas cherché avec son plateau.
Il a vu une zone d’accalmie, un lieu de prévenance. La ou
il v a le nouveau, ¢a creuse un écart. Il a le visage blanc.
On dirait qu’il vient de boulanger. Agricole s’assoit en
félicitant son flair. Puis il se lance dans un travail de haute
télépathie.

Voici comment il s’y prend. Il déploie ses antennes
extra-sensorielles. Il déplie ses minuscules palpeurs d’am-
biance. Il n’est que tact. Contractant ’hémisphere gauche,
celui de l'inconnu, celui-de-toutes-les-vraies-possibilités-
enfouies-de-I"étre-qui-n’utilise- pas-le-quart-de-son-poten-
tiel, il influe sur le centre, comme dans les échecs moder-
nes. Et d’abord lui, habituellement bafreur et disert, ne
touche 2 rien, en plus qu’il ne pipe mot. Il n'a qu'une
terreur : une goguenardise, un rappel i sa condition que
pourrait lui adresser une bonne dme de I’'assistance. Une
phrase du genre : Comment, Armand, tu ne manges rien ?
apparemment anodine, mais qui alerterait le nouveau sur
un changement d’état, presque une comédie, alors qu’il
désire se mettre a neuf.

Aussi, il n’agite pas trop d’air. Au contraire, il effec-
tue un travail en profondeur. Il concentre ses forces dans
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une région costo-abdominale d’otl elles rayonnent vers
'extérieur. Le Grand (Euvre s’accomplit dans le geste de
tendre la main vers la corbeille de pain. Rien que dans cela,
il a tout exprimé. Un étre un peu réceptif ne s’y trompera

pas.

D’ailleurs, un jour, ils évoqueront cet épisode. Agri-
cole ne fera aucune confidence sur sa manipulation télé-
pathique. Mais Béchamel, 2 son ami tout rougissant de
plaisir, confiera qu’il avait tout de suite compris avoir a

faire i un artiste.

Mais aujourd’hui, Agricole se dit : Quel nouveau,
quel formidable nouveau!

Vous avez déja vu un chien approché par un plus gros
qui veut lier connaissance : il fourre sa queue sous son
fessier, baisse outranciérement les oreilles, bient6t s’apla-
tit. Ainsi, d’avance, le nouveau fait-il amende honorable,
en gros, pout tous les impairs 2 commettre, y compris tous
ceux qui lui seraient injustement imputables. Il a pris le
cOté groggy, lobotomisé, de la victime offerte en pature.

D’accord, seulement un ceil veille au grain, une
vigilance qu’Agricole décele et qui le ravit. Ah, il ne
manque pas de monde, autour, pour présenter des hom-
mages ! Chacun cultive la plus digne des circonspections !
On l'informe, on le met au parfum. Mais surtout on le
sonde, en douce, pour savoir 4 quel camp il sera suscepti-
ble d’appartenir. Quel camp? Malgré son ancienneté,
Agricole serait incapable de les définir. Mais ¢a n’a pas
d’importance. Le tout est de savoir qu’ils existent. Et le
nouveau le sait! Parce qu’a la moindre question glissante,
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Armand Agricole a cinquante ans et il est employé muni-
cipal. A chaque retour du printemps, il se léve un beau
matin en se disant : C'est pour cette fois. Chacun ne finit-il
pas par rencontrer sa chacune ?

Il veut étre amoureux. Il proclame tout haut : N'ai-je pas
mangé tout mon pain noir ? Mais la saison passe et c'est
I'amitié qui se présente. Voila comment ¢a s'est fait, selon
son souvenir, car il a une excellente mémoire grace a une
consommation exclusive et quotidienne de harengs.
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