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I


Une histoire de salamis volés


Le propriétaire italien de mon fils à Brooklyn avait dans son arrière-cour une remise où il conservait et fumait des salamis. Une nuit, au cours d’une vague d’actes de vandalisme et de vols mineurs, l’appentis a été cambriolé et les salamis dérobés. Mon fils en a parlé le lendemain à son propriétaire, lui témoignant sa sympathie à cause de la perte des saucissons. L’homme était résigné et prenait les choses avec philosophie, pourtant il l’a repris : « Ce n’étaient pas des saucissons. Mais des salamis. » L’incident a été rapporté dans l’un des magazines les plus connues de la ville comme un fait divers amusant et pittoresque. Dans l’article, le journaliste qualifiait les produits volés de « saucissons ». Mon fils a montré le texte à son propriétaire, qui n’était pas au courant de sa parution. Il a paru intéressé et flatté que le magazine ait jugé utile de rendre compte de sa mésaventure, pourtant il a ajouté : « Ce n’étaient pas des saucissons. Mais des salamis. »



Les poils du chien


Le chien est mort. Il nous manque. Lorsqu’on sonne à la porte, personne n’aboie. Quand nous rentrons tard, personne ne nous attend. Nous trouvons encore ses poils blancs ici et là dans la maison, et sur nos vêtements. Nous les ramassons. Nous devrions les jeter. Mais c’est tout ce qu’il nous reste de lui. Nous ne les jetons pas. Nous avons un fol espoir – si nous en récoltons une quantité suffisante, nous pourrons ressusciter le chien.



Histoire circulaire


Tôt le mercredi matin il y a toujours du raffut dans la rue. Ça me réveille et je me demande chaque fois ce que c’est. C’est le camion poubelle qui ramasse les ordures. Il passe tôt tous les mercredis matin. Ça me réveille chaque fois. Je me demande toujours ce que c’est.



Une idée de pancarte


Au début d’un trajet en train, les gens cherchent une bonne place, certains examinent avec soin les passagers qui ont déjà choisi leurs sièges autour d’eux, pour juger s’ils feront d’agréables compagnons de voyage.
Dans l’intérêt général, chacun de nous pourrait arborer une petite pancarte indiquant de quelle manière nous sommes susceptibles – ou pas – de déranger nos voisins, par exemple : je n’utiliserai pas mon mobile ; je ne mangerai rien de malodorant.
Mon message serait ainsi formulé : je ne parlerai pas du tout sur mon portable, en dehors, peut-être, d’un bref appel à mon mari au début du trajet de retour, pour résumer ma visite en ville, ou plus rarement, un rapide coup de téléphone à l’aller pour prévenir une amie de mon retard ; je vais incliner mon siège au maximum pendant presque toute la durée du voyage, sauf si je grignote quelque chose ou que je prends mon déjeuner ; de temps à autre je le réglerai légèrement pour le reculer ou le redresser ; tôt ou tard je mangerai quelque chose, d’ordinaire un sandwich, parfois une salade ou une portion de riz au lait, deux portions en fait, mais congrues ; un sandwich, presque toujours au gruyère, avec très peu de fromage, juste une tranche, de la laitue et de la tomate, sans odeur particulière, du moins à mon avis ; dans la mesure du possible, je mange la salade délicatement, car avec une fourchette en plastique, c’est difficile et malcommode ; j’absorbe le riz au lait par petites bouchées, mais lorsque je retire le couvercle scellé de la boîte, retentit parfois un bruit de déchirure intense et bref ; je m’obstine à dévisser le bouchon de ma bouteille d’eau pour boire une gorgée, quand je mastique mon sandwich, puis environ une heure plus tard ; je suis plus agitée que d’autres passagers, pendant le trajet je nettoie mes mains à plusieurs reprises avec un petit flacon de désinfectant, avant de les enduire de crème à l’occasion, ce qui m’oblige à fouiller dans mon sac, à en retirer une pochette de produits de toilette, à ouvrir la fermeture Éclair, puis à la refermer et à la ranger de nouveau ; mais je suis capable de rester parfaitement tranquille quelques minutes ou plus en regardant par la fenêtre ; de me contenter de lire un livre pendant la majeure partie du voyage, avec une interruption pour aller aux toilettes, au bout de l’allée, et revenir à ma place ; un autre jour, il peut m’arriver de poser mon livre toutes les deux ou trois minutes, de prendre un petit carnet dans mon sac, de retirer l’élastique qui l’entoure, puis de prendre une note ; ou, en lisant un ancien numéro d’une revue littéraire, d’arracher des pages pour les mettre de côté, bien que je m’efforce de le faire quand le train est arrêté en gare ; enfin, après une journée en ville, je dénoue parfois mes lacets, j’enlève mes chaussures pendant une partie du trajet, surtout si elles ne sont pas très confortables, et je pose ensuite mes pieds nus dessus afin de les isoler du sol ou bien, très rarement, je me déchausse et j’enfile des mules, si j’en ai apporté une paire, je les garde jusqu’au moment où je suis presque arrivée à destination ; bien sûr, mes pieds sont très propres et mes ongles joliment vernis en bordeaux.



Bloomington


Maintenant que je suis ici depuis un petit moment, je peux affirmer avec certitude que je ne suis jamais venue avant.



La leçon de la cuisinière


Histoire inspirée de Flaubert


Aujourd’hui j’ai appris une grande leçon ; notre cuisinière a été mon professeur. Elle a vingt-cinq ans et elle est française. J’ai découvert, quand je lui ai posé la question, qu’elle ignorait que Louis-Philippe n’est plus roi de France et que nous avons désormais une République. Cela fait pourtant cinq ans qu’il a quitté le trône. Elle a dit que le fait qu’il ne soit plus roi ne l’intéresse pas le moins du monde – ce sont ses propres paroles.
Et je me considère comme un homme intelligent ! Mais comparé à elle je suis un imbécile.



À la banque


J’apporte mon sac de cents à la banque et je les glisse dans un appareil qui va les compter. Un caissier me demande de deviner combien ils valent. Trois dollars, dis-je. Je me trompe. Ils s’élèvent à un montant de quatre dollars et vingt-quatre cents. Mais puisque je me situe à un dollar quatre-vingt-dix-neuf de la somme correcte, j’ai droit à un prix. De nombreuses personnes présentes dans la banque me félicitent chaleureusement. Je peux choisir parmi plusieurs prix. Lorsque je refuse le premier et le second, et que je m’apprête sans doute à rejeter le troisième, le caissier anxieux ouvre un coffre et me montre tout l’assortiment, qui comprend une grande tirelire en plastique, un album de coloriage, des crayons de couleur, et une petite balle en caoutchouc. Enfin, pour ne pas le décevoir, je choisis celui qui me paraît être le meilleur de tous, un beau frisbee avec son étui de transport.
rêve



Éveillée la nuit


Dans cette chambre d’hôtel d’une ville inconnue, je ne trouve pas le sommeil. Il est très tard, deux, trois, puis quatre heures du matin. Je suis allongée dans le noir. Quel est le problème ? Oh, peut-être qu’il me manque, celui qui dort auprès de moi. J’entends alors une porte se refermer tout près. Un autre client est rentré à cette heure tardive. J’ai maintenant la réponse. Je vais aller dans sa chambre pour me coucher près de lui, ensuite je pourrai m’endormir.
rêve



À la banque, 2


Je retourne à la banque avec mon sac plein de cents. Je devine encore que mes pièces feront un total de trois dollars. La machine les compte. J’ai quatre dollars quatre-vingt-douze. Le caissier décide à nouveau que je suis assez proche du montant correct pour obtenir un prix. Je suis impatiente de découvrir ce que sera la sélection de prix cette fois-ci, mais il n’y en a qu’un – un mètre à ruban. Je suis déçue, mais je l’accepte. Du moins je m’aperçois cette fois que le caissier est une femme. Avant, je n’en étais pas certaine. Mais aujourd’hui, bien qu’elle soit encore chauve, elle bouge avec plus de grâce, son sourire est plus doux, sa voix plus aiguë, et elle porte sur la poitrine un badge qui indique Janet.
rêve



Les deux Davis et le tapis


Ils s’appelaient tous les deux Davis, mais n’étaient ni mariés ni apparentés. Cependant, ils étaient voisins. Tous les deux indécis ou, plutôt, ils pouvaient se montrer très décidés à propos de certaines choses importantes, ou en rapport avec leur travail, mais étaient capables d’hésiter pour des vétilles, changeant d’avis sans arrêt, un jour déterminés à faire un choix précis et le lendemain, s’y refusant carrément.
Ils ignoraient cette similitude de comportement jusqu’au jour où elle se résigna à vendre son tapis.
C’était un tapis de laine au motif audacieux et coloré, rouge, blanc et noir, orné de losanges et de quelques rayures noires. Elle l’avait acheté dans un magasin amérindien près de la ville où elle habitait alors, mais venait de s’apercevoir qu’il n’était pas authentique. Elle s’était lassée de le voir sur le sol de la chambre de son fils absent, il était un peu sale, les coins rebiquaient, aussi elle avait décidé de l’exposer dans une vente aux enchères organisée dans le but de collecter des fonds pour une bonne cause. Mais ce jour-là, on l’admira beaucoup, bien plus qu’elle ne l’avait escompté, un expert le réévalua à cinquante dollars alors qu’elle en demandait dix, et elle changea d’avis, espérant que personne ne l’achèterait. À mesure que s’écoulait la journée, elle ne baissa pas le prix comme d’autres autour d’elle, et si les gens continuèrent de l’admirer, personne ne l’acheta.
L’autre Davis se rendit tôt dans la journée à la vente aux enchères, et fut aussitôt séduit par le tapis. Il hésita cependant, car le motif était si audacieux, le rouge, le blanc et le noir si éclatants, qu’il détonnerait peut-être chez lui, même si son intérieur était meublé dans un style moderne, épuré. Il lui fit part tout haut de son admiration, mais n’était pas sûr, lui confia-t-il, que le tapis s’accorderait avec son mobilier, et il quitta la salle sans l’acheter. Pendant la journée, alors que personne d’autre n’en avait fait l’acquisition et qu’elle n’en baissait pas le prix, il continua de songer au tapis, et il revint plus tard dans l’intention de le revoir, s’il était encore là, et de prendre la décision de l’acheter ou pas. Mais la vente était terminée, toutes les marchandises avaient été soit vendues, soit empaquetées pour être données, soit emballées et remportées chez les exposants, et la vaste pelouse verdoyante où la vente avait eu lieu, devant le porche du presbytère, était de nouveau lisse et dégagée dans l’ombre de la fin d’après-midi.
L’autre Davis fut surpris et désappointé, et un jour ou deux plus tard, lorsqu’il croisa cette Davis à la poste, il dit qu’il avait changé d’avis, demanda si le tapis avait trouvé acquéreur et lorsqu’elle répondit que non, il voulut savoir s’il pouvait l’emprunter pour voir l’effet qu’il produirait chez lui.
Cette Davis fut aussitôt embarrassée, car pendant ce temps elle avait fini par se résoudre à garder le tapis, à le nettoyer, et à l’essayer dans différents endroits de la maison pour se faire une opinion. Mais à présent, considérant l’intérêt évident de l’autre Davis pour ce tapis, elle n’était plus certaine d’avoir pris la bonne décision. Après tout, elle avait souhaité le vendre, et jugé qu’il ne valait pas plus de dix dollars. Elle demanda à l’autre Davis si elle pouvait réfléchir encore quelques jours pour savoir si elle était disposée à s’en séparer. L’autre Davis comprit et répondit qu’il n’y voyait pas d’inconvénient, la priant de l’informer si elle choisissait de ne pas le garder.
Elle le laissa un moment dans la chambre de son fils, à sa place d’origine. Elle y jetait un coup d’œil de temps à autre. Il paraissait encore un peu sale, et ses coins rebiquaient. Elle le trouvait toujours assez joli, et en même temps plutôt laid. Puis elle se dit qu’elle devrait le mettre à un endroit où elle le verrait tous les jours, afin de se sentir plus motivée pour prendre sa décision. Elle savait que l’autre Davis attendait.
Elle le mit sur le palier intermédiaire entre le rez-de-chaussée et le premier étage et pensa qu’il allait bien avec le tableau accroché au mur. Mais son mari le trouva trop vif. Elle l’y laissa malgré tout et continua d’y penser chaque fois qu’elle montait ou descendait l’escalier. Un jour vint où elle décida fermement que, même si elle le trouvait très beau, l’autre Davis devait le prendre, ou du moins l’essayer, parce qu’il lui plaisait et qu’il serait sans doute mieux mis en valeur chez lui. Mais le lendemain, avant même qu’elle eût donné suite à sa résolution, une amie lui rendit visite et admira particulièrement le tapis : elle crut qu’il était nouveau, et le trouva très joli. Cette Davis se demanda alors si elle ne devrait pas le garder en fin de compte.
En attendant, les jours passaient, et elle s’inquiétait beaucoup au sujet de l’autre Davis. Elle sentait qu’il avait vraiment eu envie d’essayer le tapis et qu’elle le conservait égoïstement, même si elle avait eu envie de le vendre – pour dix dollars à peine. Il le voulait sans doute, ou l’admirait plus qu’elle. Pourtant elle refusait de renoncer à un objet qu’elle avait autrefois apprécié au point de l’acheter, dont d’autres personnes avaient vanté la beauté, et qu’elle aimerait peut-être beaucoup si elle le faisait nettoyer.
Le tapis occupait souvent ses pensées, elle tentait presque chaque jour de prendre une décision, mais changeait d’avis aussitôt, ou presque. Elle recourait à différentes argumentations pour définir la manière de procéder. Le tapis était de qualité – un expert le lui avait confirmé ; elle l’avait acheté parce qu’il lui avait plu dans le magasin amérindien, mais tout compte fait, il n’était pas authentique ; il plaisait à son fils, les rares fois où il venait en visite à la maison ; elle l’apprécierait encore s’il était un peu nettoyé ; d’un autre côté, elle ne s’était pas souciée de sa propreté avant et ne s’en inquiéterait pas plus à l’avenir ; l’autre Davis, à en juger d’après la description de l’intérieur de sa maison, bien entretenu, ordonné et joliment aménagé, le nettoierait et en prendrait soin ; elle avait été prête à le vendre ; l’autre Davis avait été disposé à l’acheter. Il serait sans doute prêt à payer les cinquante dollars, qu’elle remettrait ensuite aux bonnes œuvres. Si elle le gardait, elle devrait sans doute donner l’argent à cette cause, puisqu’elle avait souhaité le vendre et que personne ne l’avait pris – mais dans ce cas elle dépenserait cinquante dollars pour conserver un objet qui lui appartenait déjà, sauf s’il ne pouvait plus être considéré comme tel à présent qu’elle l’avait mis en vente.
Un jour le fils d’une amie lui fit cadeau d’un grand carton de légumes frais : c’était maintenant le plein été, et il en avait une telle quantité dans son potager qu’il ne pourrait même pas les vendre. C’était beaucoup trop pour elle et son mari, et elle décida de les partager avec certains de ses voisins qui n’avaient pas de jardin. Elle en offrit une partie à un voisin au coin de la rue, un danseur professionnel qui avait récemment emménagé dans le quartier avec son chien aveugle. Lorsqu’elle le quitta, elle traversa la rue avec le reste du carton pour voir l’autre Davis et sa femme. Alors qu’ils parlaient dans l’allée de choses et d’autres, et aussi du tapis, elle reconnut qu’elle avait souvent de la difficulté à prendre une décision, et pas seulement au sujet de ce tapis. L’autre Davis admit alors qu’il avait lui aussi du mal à faire des choix. Il était stupéfiant, observa sa femme, de constater qu’il était capable de prendre une décision très arrêtée, pour ensuite changer d’avis et se rétracter avec la même ténacité. Elle expliqua que cela aidait son mari de lui parler de la question qu’il s’efforçait de régler. D’ordinaire, ses réponses s’échelonnaient dans l’ordre suivant : « Oui, je pense que tu as raison » ; « Fais ce que tu veux » ; « Je m’en moque ». Elle dit que dans ce cas, puisque les deux Davis étaient aussi indécis, le tapis avait maintenant sa vie propre. Ils devraient lui donner un nom, proposa-t-elle. L’idée plut aux deux Davis, mais aucun ne leur vint à l’esprit sur le moment.
Cette Davis se prit alors à souhaiter qu’il y eût un Salomon pour statuer sur ce litige, car le problème, en fait, n’était pas de savoir si elle désirait ou non garder le tapis, mais de juger, de façon plus générale, lequel des deux l’appréciait le plus : elle se dit que, si l’autre Davis l’admirait plus qu’elle, il devait le prendre ; si elle y attachait plus de prix que lui, elle le garderait. Ou peut-être fallait-il formuler la question un peu différemment, puisque ce tapis, en un sens, « lui » appartenait déjà : elle devait peut-être décider qu’il lui était plus précieux qu’avant, juste assez pour ne pas s’en défaire. Mais non, se dit-elle encore, si l’autre Davis l’aimait vraiment plus qu’elle, il devait l’avoir. Elle envisagea de suggérer à l’autre Davis de l’emporter dans sa maison et de l’y laisser quelque temps, pour décider s’il lui plaisait beaucoup, ou juste un peu, ou s’il n’en voulait pas du tout. S’il l’aimait, il devrait le garder ; s’il n’en voulait pas, elle le conserverait. S’il l’aimait juste un peu, il resterait chez elle. Mais elle n’était pas sûre non plus que ce fût la meilleure solution.



Contingence (vs. nécessité)


Ce pourrait être notre chien.
Mais ce n’est pas notre chien.
Alors il nous aboie après.



Bref incident en a (voyelle courte), a (voyelle longue), et chva


Un chat gris tigré, tranquille, observe une grosse fourmi noire. Un homme, fasciné, observe le chat et la fourmi. La fourmi chemine. La fourmi s’arrête, décontenancée. La fourmi recule en toute hâte – droit sur le chat. Affolé, il fait marche arrière. L’homme debout qui regarde éclate de rire. La fourmi change à nouveau de trajectoire. Le chat, redevenu tranquille, l’observe de nouveau.



Contingence (vs. nécessité), 2 : en vacances


Ce pourrait être mon mari.
Mais ce n’est pas mon mari.
C’est le sien.
Il la prend donc en photo (elle, pas moi) alors qu’elle se tient devant la vieille forteresse, vêtue de sa robe de plage à fleurs.



Une histoire que m’a racontée une amie


L’autre jour, une amie m’a raconté une histoire très triste sur un de ses voisins. Il avait entamé une correspondance avec un inconnu par l’intermédiaire d’un service de rencontre en ligne. Il vivait en Caroline du Nord, à des centaines de kilomètres de lui. Les deux hommes échangèrent des messages, puis des photos, et ne tardèrent pas à avoir de longues conversations, d’abord par écrit et ensuite par téléphone. Ils s’aperçurent qu’ils avaient beaucoup d’intérêts en commun, étaient compatibles sur le plan émotionnel et intellectuel, se sentaient à l’aise l’un avec l’autre et éprouvaient une attirance physique, autant qu’il fût possible d’en juger par Internet. Leurs intérêts professionnels étaient proches eux aussi, le voisin de mon amie étant comptable et son nouveau correspondant du Sud, maître assistant en économie dans une petite université. Au bout de quelques mois, il apparut qu’ils étaient réellement épris, et le voisin de cette amie fut persuadé que « c’était ça » – ses propres termes. Quand vinrent les vacances, il prit un billet d’avion pour le Sud afin d’y passer quelques jours et d’y rencontrer son amoureux d’Internet.
Pendant la journée du voyage, il appela deux ou trois fois son ami et ils bavardèrent. Ensuite il fut surpris de ne plus recevoir de réponse. À l’aéroport, personne ne l’attendait. Après avoir patienté et téléphoné à plusieurs reprises, il se rendit à l’adresse que son ami lui avait donnée. La porte resta close lorsqu’il frappa et sonna. Toutes les hypothèses lui passèrent par l’esprit.
Ici manquent certains épisodes de l’histoire, mais d’après le récit de mon amie, son voisin avait appris que le même jour, alors qu’il était en route pour le Sud, son amoureux d’Internet avait succombé à une crise cardiaque à l’instant où il appelait son médecin ; le visiteur, informé de cet événement soit par un voisin, soit par la police, s’était rendu à la morgue locale ; on l’avait autorisé à voir son ami ; c’était là, face à un mort, qu’il avait pour la première fois posé les yeux sur celui qui, avait-il cru, était destiné à devenir son compagnon pour la vie.



Le mauvais roman


Le roman terne, difficile, que j’ai apporté pour ce voyage – je m’évertue à le lire. J’y suis revenue à de si nombreuses reprises, redoutant sa lecture, la jugeant toujours aussi insipide que la fois précédente, qu’il est devenu comme un vieil ami. Mon vieil ami le mauvais roman.



Après ton départ


Histoire inspirée de Flaubert


Tu voulais que je te dise tout ce que j’ai fait après t’avoir quittée.
Eh bien, j’étais très triste ; cela avait été si merveilleux. Lorsque j’ai vu ton dos disparaître dans le compartiment, je me suis rendu sur le pont pour regarder ton train passer au-dessous de moi. C’est tout ce que j’ai vu ; tu te trouvais à l’intérieur ! Je l’ai suivi des yeux le plus longtemps possible, et je l’ai écouté s’éloigner. Dans l’autre sens, du côté de Rouen, le ciel était rouge et strié de larges bandes violettes. Le ciel serait noir depuis longtemps quand j’arriverais à Rouen et toi à Paris. J’ai allumé un autre cigare. J’ai marché de long en large un moment. Ensuite, parce que je me sentais tellement engourdi et fatigué, je suis allé dans un café de l’autre côté de la rue et j’ai bu un verre de kirsch.
Mon train est entré en gare, puis reparti dans la direction opposée du tien. Dans le compartiment, j’ai rencontré un homme que j’avais connu pendant ma scolarité. Nous avons longtemps bavardé, presque pendant tout le trajet de retour jusqu’à Rouen.
Quand je suis arrivé, Louis était là pour m’accueillir, ainsi que nous l’avions prévu, mais ma mère n’avait pas envoyé la calèche pour nous ramener à la maison. Nous avons attendu un moment, puis nous avons franchi le pont et traversé le port au clair de lune. Dans cette partie de la ville il existe deux endroits où il est possible de louer un fiacre.
À la seconde adresse, les gens vivent dans une vieille église. Il faisait sombre. Nous avons frappé et réveillé la femme, qui est venue à la porte coiffée de son bonnet de nuit. Imagine la scène, au milieu de la nuit, avec en arrière-plan l’intérieur de cette vieille église – la femme bâillant à s’en décrocher la mâchoire ; une bougie allumée ; le châle en dentelle qui pendait sur ses hanches. Il fallait atteler le cheval, bien sûr. La bande de harnais s’était cassée, et nous avons attendu pendant qu’on la réparait avec un bout de corde.
Sur le chemin de la maison, j’ai parlé à Louis de mon ancien camarade d’école, qui était aussi le sien. Je lui ai raconté comment nous avions passé le temps toi et moi. De l’autre côté de la vitre, la lune brillait sur la rivière. Je me suis souvenu d’un autre voyage de retour au clair de lune, tard dans la nuit. Je l’ai décrit à Louis : une neige épaisse recouvrait le sol. J’étais sur un traîneau, mon chapeau en laine rouge sur la tête, enveloppé dans ma cape de fourrure. J’avais perdu mes bottes ce jour-là, en me rendant à une exposition de sauvages africains. Toutes les fenêtres étaient ouvertes, et je fumais ma pipe. La rivière était sombre. Les arbres aussi. La lune étincelait sur les champs de neige : ils paraissaient lisses comme du satin. Les maisons enfouies sous la neige faisaient penser à de petits ours blancs couchés en boule pour dormir. J’imaginai que je me trouvais sur la steppe russe. Je crus entendre les rênes renâcler dans la brume, je crus distinguer une horde de loups bondissant derrière le traîneau. Les yeux des loups luisaient tels des charbons ardents de chaque côté de la route.
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HISTOIRE REVERSIBLE

«Par ce mélange de lucidité, de bri¢veté dans 'apho-
risme, d’originalité dans la forme, de comédie astu-
cieuse, de désolation métaphysique, de contrainte
philosophique et de sagesse humaine, l'ceuvre de
Lydia Davis est sans doute unique dans la littéra-
ture américaine. » James Wood, 7he New Yorker

«Aussi puissante que Kafka, aussi subtile que
Flaubert et aussi représentative de son époque —
sa maniére — que Proust de la sienne... Ce qui res-
semble 4 un jeu est infiniment sérieux... Elle vous
remplit de joie. Il nexiste aucun écrivain comme

elle.» Ali Smith, 7be Guardian

«Ce qui rend excitantes, parfois palpitantes [les
nouvelles de Davis], c’est son habileté i ciseler une
phrase, sa capacité 4 écrire avec une précision féroce,
électrisante. Elle capture les mots tel un chasseur et
utilise la ponctuation comme un pi¢ge... Un esprit
original, audacieux.» Colm Toibin, 7he Sunday
Telegraph

«La meilleure styliste pour ce qui est de la prose
américaine. » Rick Moody
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