© Éditions First / Binge Audio éditions, Paris, 2021.

ISBN : 978-2-412-06640-9
ISBN numérique : 978-2-412-08023-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Edition : Olivia Karam
Relecture : La Machine à mots, Sophie Hofnung

Éditions First, un département d’Edi8
92, avenue de France
75013 Paris
01 44 16 09 00
firstinfo@efirst.com
www.editionsfirst.fr

Binge Audio éditions
6, Villa Marcel Lods
75019 Paris
01 81 80 39 90
editions@binge.audio
www.binge.audio

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Avant-
propos

Cher·es lecteur·ices !

Si vous avez déjà entendu parler de notre podcast Kiffe ta race, vous savez sans doute que notre grande spécialité, c’est de sauter à pieds joints dans les questions raciales. Aussi, vous ne serez pas surpris·es de lire dans nos textes la mention sans complexe d’expériences et de témoignages de personnes arabes, asiatiques, noires, roms, juives, musulmanes… et même de personnes blanches1 !

NOMMER LE RACISME pour œuvrer à sa déconstruction

Citoyennes françaises, toutes deux nées en France de parents issus d’anciennes colonies françaises en Asie et en Afrique, nous n’avons pas l’apparence que l’on associe traditionnellement à l’image des Français·es dit·es « de souche » (comme s’il existait un sol dont la fertilité singulière donnerait naissance à d’authentiques Français et Françaises). De ce fait, nous avons grandi dans un contexte où les personnes nous ressemblant étaient rares dans la sphère publique. Quand elles apparaissaient, elles étaient souvent étrangères, ce qui rendait particulièrement complexe notre identification (par d’autres, notamment) à notre propre pays.

Avoir l’air française, un constat simple d’apparence qui cache en réalité une problématique qui a traversé nos vies à toutes les deux.

 Petite, je ne savais pas que j’étais noire. Née à Paris, ayant grandi dans l’Est parisien puis en banlieue dans les années 1980 et 1990, je n’avais pas vraiment conscience de ma couleur étant donné qu’elle ne me distinguait pas des autres enfants. Bien sûr, je savais que ma peau était foncée, mais je ne donnais pas de sens particulier à cette teinte qui n’était qu’une caractéristique physique parmi d’autres. J’étais noire comme mes camarades étaient blanc·hes, asiatiques ou d’origine maghrébine.

C’est surtout en regardant la télévision que je ressentais le rejet. Les Africain·es grotesques qui roulaient des yeux avant d’afficher un sourire carnassier ou qui tentaient désespérément de cuisiner les animateur·ices blanc·hes des émissions pour enfants en se dandinant stupidement m’insupportaient. Sans le savoir consciemment, je sentais que j’avais à voir avec ces personnages et qu’à travers eux ma famille et moi étions ridiculisées. Les séries noires américaines telle Le Prince de Bel-Air, diffusée en France au début des années 1990 et qui a lancé la carrière d’acteur du rappeur Will Smith, ont permis à ma dignité de respirer : enfin des familles noires cool à laquelle tout le monde rêvait de s’identifier !

Malgré tout, j’ai pris conscience de ma condition raciale assez tardivement. Plus j’avançais dans mes études, moins les personnes comme moi étaient nombreuses. Jusqu’au jour où le caractère inhabituel de mon allure a suscité une attention disproportionnée. Une curiosité quelque peu malsaine a commencé à entourer ma personne :

« Tu viens d’où ?

 – Du RER B !

– Mais non, tu viens de quel endroit ?

– De Paris !

– Mais attends, tu es née où ?

– À Paris !

– Mais tu étais où, avant ?

– Avant de naître ? »

Je veux être claire, il n’y a rien de négatif dans le fait d’être étranger·e, et ma citoyenneté française n’a, à mes yeux, pas davantage de valeur qu’une autre. De plus, je connais bien le pays de mes parents que je considère aussi comme le mien, et m’y sens parfaitement à l’aise. Je fais toutefois une différence entre origines et expérience : je suis originaire du Sénégal et de la Gambie mais je ne suis jamais “venue” en France.

Alors que, enfant, je décrivais ma peau comme étant “marron”, c’est dans le regard des autres que je me suis découverte noire. Car la seule chose qui permettait à certain·es de me désigner comme étrangère était ma couleur de peau. C’est ce processus de négation de l’individualité que l’on appelle la racialisation : au regard de la société, on devient membre quelconque d’un groupe réduit à son apparence raciale. 

Ces questions m’ont contrainte pour la première fois de ma vie à devoir affirmer une chose qui m’avait toujours semblé aller de soi : je suis française. Face à des personnes estimant que mon faciès leur conférait le droit d’interroger ma généalogie, je devais donc régulièrement justifier de mon identité, voire la prouver.

Ce regard porté sur moi m’a profondément interrogée quant au delta qui existait entre l’appréhension de mon individualité et la perception que l’on en avait de l’extérieur. “Noire” semblait annuler tout autre indicateur de ma complexité identitaire.

À cela s’ajoutaient les différentes actualités relatives aux injustices frappant les banlieues qui donnaient lieu à d’invraisemblables débats télévisés, plaçant toujours les mêmes protagonistes sur le banc des accusé·es : des banlieusard·es à la peau trop sombre pour être honnêtes.

Comme de violents rappels à l’ordre, ces événements m’ont conduite à m’interroger quant à la légitimité de certain·es membres du corps social français et à porter de l’intérêt aux questions raciales.

Pourtant, j’ai décidé de faire mien ce stigmate. Noire. Je me suis approprié cette désignation caricaturale et inexacte de mes propriétés. Je suis noire. Pas noire comme la couleur, mais comme le groupe social qui a été conçu par des siècles de domination. »

Rokhaya

 Je me suis longtemps défendue de penser le racisme et la race. Si on me lançait un “ching chang chong ” à l’école, je mettais ça sur le dos de la méchanceté. Si j’entendais dire que les Chinois·es mangent du chien, j’incriminais l’ignorance. Si on m’interpellait d’un “ni hao” dans la rue (qui signifie bonjour en chinois mandarin), je m’expliquais ce comportement par le nombre croissant des touristes en provenance de l’Empire du Milieu dans notre belle capitale.

L’évitement de la question raciale plus tôt dans ma vie reflète celui à l’œuvre dans notre société. J’ai grandi dans une famille de réfugié·es du Cambodge ayant fui un régime sanguinaire, et nourri un fort sentiment de reconnaissance envers la France lié au contexte de leur arrivée sur le territoire à partir des années 1970. Mes aîné·es avaient échappé à une mort certaine et été accueilli·es à bras ouverts en France. Il y avait eu à l’époque un formidable élan de solidarité envers ceux et celles qu’on appelait les boat people. Tout cela ne pouvait être que le signe d’une humanité inconditionnelle des Français·es, incompatible avec l’idéologie nauséabonde du racisme.

Avec les années, il m’a été de plus en plus douloureux de trouver des excuses personnelles au racisme. Il me coûtait de dissocier “ching chang chong” de son caractère offensant qui cible spécifiquement les Asiatiques de l’Est et du Sud-Est. Il m’était incompréhensible que la nourriture reste un terroir si fertile de préjugés négatifs s’agissant des cultures supposément lointaines. À chaque fois qu’on niait la complexité de mes identités multiples et en constante évolution, je sentais qu’on me retirait une partie de mon être français, née et élevée en France.

J’ai mis du temps à nommer le racisme que j’ai trouvé sur ma route. “Ching chang chong” est une insulte, et oui, c’est raciste. Moquer les Chinois·es parce que la viande canine fait partie de leur héritage culinaire tout en trouvant anodin de cuisiner des lapins de ferme et des escargots, c’est une perception qui hiérarchise les habitudes culturelles, et oui, c’est raciste. Dire “Ni hao” à quiconque présentant un faciès qu’on fantasme en provenance de Chine, c’est mettre un continent dans une seule case, et oui, c’est raciste.

Mon cheminement explique-t-il pourquoi j’ai mis les bouchées doubles à m’éduquer sur les questions raciales ? Depuis que j’ai compris que ça ne servait à rien d’enfouir le racisme sous le tapis, j’ai peut-être voulu rattraper le temps perdu ; pour ne plus me trouver démunie face à ses manifestations dans ma vie privée et pour que l’antiracisme fasse partie de l’éducation que je donne à mes enfants. »

Grace

Dans le cadre de notre relation amicale, nous avons souvent été amenées à échanger au sujet de nos expériences raciales. Anecdotes plus ou moins drôles, déconvenues, voire vexations, étaient le terreau de nos réflexions sur nos conditions de femmes non blanches dans un contexte historiquement pensé par et pour des personnes blanches.

Nous en discutions entre nous, dans un cercle privé, car il n’existe aucun lieu, dans l’espace public, pour raconter, compter et résoudre nos problèmes liés au racisme. La race est taboue dans notre société, et le fait de percevoir les problèmes liés au racisme fait de nous, aux yeux de la société, un problème raciste.

Notre amitié a servi de rempart face au déni du racisme, et le podcast Kiffe ta race est né de l’envie de déployer nos conversations comme un bouclier qu’on partagerait à plusieurs, avec tous·tes celles et ceux qui se trouveraient éclaboussé·es, mouillé·es, inondé·es par le racisme. Quand Binge Audio nous a ouvert les portes de ses studios d’enregistrement à l’automne 2018 pour faire de Kiffe ta race un podcast, nous avions l’envie et la volonté de proposer un contenu mêlant l’intime au politique accessible au plus grand nombre, ce qui nous a donné l’occasion de sensibiliser des personnes qui n’étaient pas les cibles du racisme.

« Kiffer sa race » signifie en argot « prendre du bon temps » ; si un·e millénial·e vous annonce « hier soir, j’ai grave kiffé ma race », il ou elle veut vous dire qu’il ou elle a passé une excellente soirée ! D’une expression popularisée dans les années 1990 qui n’a rien à voir avec les questions raciales, Kiffe ta race est devenu notre espace de discussion sur les thématiques qui nous affectent.

Avec Kiffe ta race, nous avons créé un petit rituel : au début de chaque épisode, nous demandons à nos convives si elles ou ils se situent sur le plan racial et, si oui, comment. Nous ne croyons pas à l’existence des races, nous savons que les êtres humains appartiennent à la même catégorie biologique. Toutefois nous sommes conscientes du fait que nous vivons dans une société héritière d’une histoire esclavagiste et coloniale dont le racisme et les discriminations actuelles découlent.

Cette histoire a conçu des hiérarchies et des groupes fictifs (noir·es, blanc·hes ne sont ni des couleurs de peau réelles, ni à des groupes ethniques à proprement parler) qui se sont ancrés dans l’imaginaire collectif et ont produit des croyances assorties d’effets sociaux. C’est donc le racisme qui catégorise les individus en dépit de leur volonté. C’est la société qui nous racialise et nous impose de nous reconnaître dans les groupes qu’elle a fabriqués. Bien sûr, on peut refuser cette assignation réductrice, mais l’expérience de la vie sociale épargne rarement aux personnes minoritaires le rappel de leur condition. On peut refuser de se dire Asiatique, cela n’empêchera pas d’être possiblement exposé·e à des agressions verbales ou physiques en période de pandémie de Covid-19. En revanche, il est possible pour les personnes blanches de ne jamais être confrontées au rappel de leur appartenance ethno-raciale et de tout ce que cela implique en termes d’expérience négative ou réductrice.

À travers notre question rituelle, il n’est pas question d’imposer à nos interlocuteurs et interlocutrices une étiquette raciale, mais de comprendre comment leurs origines, leurs apparences, leurs patronymes les ont ou non exposé·es à une catégorisation raciale au cours de leur vie, et si cela a influé sur la manière dont elles et ils ont décidé d’investir, de rejeter ou de se réapproprier cette catégorisation. Nous savons également que nos personnalités ne sont pas réductibles à ces catégorisations, nous les utilisons comme des éléments de compréhension.

Nous avons conscience de l’impact des inégalités d’ordre socioéconomique, et notre réflexion prend pleinement en compte ces inégalités. Mais nous savons aussi que les disparités sociales ne sont pas réductibles aux strictes catégories des classes.

Dans une société où le racisme et le sexisme sont profondément structurants et ce depuis des siècles, voire des millénaires, la manière dont nous sommes socialement perçu·es ou traité·es est aussi intrinsèquement liée à ces systèmes de domination. Pourquoi systèmes de domination ? Parce qu’ils divisent la société et confèrent des positions aux individus en fonction de leur appartenance à ces catégories. Être une femme aujourd’hui en France c’est se voir potentiellement exposée à des violences sexistes, privée d’un certain nombre d’opportunités professionnelles et économiques, moins représentée dans les fonctions de pouvoir et médiatiques… et donc infériorisée dans l’ensemble de ses activités sociales. La mécanique raciste fonctionne selon le même type de logique et expose donc les personnes appartenant à des catégories raciales non blanches à des expériences sociales particulières.

Ainsi, le fait d’être un homme, une femme, ou d’être favorablement ou défavorablement racialisé·e par la société influe sur notre perception du monde puisque ce monde nous traite différemment. Par exemple, on n’appréhende pas le fait de sortir seul·e la nuit de la même façon lorsqu’on est une femme que quand on est un homme. De la même manière, si l’on est blanc·he en France, notre apparence ethno-raciale est rarement un sujet ou la source de questionnements. Si on ne l’est pas, on doit se préparer psychologiquement (parfois inconsciemment) à anticiper les désagréments que cela peut occasionner.

Notre regard sur le monde est imprégné du filtre de notre position sociale, aussi, en abordant les questions raciales, il nous semble important d’annoncer « d’où » l’on parle et potentiellement de comprendre quelle expérience on a pu faire de la race et comment cela a pu influer sur notre lecture des faits sociaux. Être blanc·he dans une société qui favorise cette identité implique que l’on n’ait presque jamais à penser à son appartenance ethno-raciale pour évoluer socialement et dans son quotidien. Si c’est le cas, cela s’exprime de manière épisodique ou circonscrite à quelques épisodes isolés. En revanche, le fait de ne pas être blanc·he implique des rappels réguliers plus ou moins violents qui empêchent tout simplement « d’oublier » cette appartenance. Cette condition rend nécessairement les personnes défavorablement racialisées – nous reviendrons sur ce terme – plus attentives et sensibles aux questions raciales, car la saisie de leurs enjeux est une nécessité parfois vitale. Tout comme en tant que femme on n’a pas le luxe d’ignorer son genre et toutes les injustices voire les dangers auxquels il expose.

Aussi « se positionner sur le plan racial » est une première réponse pour comprendre en partie l’expérience de vie de notre invité·e et la manière dont il ou elle a pu forger son appréhension du monde.

Dans un monde où ces catégorisations ne seraient pas opérantes, être noir·e, asiatique ou arabe2 n’aurait aucune importance. Mais dans un contexte où elles s’expriment à travers des stéréotypes raciaux conçus par des siècles de racialisation, se positionner n’est que le constat des effets de la société dans laquelle nous vivons.

Si nous posons la question, nous n’imposons pas de réponse. Libre donc à nos invité·es de ne pas se positionner sur le plan racial.

C’est le cas de l’enseignante et psychologue Fatima Aït Bounoua, qui se définit elle-même comme « un ornithorynque », parce qu’il « pond des œufs » tout en ayant la faculté d’« allaiter », que « s’il a une queue de castor, il a aussi un bec de canard », par conséquent « il remet en cause par son existence même toutes les catégories ». Pour autant, Fatima ne nie pas les catégorisations racistes, et elle a pris part à plusieurs de nos conversations constatant leur impact sur nos vies intimes.

Le racisme est un problème de société qui appelle une réponse collective. S’il affecte des individus, ce n’est pour autant pas un problème individuel : il n’est pas seulement le problème de ses victimes, mais reflète un projet global de société. Comment veut-on vivre ensemble ? Comment veut-on partager nos vies ? Quelles solutions apporte-t-on à nos concitoyen·nes ? Ce sont ces axes que nous avons à l’esprit dans le podcast et dans cet ouvrage.

Rester calme, être pédagogue, ne pas s’énerver, expliquer les causes et manifestations historiques, économiques et sociales du racisme, ce n’est pas le rôle des Non-Blanc·hes. Subir, surmonter, survivre au racisme, c’est déjà beaucoup. On peut aussi être en colère, en avoir marre, crier, rester indifférent·e, vouloir se protéger lorsqu’on se retrouve personnellement face au racisme. Il n’existe pas une bonne manière de le vivre.

Les allié·es, c’est-à-dire les personnes qui ne sont pas directement visées par une oppression mais qui œuvrent à sa déconstruction, doivent prendre à leur charge leur propre éducation pour éviter d’amplifier la charge mentale des personnes déjà ciblées par le racisme. Le livre que vous avez entre les mains peut les y aider.

L’INJONCTION À AIMER LA FRANCE,
UN SOUPÇON MAL DÉGUISÉ

Nous trouvons fort intéressants ces reproches qui, quasi systématiquement, s’adressent aux personnes non blanches lorsqu’elles critiquent la France, notamment sur les questions relatives au racisme ou à son histoire coloniale, et les enjoignent à proclamer leur amour pour la nation. De quoi sont-elles accusées ? De ne pas « aimer » la France… curieuse remarque. Les personnes qui protestent de manière générale contre les injustices sociales en France sont-elles accusées de la haïr ? Quand le groupe est perçu comme blanc (Gilets jaunes, opposant·es à la réforme des retraites, etc.), ce n’est jamais le cas. Les féministes sont parfois accusées de haine mais plutôt contre les hommes donc contre le groupe dominant. Si l’on fait l’analogie, la France serait ainsi considérée comme une entité extérieure aux Non-Blanc·hes et donc comme « blanche », ce qui est franchement raciste. Dans les deux cas, il s’agit de prêter des velléités irrationnelles parce que sentimentales aux féministes et aux antiracistes non blanc·hes. Mais pourquoi les sentiments que l’on éprouve à l’égard de la France devraient-ils être contrôlés ? Si on a le devoir de respecter les lois de son pays, aucune loi n’oblige quiconque à l’aimer.

En réalité, l’injonction à aimer la France ressemble fort à un soupçon mal déguisé : celui de la déloyauté. Comme si le fait d’être minoritaire assujettissait le rapport à la France à caution : il faudrait donc prouver plus que d’autres que l’on est français·e et fier·e de l’être.

Aimer et critiquer sont deux choses différentes, et d’ailleurs on pourrait interpréter la critique comme une attente élevée liée à une forme d’estime : et si la critique témoignait tout simplement d’une forme d’exigence totalement compatible avec des sentiments affectueux ?

On peut aussi être parfaitement français·e tout en affirmant son attachement à d’autres pays. Revendiquer des origines étrangères, une autre langue ou une autre culture n’est pas en contradiction avec l’identité française. On n’est pas « à moitié » français·e et « à moitié » algérien·ne, on est 100 % les deux. Les citoyennetés ne sont pas divisibles, personne ne vote avec un demi-bulletin de vote qui pèserait moins que ceux des « 100 % ». Il ne s’agit pas d’une soustraction mais d’une addition qui enrichit nos identités individuelles et collectives.