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Après cinq jours passés à Tokyo, dans la chambre

qu’occupait Roland Barthes à l’Institut franco-japonais

en 1966, je vais à Iwaki.

J’accompagne Oriza Hirata, le directeur du théâtre

Komaba Agora.

Depuis le vendredi 11 mars 2011, cette ville de trois

cent cinquante mille habitants est représentée, dans les

journaux, par un gros point noir sur le dernier cercle de

la zone contaminée autour de la centrale de Fukushima.

Le premier cercle est rouge vif (périmètre de 20 km), le

deuxième, rouge pâle (30 km) et le troisième vire à

l’orange (40 km).

Voilà ce qui s’est passé, ce jour-là. À 14 h 46, heure

locale, le nord-est du Japon est secoué par un tremblement de terre de magnitude 8,9. L’épicentre est situé

à 120 km sous la mer au large de la ville de Sendai, à

une profondeur de 24 km. Les secousses durent deux

minutes trente. Puis, dix minutes plus tard, il y a un

gigantesque tsunami, dont les vagues atteignent par

endroits 15 m de hauteur, pénétrant jusqu’à 10 km à

l’intérieur des terres, à une vitesse de 160 km/h et ravageant les ports, les villages.

Le lendemain, une explosion retentit dans la centrale

de Fukushima, le toit du bâtiment abritant le réacteur

no 1 s’effondre, provocant des rejets de radioactivité.

Puis, c’est l’escalade.

Les jours suivants, alors qu’on déplore trois cent

mille personnes sans abri, trente mille morts ou disparus et des milliers de blessés, deux autres explosions se

produisent au niveau du réacteur no 3 et on réévalue

d’un point la puissance du séisme. Un nouvel incendie

se déclare ensuite au réacteur no 4.

Le Premier ministre, Kan Naoto, dit que son pays est

face à sa plus grave crise depuis la Seconde Guerre mondiale et l’empereur Akihito déclare qu’il est profondément préoccupé et qu’il prie pour la sécurité du plus

grand nombre. Le Japon demande alors la coopération

de l’armée américaine et de l’armée des Forces d’autodéfense. Et comme il fait froid et qu’il neige, les quatre-vingt mille soldats et personnels de secours ont beaucoup de difficulté pour venir en aide aux sinistrés.

Toute la région est contaminée.

Puis la centrale émet un panache de fumée qui,

entraîné par la circulation atmosphérique, arrive en

France le 23 mars.
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Découvrir un pays en commençant par visiter une

ville au cœur de la première catastrophe atomique

du XXIe siècle n’est pas facile. Alors, j’ai décidé d’écrire

une pièce de théâtre. Sur un personnage du cinéma nippon. Lequel ? Astroboy ? Hello Kitty ? Goldorak ? Akira ?

Totoro ? Pikachu, le Pokémon ou Zatoïchi, le masseur

aveugle extrêmement doué au sabre ? Non, c’est un

monstre réveillé de son profond sommeil par les essais

nucléaires des Américains dans l’atoll de Bikini en 1954.

Il s’appelle Godzilla et il apparaît dans vingt-huit films

dont la production s’étale sur cinquante ans. Mais c’est le

premier, réalisé par Ishiro Honda, qui reste un modèle

du genre.
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Aujourd’hui, on est le 21 avril. Il est 9 heures. Le

temps est maussade. Je descends à la gare de Komaba-Todaimae, au sud-ouest de Tokyo. Oriza Hirata m’attend devant chez lui avec Aki, mon interprète, et une

dizaine de ses acteurs.

« Christophe, on va s’approcher au plus près de la

zone de contamination, dit-il. Tu es le premier Français, à part les journalistes, à être allé jusque-là. Tu as

peur ? »

Je lui réponds en montant dans sa Mitsubishi :

« Tu as un compteur Geiger ?

— Non, on n’en trouve plus. Il y a rupture de

stock. »

Puis il ajoute :

« À Iwaki, il peut y avoir de plus grosses secousses

qu’à Tokyo... »

Ensuite, il règle son GPS et met une cassette de

Yamaguchi Momoe. C’est parti. Le voyage dure trois

heures. On a deux cents kilomètres à faire.

Je suis à l’arrière avec Aki. Il lit un entretien de son

père paru dans Asahi. Il travaille à l’Institute of Nuclear

Safety of Japan. Je regarde le paysage qui défile. J’essaye

alors de m’imaginer le globe terrestre avec le Japon au

centre. En Occident, c’est toujours le continent africain

qui occupe cette place, mais si l’on y met le Japon, on a

dans l’axe, du sud au nord, le Brésil, puis le Groenland,

le pôle Nord, la Russie de l’Est, puis le Japon et dessous, l’Australie, et l’Antarctique puis le pôle Sud. Vu

sous cet angle, on constate que la terre est composée

essentiellement d’eau. Ici, les océans envahissent tout !

Alors, je pense à Godzilla dont l’eau est justement

l’élément naturel. Au début de chaque film, soit il somnole sur une de ces minuscules îles qui font du Japon

un archipel, soit il dort dans le Pacifique entre le 30e et

le 40e parallèle, celui qui relie Tokyo à Los Angeles. Il

fait sa première apparition sur l’île d’Odo, île introuvable, inventée pour les besoins du scénario du film

d’Ishiro Honda.

Voici ce que j’ai trouvé sur Wikipédia à List of fictional locations in Godzilla films. Je l’ai recopié dans mon

carnet : « Odo Island is a southern Japanese fishing village, is from where the monster Godzilla receives his

namesake. This island, probably part of the Izu group,

is featured in the original Godzilla and referenced in a

few subsequent films. Gojira was an antiquated legend

of the Odo islanders. In “the old days”, according to an

elder, when the fishing was poor, the villagers sacrificed

young virgins to appease the sea monster’s hunger.

When ships began inexplicably sinking off the coast of

Odo Island in 1954, the natives performed a purification ceremony, the last remnant of the old traditions, in

a village temple. Odo is the first location where the kaiju

is known to have come ashore. While its appearance was

presumably coincidence, paleontologist Kyohei Yamane

elected to name it “Gojira” after the legend. »

 

Maintenant, Oriza arrête la musique et met une

radio locale qui diffuse en boucle des informations pour

les sinistrés. Je demande à Aki de me faire une traduction simultanée.

« Il a été décidé qu’une seule personne par famille ira

chercher les affaires personnelles dans la zone sinistrée.

Ces personnes seront regroupées dans des bus qui seront

mis à leur disposition à une date qui sera précisée ultérieurement. Par ailleurs, la zone à évacuer passe aujourd’hui de dix à huit kilomètres. Le Premier ministre a eu

un entretien avec le préfet du département de Fukushima pour parler du dédommagement nécessaire des

victimes. Le préfet a dit qu’il voudrait que la situation

se rétablisse le plus tôt possible par l’initiative de la

Tepco afin que les gens qui sont dans les camps de réfugiés puissent rentrer à la maison le plus tôt possible.

Pour répondre à ces exigences, le Premier ministre a

promis que le gouvernement japonais ferait de son

mieux. Après l’entretien, le préfet a déclaré que pour

autoriser les gens à rentrer dans la zone sinistrée, il faut

avoir l’accord des représentants des régions et des quartiers et qu’il faudra continuer à faire des efforts pour

que les gens évacués puissent reprendre une vie normale

ainsi que ceux qui travaillent en relation avec les centrales. Il encourage aussi les techniciens et les ouvriers

qui sont sur le terrain. Puis un homme qui travaille

dans la région explique son cas. On lui a permis de rentrer dans la zone sinistrée en raison de son travail. Il

avait besoin de retourner à son bureau. Mais quand

cette zone sera interdite, il ne pourra plus y accéder et

ça l’inquiète. »

Oriza est concentré. C’est normal, on approche

d’Iwaki. Aki se tourne vers moi et dit que les travaux de

ravalements de la chaussée qu’on peut voir depuis dix

minutes sont les effets du tremblement de terre. Peu

après, la Mitsubishi s’engouffre dans une dizaine de

tunnels, collés les uns aux autres.

 

Je note dans mon carnet : « Okubo-Daïchi Tunnel,

Okubo-Paisa Tunnel, Suwa-Daïchi Tunnel, Suwa-Daïni Tunnel, Hirasawa Tunnel, Daoin Tunnel, Kurakase-Tunnel, puis il y a le Gitsu Tunnel et le Juo Tunnel, et enfin le dernier, l’Enoami-Tunnel. »

 

Quand on arrive, je vois une énorme pancarte : Welcome to Iwaki City ! C’est de circonstance. Iwaki ressemble à une ville américaine avec des petites maisons

étalées le long de larges avenues qui descendent vers la

mer.

On est accueillis par une amie d’Oriza. Elle s’appelle

Michiko Ishii. Elle enseigne l’art dramatique au lycée

de la ville. Elle est drama teacher. C’est écrit sur la carte

de visite qu’elle me tend des deux mains. Elle est en

larmes. Nous sommes les premiers Tokyoïtes à venir ici

depuis le tremblement de terre.

Elle nous donne un plan de la ville où je lis en majuscules : Sunshine Iwaki. Je le parcours et, chose étrange,

un premier rayon de soleil apparaît. Je ne fais pas tout

de suite le lien avec le plan qui présente Iwaki comme

une station balnéaire. Je pense aux radiations. Je pense

aussi au vent qui souffle depuis qu’on est arrivés. Il

apporte peut-être des particules toxiques.

Pendant le repas, l’ambiance est détendue. Michiko

rit.

 

Ensuite on reprend la voiture et on va au port. C’est

alors que j’aperçois les premières maisons détruites. La

plupart ont le toit arraché. Les vitres sont brisées, les

portes défoncées, les rideaux déchirés. Tout ce qu’il y

avait à l’intérieur a été emporté. Une voiture est renversée sur le côté, les deux roues en l’air. Un bateau est

échoué et un hangar laisse voir ses armatures en ferraille

à travers lesquelles passent les nuages.

Oriza coupe le moteur. Je fais quelques pas. À mes

pieds, il n’y a que des débris. Comment c’était avant ?

Impossible de savoir. Le désastre s’étend à perte de vue.

Des ouvriers s’affairent pour nettoyer. Ils n’ont qu’une

pelleteuse pour trois. Ni pelles, ni sécateurs, ni pioches.

Ils sont hagards.

Alors, je sors mon appareil, un Sony Cyber-shot

14.1 MP que Louise m’a offert pour mes quarante-cinq

ans, et je shoote. Personne ne prend des photos à part

moi. Je n’en crois pas mes yeux. J’ai l’impression d’être

un Japonais à Paris.

Puis on repart.

Dans la Mitsubishi, la radio est coupée. Le silence est

assommant. On avance de cinq kilomètres en suivant le

bord de mer. Direction Hisanohama. Aki me dit qu’on

va accéder à une zone dont l’accès est interdit. En effet,

il y a un check point. Michiko parle au gardien et nous

entrons. Oriza gare la voiture.

La visite commence. Oriza et Aki marchent devant.

Les acteurs font des petits groupes. Je traîne. L’envie de

faire des photos est de plus en plus forte. Je shoote, je

shoote, je shoote. Mais petit à petit, je mesure l’horreur

du séisme.

Ici, plus rien ne tient debout. Tout est rasé. Tout a

été soufflé. Pas de ruine. Les seules maisons qui ont

résisté à la vague ne ressemblent à rien de ce qu’on peut

imaginer. J’ai vu, comme tout le monde, des images

d’amateurs tourner en boucle, à la télévision et sur le

Net — et elles étaient autrement plus violentes —, mais

maintenant que je suis là, j’ai l’impression de voir les

restes d’un supplice et d’être un témoin impuissant et

étranger, mais malgré tout utile, à quoi ? Je ne sais pas.

Pour la première fois de ma vie, j’aimerais me rendre

utile. Mais ce n’est pas le moment. Je ne suis pas là pour

ça.

Pendant le déjeuner, quelqu’un disait que les habitants avaient eu trente minutes pour s’enfuir. Je me

demande comment ils ont fait. Oriza m’explique que

seuls les malades et les personnes âgées ont été tués. Ils

n’ont pas pu courir.

« Pendant le tremblement de terre de 1923, dit-il, il y

a eu beaucoup d’incendies parce que c’était l’heure du

déjeuner. En 1995, à Kobe, il y a eu beaucoup de morts

parce que ça s’est passé la nuit, et le 11 mars dernier,

beaucoup de familles ont été séparées parce que ça s’est

passé en plein après-midi. »

Une voiture de police nous dépasse. Elle roule lentement. Dedans, les hommes portent des masques sanitaires. Au bout d’une allée, deux pelleteuses déblayent

trois maisons dont l’une a une voiture encastrée dans la

façade. Les ouvriers ne sont pas plus nombreux qu’au

port. Des types en uniforme avec des bretelles fluorescentes s’arrêtent devant chaque maison qui tient encore

debout et prennent des notes. On dirait des employés

du cadastre. Plus loin, des policiers essayent d’ouvrir un

coffre-fort dans un jardin rempli de boue.

Je vois aussi un militaire qui marche au pas, en direction de la mer. Il a une serviette en cuir sous le bras. Je

trouve cela étrange. Pourquoi est-ce qu’il est seul, alors

que tous les autres sont en équipe ? J’attends qu’il soit

de dos pour le prendre en photo. Il met du temps à disparaître à l’horizon.

Oriza m’attend au détour d’une allée et me montre

une horloge sur une poubelle. Elle est posée sur un sac.

Tout autour, des fils électriques sectionnés, des tourelles

d’ordinateurs et des moniteurs brisés.

Il me dit : « Regarde, Christophe, elle est arrêtée à

l’heure du séisme. » Puis, il reprend après un long

silence :

« C’est comme à Hiroshima ! » Sa comparaison m’effraie. Ça me touche d’autant plus que je vais demain à

Hiroshima. En effet, n’est-ce pas la première ville au

monde qui a inauguré l’âge de l’atome ? N’est-ce pas

aussi la première ville au monde qui a été rendue célèbre

pour un malheur plus que jamais d’actualité, dans le

même pays, cinquante ans plus tard ? Même si, en l’occurrence, le problème n’est plus le nucléaire militaire

mais l’énergie civile.

Je prends l’horloge en photo. Elle marque 14 h 47.
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