À mon père

NOTE

Un mot à propos du titre. J’ai hésité entre plusieurs possibilités. Pendant un bon moment « La Flèche du Temps » m’a tenté. Puis je me suis dit que « Millénaire » serait d’une merveilleuse audace (croyance répandue : tout s’appelle « Millénaire » ces temps-ci). Je me laissais même séduire, tard dans la nuit, par « La Mort de l’Amour ». Finalement, le plus grand concurrent pour le titre était « L’Assassinée » qui me semblait à la fois sinistre et terriblement accrocheur. Et je ballottais et transigeais avec des choses comme « London Fields, ou L’Assassinée : Version Finale »…

Mais, comme vous le voyez, j’ai gardé une foi ironique dans mon narrateur, qui aurait aimé, sans aucun doute, me rappeler qu’il y a deux sortes de titres – deux niveaux, deux ordres. Le premier genre de titre décide d’un nom pour une chose préexistante. Le second genre a toujours été présent : il vit et respire, ou du moins il essaie de le faire, à chaque page. Mes suggestions (et elles m’ont coûté du sommeil) sont toutes du premier genre de titre. London Fields est du second type. Appelons-le donc London Fields. Ce livre s’intitule London Fields. « Les Champs de Londres »…

M. A.
Londres.

C’est une histoire vraie mais je ne peux croire qu’elle se passe vraiment.

C’est aussi une histoire de meurtre. Je ne peux croire à ma chance.

Et une histoire d’amour (je crois), comble du bizarre, si tard dans ce siècle, si tard dans cette foutue journée.

C’est l’histoire d’un assassinat. Il n’a pas encore eu lieu. Mais il aura lieu. (Il a tout intérêt.) Je connais l’assassin, je connais l’assassinée. Je connais l’heure, je connais le lieu. Je connais les mobiles (ses mobiles à elle) et je connais les moyens. Je sais qui sera le faire-valoir, le dupe, le pauvre bourriquet qui lui aussi sera totalement détruit. Et je ne pourrais pas les arrêter, je ne pense pas, même si je le voulais. La fille mourra. C’est ce qu’elle a toujours voulu. On ne peut pas arrêter les gens une fois qu’ils ont commencé. On ne peut pas arrêter les gens une fois qu’ils ont commencé à créer.

Quel don. Je tache cette page de quelques rapides larmes de gratitude. Les romanciers ont rarement la chance, n’est-ce pas, que quelque chose de réel se passe (quelque chose d’unifié, de dramatique et facile à vendre) et qu’ils n’aient plus qu’à l’écrire ?

Je dois rester calme. Moi aussi j’ai une date limite à respecter, ne l’oublions pas. Oh, quelle agitation prometteuse. Quelqu’un chatouille mon cœur avec des doigts délicats. La mort pèse beaucoup sur l’esprit des gens.

Il y a trois jours (vraiment ?) j’ai pris le vol de nuit de New York. J’avais pratiquement l’avion à moi tout seul. Je me suis étiré, j’ai fait des appels pitoyables et fréquents aux hôtesses pour qu’elles me donnent de la codéine et de l’eau froide. Mais ce vol de nuit m’a fait ce que font les vols de nuit. Oh Seigneur, je ressemble au Chien des Baskerville… À une heure et demie du matin (pour moi), j’ai été réveillé par des secousses devant un petit pain collant. Je suis allé m’asseoir à un hublot et j’ai regardé les champs former leurs régiments, en grand ordre de parade, à travers les brumes étincelantes, les tristes comtés, comme une armée à la taille de l’Angleterre. Puis la cité elle-même, Londres, aussi tendue et méticuleuse qu’une toile d’araignée. J’avais l’avion tout à moi parce que aucune personne saine d’esprit ne veut venir en Europe, surtout pas en ce moment, pas pour l’instant ; tout le monde veut aller dans l’autre sens comme l’a confirmé Heathrow.

Ça puait le sommeil. Somnopolis. Ça puait le sommeil et l’inquiétude, le souci insomniaque et la fuite contrariée. Parce que nous sommes tous des poètes ou des bébés qui luttent avec l’existence au milieu de la nuit. Il n’y avait presque aucune autre Arrivée, à part la mienne. L’aéroport ne se souciait que de Départs. Tandis que j’attendais dans quelque couloir encombré et écoutais les instructions enregistrées, je regardais les parkings et les pistes d’envol à travers la pluie de l’aube en dégradé d’insultes : tous les requins, l’aileron dressé, renards des mers, pèlerins, grands blancs, tueurs. Tous des tueurs.

Quant à l’appartement, eh bien, j’en ai le souffle coupé. Littéralement. Quand j’arrive à la porte, je fais ou-ou-ouh. Cet endroit me tue. Tout ça par une petite annonce dans la New York Review of Books ? C’est certainement moi le gagnant dans l’affaire. Oui, j’ai bel et bien fait un coup raide à Mark Asprey. J’arpente les pièces et pense avec honte à ma petite crèche tordue dans la Cuisine de l’Enfer. Il est écrivain comme moi, après tout, mais je me serais senti plus content si ce n’est d’une exacte équivalence, tout au moins d’une grossière parité. Bien sûr, même moi, je soupçonne le décor d’être d’un goût regrettable. Qu’est-ce que Mark Asprey écrit ? Des comédies musicales ? Il écrit des notes charmantes. « Cher Sam : Bienvenue ! » commence-t-elle.

Pas une seule chose dans cet endroit ne se contente d’être simplement pratique ou utilitaire. La brosse des toilettes est un sceptre moustachu. Les robinets de la cuisine grouillent de gargouilles. Voici manifestement quelqu’un qui chauffe son café matinal au vent incendiaire de danseuses circassiennes. M. Asprey est célibataire : aucun doute sur la question. Par exemple, il y a un grand nombre de photos signées sur les murs : mannequins, actrices. De ce point de vue, sa chambre est comme un petit restau qui s’appellerait Deux Gars venus d’Italie. Mais ce type vient de Londres et ce ne sont pas ses pâtes qu’elles admirent. L’inscription faite avec effort et la signature tout en boucles : une blessure infligée par elle-même à la tendre gorge légendaire.

Et en plus il me laisse utiliser sa voiture, son engin de faible portée qui m’attend sagement garé. Dans son petit mot, Mark Asprey s’excuse à son sujet et m’apprend qu’il en a une mieux, une beaucoup mieux, amarrée à la campagne, dans sa chaumière ou maison ou domaine. Hier, je suis sorti en titubant et je suis allé la voir. Du dernier modèle, la voiture s’efforce d’atteindre un état d’invisibilité gris comme la pierre. Mon inspection même lui a paru excessive et gênante. Entre autres caractéristiques, elle porte des marques de bosselures en trompe l’œil, un toupet de rouille amovible sur le capot et des décalcomanies de clefs sur toute la peinture. Stratégie anglaise : la préemption de l’envie. Certaines choses ont changé, d’autres sont restées les mêmes pendant ces dix dernières années. L’aura de pub de Londres, elle, s’est certainement intensifiée : la fumée, le sable et la poussière des chantiers, l’odeur de latrines, les rues comme un tapis dans un état terrible. Aucun doute, il y aura des surprises quand je commencerai à regarder autour de moi mais j’ai toujours eu l’impression de savoir où allait l’Angleterre. C’était l’Amérique qu’on voulait observer…

Je suis monté et j’ai fait un tour. Je dis un « tour » pour rendre compte des dix minutes de tournis qui m’a pris quand je suis rentré dans l’appartement. J’ai été impressionné par sa force. Le vertige et une nouvelle nausée, une nausée morale, venue du fond de moi, là d’où vient toute moralité (comme quand on se réveille d’un rêve honteux et qu’on cherche avec terreur le sang sur ses mains). Sur le siège du passager à l’avant, sous le torchon élégant d’une écharpe de soie blanche, se trouve un lourd outil d’auto. Mark Asprey doit avoir peur de quelque chose. Il doit avoir peur des pauvres de Londres.

Je suis ici depuis trois jours et je suis prêt : je suis prêt à écrire. Écoutez mes articulations craquer. La vie réelle vient si vite que je n’ai plus le temps de traîner. C’est incroyable. Deux décades de tourments pénibles, deux décades sans démarrer et me voici soudain prêt. Eh bien, cela a toujours été destiné à être l’année de se conduire étrangement. Permettez-moi de vous dire avec toute la modestie et la prudence requises que j’ai ce qu’il faut pour faire un petit roman policier vraiment bien ficelé. Original, aussi, à sa façon. Pas un de ces policiers où on cherche l’assassin mais plutôt le mobile. Je me sens maladif et extatique. Je me sens totalement neuf. Je pense que je suis moins un romancier qu’un clerc délicat qui prend sous dictée la vie réelle. Techniquement parlant, je suis aussi, je suppose, un accessoire avant le fait mais au diable tout ça pour l’instant. Je me suis réveillé ce matin et j’ai pensé : Si Londres est une toile d’araignée, alors où est ma place ? Je suis peut-être la mouche. Je suis la mouche.

Vite. J’ai toujours pensé que je commencerais par l’assassinée, par elle, par Nicola Six. Mais non, ça ne serait pas tout à fait juste. Commençons par le sale type. Ouais. Keith. Commençons par l’assassin.

Chapitre 1

L’assassin

Keith Talent était un sale type. Keith Talent était un très sale type. On pourrait même dire qu’il était ce qu’il y a de pire. Mais pas « le » pire, pas le pire absolu. Il y avait des types qui étaient pires que lui. Où ? Là, dans la chaude lumière de Coupe-Coût par exemple, en maillot de corps beige, leurs clefs de voiture et six cannettes de bière Brassage spécial à la main, la bousculade à la porte, la menace horrible et le coude sur le cou noir de la femme qui hurle, puis la voiture avec sa rouille et sa blonde qui attend et en route pour la chose suivante, quelle qu’elle soit, quoi qu’il faille faire. Les bouches de ces pires types, leurs yeux… Dans ces yeux un minuscule univers qui ne sourit pas. Non. Keith n’était pas si mauvais que ça. Il avait des grâces qui le sauvaient. Il ne haïssait pas les gens pour des raisons toutes faites. Il était au moins « multiracial » dans sa vision, sans y penser, c’était plus fort que lui. Des rencontres intimes avec des femmes aux teintes étranges l’avaient quelque peu radouci. Ses grâces qui le sauvaient avaient toutes des noms. Et avec les Fetnab et les Fatima qu’il avait connues, les Nketchi et Iqbala, les Michiko et Boguslawa, les Ramsarwatee et Rajashwari, Keith était dans ce sens un homme du monde. Elles étaient les défauts dans son armure noire de charbon : que Dieu les bénisse toutes.

Bien qu’il aimât presque tout ce qui le concernait, Keith détestait ses caractéristiques rédemptrices. Elles constituaient à ses yeux sa seule imperfection majeure, son unique défaut tragique. Quand le moment arrivait, dans le bureau près du quai de chargement de l’usine, à la sortie de la M4, près de Bristol, sa grosse figure écrasée par le nylon qui le démangeait, face à la femme fière et tremblante qui secouait la tête, quand Chick Purchase et Dean Pleat criaient tous les deux : « Vas-y ! » « Vas-y ! » (il se souvenait encore de leurs bouches contorsionnées derrière les mailles), Keith s’était montré absolument incapable de réaliser tout son potentiel. Il lui avait été impossible de matraquer la femme asiatique jusqu’à ce qu’elle tombât à genoux et de continuer à matraquer jusqu’à ce que l’homme en uniforme ouvrît le coffre. Pourquoi avait-il échoué ? Pourquoi, Keith, pourquoi ? En vérité, il ne se sentait vraiment pas bien : il avait passé la moitié de la nuit réveillé, garé dans une ruelle, prisonnier d’une voiture que chauffaient les pieds et les éructations des autres malfrats ; pas de petit déjeuner, pas question d’aller à la selle ; et maintenant, pour couronner le tout, où qu’il regarde il ne voyait que de l’herbe verte, des arbres frais, des collines rondes à perte de vue. De plus, Chick Purchase avait déjà mis hors d’état le second garde et Dean Pleat sautait bientôt par-dessus le comptoir et atterrissait justement sur la femme avec la crosse de son fusil. Donc les scrupules de Keith n’avaient rien changé, si ce n’est ses espoirs de carrière dans le vol à main armée. (C’est dur au sommet, et c’est dur à la base aussi ; le nom de Keith était de la merde après ça.) S’il avait pu le faire, il l’aurait fait, avec joie. Il lui manquait juste… il lui manquait juste le talent.

Après cela, Keith tourna définitivement le dos au vol à main armée. Il se lança dans le racket. À Londres, en gros, pratiquer le racket revient à se battre pour de la drogue, dans la partie de l’ouest de Londres que Keith considérait comme son quartier, le racket revient à se battre pour de la drogue avec des Noirs, et les Noirs se battent mieux que les Blancs, parce que, entre autres raisons, ils le font « tous » (il n’y a pas de civils). Le racket marche par escalade et l’escalade par domination : le succès va aux hommes qui arrivent à accomplir le saut exponentiel, aux hommes qui peuvent régulièrement « étonner » par leur violence. Il fallut à Keith plusieurs passages à tabac salés et les premiers signes d’un goût pour la nourriture d’hôpital avant qu’il arrive à la conclusion qu’il n’était pas fait pour le racket. Pendant l’une de ses convalescences, alors qu’il passait beaucoup de temps dans les cafés de Golborne Road, Keith se trouva préoccupé par une certaine énigme. L’énigme était la suivante. Comment se fait-il que l’on voie souvent des Noirs avec des filles blondes (toujours blondes, toujours, probablement pour le plus grand effet de contraste) et jamais de Blancs avec des Noires ? Est-ce que les Noirs tabassaient les Blancs qui sortaient avec des filles noires ? Non, ou pas beaucoup ; il fallait être prudent, cependant, et d’après son expérience, il était rare que des relations durables se forment. Alors comment l’expliquer ? Cela lui vint en un éclair d’inspiration. Les Noirs battaient leurs nanas qui sortaient avec des Blancs ! Bien sûr. Tellement plus simple. Il songea à la sagesse de cette pratique et en tira une leçon, une leçon que, au fond, il avait comprise depuis longtemps. Si vous voulez être violent, tenez-vous-en aux femmes. Tenez-vous-en aux faibles. Keith abandonna le racket. Il tourna une nouvelle page. Ayant renoncé au crime violent, Keith prospéra, et s’éleva progressivement vers la cime même de sa nouvelle profession : la criminalité non violente.

Keith travaillait comme « tricheur ». Le voici, debout au coin de la rue, avec trois ou quatre collègues, avec trois ou quatre confrères tricheurs ; ils rient et toussent (ils sont toujours en train de tousser) et agitent les bras pour se réchauffer ; on dirait de terribles oiseaux… Les bons jours, il se levait tôt et travaillait de longues heures, il sortait dans le monde, dans la société avec l’intention de la berner. Keith trompait les gens avec sa voiture de grande remise dans les aéroports et les gares ; il trompait les gens avec ses faux parfums et eaux de Cologne dans des stands d’Oxford Street et de Bishopsgate (ses deux marques principales étaient Scandale et Outrage) ; il trompait les gens avec de la pornographie non pornographique dans des arrière-salles de magasins aux baux à court terme ; et il trompait les gens dans la rue, n’importe où, avec la caisse de carton retournée ou la caisse de lait et les trois cartes pipées : Trouvez la dame ! Là, souvent et parfois ailleurs, les limites entre la criminalité violente et sa petite sœur non violente étaient difficiles à discerner. Keith gagnait trois fois plus d’argent que le premier ministre mais il n’avait jamais un sou puisqu’il perdait tout en bloc chaque jour à Mecca, chez le bookmaker de Portobello Road. Il ne gagnait jamais. Parfois, il y réfléchissait, un jeudi sur deux à l’heure du déjeuner, enveloppé dans son manteau de mouton, la tête penchée sur la page des courses, tandis qu’il faisait la queue pour son allocation chômage puis se rendait en voiture chez le bookmaker de Portobello Road. Donc la vie de Keith aurait pu s’écouler avec les années. Il n’avait jamais eu ce qu’il faut pour être un assassin, pas à son compte. Il avait besoin de son assassinée. Les étrangers, les Américains à carreaux avec leurs dents de chien, les Japonais polissons au visage en lentille, raides au-dessus de la caisse ou du carton de lait, jamais ils ne trouvaient la dame. Mais « Keith » si. Keith la trouvait.

Bien sûr, il avait déjà une dame, la petite Kath, qui lui avait récemment donné un enfant. Dans l’ensemble, Keith avait bien pris la grossesse : c’était, aimait-il plaisanter, une nouvelle façon fort pratique de mettre sa femme à l’hôpital. Il avait décidé que le bébé, quand il viendrait, s’appellerait Keith, Keith Junior. Kath, fait remarquable, avait d’autres idées. Cependant Keith demeurait inflexible, il n’hésita qu’une fois, quand il envisagea brièvement d’appeler le bébé Clive, comme son chien, un gros berger allemand âgé et imprévisible. Il changea de nouveau d’avis ; ce serait Keith puis… Emmailloté de bleu, le bébé rentra à la maison, avec la mère. Keith les aida lui-même à descendre de l’ambulance. Tandis que Kath commençait à laver la vaisselle, Keith s’était assis à côté du radiateur volé et fronçait les sourcils en contemplant le nouvel arrivant. Le bébé avait un problème, un problème très sérieux, sacrément grave même : c’était une fille. Keith s’enfonça dans ses pensées puis il reprit courage.

— Keithette, Kath, l’entendit-elle murmurer, tandis que ses genoux se collaient au linoléum froid. Keithene, Keitha, Keithinia.

— Non, Keith, dit-elle.

— Keithnab, dit Keith, l’air de faire une lente découverte. Nkeithi.

— Non, Keith.

— … Pourquoi il est si foutrement jaune ?

Au bout de quelques jours, à chaque fois que Kath s’adressait prudemment au bébé en l’appelant « Kim », si Keith injuriait encore sa femme ou la projetait contre le mur, c’était sans la moindre conviction. « Kim », après tout, était le nom de l’un des héros de Keith, un des dieux de Keith. Et Keith tricha dur cette semaine-là, trompa tout le monde, sembla-t-il, et surtout sa femme. Donc, va pour Kim Talent, Kim Talent, la petite Kim.

L’homme avait de l’ambition. Son rêve était d’aller jusqu’au bout ; bricoler ne lui suffisait pas. Keith n’avait pas la moindre intention, pas le moindre désir, d’être un « tricheur » pour le restant de ses jours. Même lui trouvait son travail démoralisant. Et la pure tricherie ne lui donnerait jamais les choses qu’il voulait, les biens et les services qu’il voulait, pas tant qu’une série de victoires décisives chez les bookmakers continuerait à lui faire défaut. Il sentait que Keith Talent avait été mis là pour quelque chose d’un peu spécial. Pour être juste, on doit dire qu’il n’avait pas le meurtre à l’esprit, pas encore, sauf peut-être comme quelque possibilité fantomatique qui précède toute pensée et toute action… La personnalité est une destinée. Keith s’était souvent entendu dire par différents magistrats, petites amies, agents de probation qu’il était un sale individu et il avait toujours eu à cœur de se montrer à la hauteur de sa réputation. Mais est-ce que cela signifiait qu’une sale destinée l’attendait ?… Quand il se réveillait tôt, tandis que Kath se traînait péniblement hors du lit pour veiller aux besoins de la petite Kim, ou coincé dans l’un des embouteillages qui emprisonnaient comme d’habitude sa journée, Keith poursuivait mentalement une vision alternative de richesse, de célébrité, et d’une sorte de superlégitimité pailletée, les rayons de chrome d’un avenir possible dans le Monde des Fléchettes.

Toute sa vie lanceur de fléchettes ou archer amateur, depuis ses débuts sur la planche nue accrochée à la porte de la cuisine, Keith était depuis peu devenu sérieux. Il avait toujours lancé pour son pub bien sûr et s’était tenu au courant du sport : on pouvait presque entendre les anges chanter quand, lors de ces soirées spéciales (trois ou quatre fois par semaine), Keith préparait ses cigarettes sur le bras du canapé et s’apprêtait à regarder les matchs de fléchettes à la télévision. Mais maintenant, il avait des visées qui se situaient de l’autre côté de l’écran. À son propre étonnement minutieusement dissimulé, Keith s’était retrouvé dans le seizième de finale du Sparrow Masters, une compétition annuelle entre pubs dans laquelle il était entré en dilettante quelques mois plus tôt, sur l’avis de plusieurs amis et admirateurs. Au bout de la route brillait l’éventualité d’une finale télévisée, un chèque de 5 000 livres et une partie, également télévisée, avec son joueur de fléchettes héros et modèle, le numéro un mondial, Kim Twemlow. Après cela, eh bien, après cela, le reste relevait de la télévision.

Et la télévision ne parlait que de tout ce qu’il n’avait pas, elle était pleine de tous les gens qu’il ne connaissait pas, qu’il ne pourrait jamais être. La télévision était la grande vitrine, brillamment éclairée, contre laquelle Keith s’écrasait le nez. Et maintenant, parmi les atomes de poussière tourbillonnants, les prix impossibles, il voyait une porte, une flèche, ou une main qui lui faisait signe (qui tenait une fléchette) et tout disait : Fléchettes. Fléchettes professionnelles. Coupe du Monde de Fléchettes. Le voilà passant dans son garage des heures d’affilée, les yeux encore brûlants de la beauté ineffable, émouvante d’une cible toute neuve, volée le jour même.

Magnifique anachronisme. Keith considérait avec mépris les habitudes et mœurs tapageuses du criminel moderne. Il n’avait pas de temps pour le gymnase, le restaurant à la mode, le gros best-seller, les vacances à l’étranger. Il n’avait jamais pris aucun exercice (à moins que vous ne comptiez les cambriolages, fuites et passages à tabac) ; il n’avait jamais sciemment bu un verre de vin (ou alors seulement quand cela ne l’intéressait plus depuis longtemps) ; il n’avait jamais lu un livre (nous excluons ici Fléchettes : Maîtriser la discipline) et il n’était jamais sorti de Londres. À part une fois. Quand il était allé en Amérique…

Il avait fait ce voyage avec un ami, un autre jeune « tricheur », lui aussi joueur de fléchettes, qui s’appelait aussi Keith : Keith Double. L’avion était surréservé et les deux Keith étaient assis à vingt rangées de distance. Ils noyèrent leur terreur dans d’effroyables quantités d’alcool fournies par les hôtesses et le sac de duty-free, hurlant toutes les dix secondes environ : « À ta santé, Keith ! » Vous pouvez imaginer l’amusement de leurs compagnons de voyage qui enregistrèrent plus d’un millier de ces cris pendant les sept heures de vol. Après avoir débarqué à New York, Keith Talent fut admis à l’hôpital public de Long Island. Trois jours plus tard, quand il commença à tituber dans la direction de l’escalier pour aller fumer, il rencontra Keith Double.

— À ta santé, Keith !

On découvrit que l’assurance santé obligatoire couvrait l’empoisonnement par l’alcool, donc tout le monde était content et le fut encore plus quand les deux Keith guérirent à temps pour prendre leur vol de retour. Keith Double faisait de la publicité maintenant et il était souvent retourné aux États-Unis. Pas Keith ; il trichait encore dans les rues de Londres.

Et on ne pouvait pas réorganiser le monde et l’histoire pour qu’il y comprenne quelque chose. Vers le haut de la plage de Plymouth, dans le Massachusetts, se trouvait jadis un gros rocher. C’est là, disait-on, que les Pères Pèlerins avaient posé le pied sur le sol américain pour la première fois. Identifié au XVIIIe siècle, cet exemple liminaire d’immobilier américain dut être rapproché du rivage pour correspondre aux attentes du déroulement historique à venir. Pour satisfaire Keith, pour arriver quelque part avec Keith, il faudrait remanier la planète entière, faire de grands changements de décor, des réarrangements colossaux dans ses arrière-pensées. Et puis le visage au format tabloïd devrait se froncer, se rider.

Keith n’avait pas l’air d’un assassin. Il avait l’air d’un chien d’assassin. (Sauf respect pour Clive, le chien de Keith, qui s’était engagé bien avant les faits, et à qui, de toute façon, Keith ne ressemblait pas le moins du monde.) Keith avait l’air d’un chien d’assassin, avidement attaché à un éventreur, un voleur de corps ou un violeur de tombes. Ses yeux brillaient d’une lueur étrange, qui vous rappelait un instant la santé, la santé cachée ou somnolente ou autrement mystérieusement absente. Bien que ses yeux fussent fréquemment injectés de sang, ils semblaient perçants. Pour tout dire la lumière en jaillissait. Et elle n’était pas du tout agréable ou encourageante, cette splendeur à sens unique. Ses yeux étaient la télévision. Le visage lui-même était léonin, gonflé de faims et aussi sec que de la douce fourrure. La couronne de gloire de Keith, sa chevelure, était épaisse et dense ; mais elle semblait toujours lavée depuis peu, mal rincée et puis encore grasse de shampooing bon marché, séchée lentement dans un pub bondé, aux vapeurs de l’alcool, jaunie par la fumée des cigarettes. Ces yeux, et leur rigueur urbaine… Comme la gaieté désolante d’un hôpital pédiatrique à court d’argent (Bienvenue au Service Peter Pan) ou comme la Rolls-Royce crème d’un criminel, garée au crépuscule entre une station de métro et un stand de fleuriste, les yeux de Keith Talent brillaient de terribles concessions faites à l’argent. Et le meurtre ? Les yeux… étaient-ils assez injectés de sang pour « ça » ? Pas maintenant, pas encore. Il avait le talent, quelque part, mais il lui faudrait l’assassinée pour le révéler. Bientôt, il trouverait la dame.

Ou elle le trouverait.

« Chick » Purchase. « Chick ». Totalement inapproprié pour un cogneur et satyromaniaque si renommé. Diminutif de Charles. Aux États-Unis, c’est Chuck. En Angleterre, apparemment, c’est « Chick ». Quel nom. Quel pays… Bien sûr, j’écris ces mots dans le silence impressionné qui suit l’achèvement du premier chapitre. Je n’ose pas encore le relire. Je me demande si j’oserai jamais.

Pour des raisons qui ne me sont pas encore totalement claires, je semble avoir adopté un ton jovial et altier. Cela semble antique, corrompu : comme Keith. Rappelez-vous cependant : Keith est moderne, moderne, moderne. De toute façon, je m’attends à m’améliorer. Et bientôt je devrai affronter l’assassinée.

Il serait agréable de prendre le temps de dire comme on se sent bien, après toutes ces années, à s’asseoir et vraiment écrire de la fiction. Mais ne nous laissons pas emporter. Ceci se passe réellement.

Comment se fait-il, par exemple, que je sache que Keith travaille comme « tricheur » ? Parce qu’il a essayé de m’avoir sur le chemin de Heathrow. J’avais attendu sous le panneau TAXIS pendant environ une demi-heure quand une Cavalier bleu royal avait fait un second circuit et s’était arrêtée à la station. Il en était descendu.

— Taxi, monsieur ? dit-il et il prit mon sac, naturel, selon la routine professionnelle.

— Ça n’est pas un taxi.

— Aucun danger, dit-il alors. Vous n’aurez pas de taxi ici, mon vieux. Aucune chance.

Je lui demandai un prix et il m’en donna un : une somme démesurée.

— Voiture de grande remise, eh, expliqua-t-il.

— Ça n’est pas une voiture de grande remise non plus. C’est juste une voiture.

— Nous nous tiendrons à ce qui est écrit au compteur, hein ? dit-il ; mais je montais déjà derrière et je dormais profondément avant même qu’il démarre.

Je me réveillai peu après. Nous approchions de Slough et le compteur disait cinquante-quatre livres cinquante.

— Slough !

Il me jeta un regard de feu méfiant dans le rétroviseur.

— Attendez un instant, un instant ! commençai-je.

Ça, c’est un avantage de ma maladie ou de ma condition : elle me rend plus brave que jamais, me donne du pouvoir, je peux le sentir. Comme de chercher les mots justes et les trouver, trouver les forces.

— Écoutez. Je connais les lieux. Je ne suis pas venu voir Harrods, Buckingham Palace et Stratford-on-Avon. Je ne parle pas avec l’accent américain. Je ne dis pas Trafaljar Square et Barnet. Slough ? Allez ! Si c’est un enlèvement ou un meurtre, alors nous allons en discuter. Sinon, amenez-moi à Londres pour la somme convenue.

Il s’arrêta sans hâte. Bon Dieu, pensai-je, c’est vraiment un meurtre. Il se retourna et m’adressa un sourire confidentiel.

— Ce qu’il y a, dit-il, ce qu’il y a, OK. J’ai vu que vous piquiez un roupillon, j’ai pensé : « Il dort. Il a tout l’air d’en avoir besoin. Je sais. Je vais passer voir ma vieille. » Oubliez ça, dit-il, en montrant le compteur du menton et en l’écartant brutalement. (C’était un curieux modèle, peut-être fabriqué maison et il indiquait maintenant soixante-trois dollars quatre-vingts.) Ça vous embête pas, hein, mon vieux ? (Il indiqua une rangée de maisons crépies, nous étions, je le voyais maintenant, dans quelque cité-dortoir, tachée de vert, sans magasins.) Elle est plutôt malade. Ça me prendra même pas cinq minutes. D’accord ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dis-je.

Je parlais des sons qui venaient de la stéréo de la voiture, des coups sonores suivis de chiffres hurlés sur fond de cris et injures sauvages.

— Fléchettes, dit-il et il l’éteignit. Je vous inviterais bien mais… ma vieille. Tenez. Lisez ça.

Donc je restai assis à l’arrière de la Cavalier pendant que mon chauffeur allait voir sa mère. En réalité, il n’en faisait rien. Ce qu’il faisait (comme il me le confierait fièrement plus tard), c’était la brouette à une Analiese Furnish vêtue de peu, tout autour du salon, tandis que son protecteur du moment, qui travaillait la nuit, dormait de son profond sommeil légendaire dans la chambre au-dessus.

J’avais à la main une brochure de quatre pages que m’avait donnée l’assassin (bien qu’il ne fût pas encore un assassin alors. Il avait encore du chemin à faire). Au dos, il y avait une photo en couleurs de la Reine sur laquelle était maladroitement surimposée une bouteille de parfum : « Outrage d’Ambrosio ». Sur la couverture il y avait une photo en noir et blanc de mon conducteur, qui souriait de façon peu fiable. « Keith Talent », avec la légende :

– Chauffeur et courrier ;

– Propre voiture de grande remise ;

– Consultant en jeux de hasard ;

– Marchandises de luxe et achats de produits des Célébrités ;

– Leçons de fléchettes ;

– Représentant à Londres d’Ambrosio de Milan, Parfums et Fourrures.

Venaient ensuite quelques informations supplémentaires sur les parfums, Scandale, Outrage et des lignes mineures comme Mirage, Déguisement, Duplicité et Dard et au-dessous, entre guillemets, accompagnées d’une adresse et d’un numéro de téléphone, avec des fautes d’orthographe : « Keith est le non, Parfun le Jeu ». Les deux pages centrales de la brochure étaient vierges. Je la pliai et la mis dans ma poche du milieu, par désœuvrement ; mais elle s’est révélée depuis d’une valeur inestimable.

La démarche chaloupée et en rajustant deux fois sa ceinture mine de rien, Keith traversa le jardin.

Le compteur affichait 143 £ 10 quand la voiture s’arrêta et que je m’éveillai à nouveau. Je descendis lentement et m’arrachai à l’odeur de remorque où on a dormi comme d’un deuxième avion et je me dépliai devant la maison, la maison massive comme un antique terminal.

— Les États-Unis ? J’adore, disait Keith. New York ? J’adore. Madison Square. Park Central. J’adore. (Il s’immobilisa en tressaillant quand il sortit mon sac de la malle arrière.) C’est une église… demanda-t-il étonné.

— C’était un presbytère ou une cure ou quelque chose dans ce goût-là.

J’indiquai une plaque gravée haut dans la maçonnerie. « Anno Domini. 1876 ».

— 1876 ! dit-il. Alors c’est un curé qui avait tout ça.

Le visage de Keith disait clairement qu’il songeait maintenant au tragique déclin de la demande en curés. Eh bien, les gens voulaient encore les biens, les trucs pour lesquels différentes sortes de curés servaient d’intermédiaires. Mais ils ne voulaient pas de curés.

Avec de grandes manifestations de courtoisie, Keith porta mon sac à travers le jardin clos et resta là pendant que j’obtenais mes clefs de la dame du rez-de-chaussée. Maintenant, la vitesse de la lumière n’est pas souvent évoquée dans la vie quotidienne : à part quand la foudre tombe. La vitesse du son est plus familière : cet homme au loin avec un marteau. De toute façon, un événement Mach 2 est un événement soudain et c’est ce qui nous avait fait soudain nous tapir, Keith et moi : les fréquences réunies de trois jets qui filaient au-dessus des toits.

— Bon Dieu ! dit Keith et je dis la même chose.

— Qu’est-ce que c’était que ça ? demandai-je.

Keith haussa les épaules, serein, légèrement hautain.

— Tenu dans le plus grand secret, eh. Caché sous le manteau, comme on dit.

Nous étions entrés par une deuxième porte et nous avions monté un large escalier. Je crois que nous étions aussi impressionnés l’un que l’autre par l’opulence et l’agencement de l’appartement. Sacrée piaule, je dois l’admettre. Au bout de quelques semaines ici, même le grand Presley aurait commencé à se languir de l’élégance et de la simplicité de Graceland. Keith jetait des coups d’œil étincelants autour de lui avec l’air cruel et pourtant professionnel du pilleur. Pour la deuxième fois ce matin-là, j’envisageai nonchalamment la possibilité d’être assassiné sous peu. Keith serait dehors en dix minutes, mon sac de voyage sur l’épaule, lourd d’accessoires. Au lieu de ça, il me demanda à qui appartenait cet endroit et ce que faisait son propriétaire.

Je le lui dis. Keith avait l’air sceptique. Ça ne lui suffisait pas.

— Surtout pour le théâtre et la télévision, dis-je.

Maintenant tout s’expliquait.

— La télé ? demanda-t-il d’un ton dégagé tandis que j’ajoutais pour quelque raison :

— Moi aussi je suis à la télé.

Keith acquiesça, très éclairé. Quelque peu impressionné aussi ; et je dois avouer que cela me toucha, son air impressionné. Bien sûr (pensait-il), les gens de la télé se connaissent tous, vont d’une grande ville à l’autre et se prêtent leurs appartements. C’est le bon sens. Oui, derrière l’activité en surface des yeux de Keith se formait la vision d’une élite céleste, qui se croisait dans la troposphère comme des satellites télé, au-dessus d’eux, au-dessus de tout.

— Ouais je dois passer à la télé moi-même. J’espère. Dans un mois ou deux. Fléchettes.

— Fléchettes ?

— Fléchettes.

Et cela commença. Il resta trois heures et demie. Les gens sont incroyables, non ? Ils vous diront tout si vous leur en laissez le temps. Et j’ai toujours su bien écouter. J’ai toujours eu du talent pour écouter. Ça m’intéresse vraiment, je ne sais pas pourquoi. Bien sûr, à ce moment-là, j’étais totalement désintéressé ; je n’avais pas la moindre idée de ce qui était en train d’arriver, de ce qui se formait devant mes yeux. En quinze minutes il m’avait tout dit, sans omettre un seul détail choquant sur Analiese, Iqbala, Trish et Debbee. Des mentions laconiques mais sans retenue de sa femme et de sa fille. Et puis toutes ces histoires de criminalité violente et de Chick Purchase. Et New York. Certes, je lui donnai pas mal à boire : de la bière, amplement amassée comme des bombes dans leurs casiers dans le réfrigérateur de Mark Asprey. Il finit par me faire payer 25 £ pour la course (tarif télé, peut-être) et il me donna un stylo bille en forme de fléchette avec lequel j’écris maintenant ces mots. Il me dit aussi qu’on pouvait le trouver, tous les jours, à l’heure du déjeuner et tous les soirs, dans un pub qui s’appelait La Croix noire à Portobello Road.

Je l’y trouverais, c’est exact. Et la dame aussi l’y trouverait.

Quand Keith partit, je m’endormis aussitôt. Sans avoir vraiment d’autre choix. Vingt-quatre heures plus tard, je rouvris les yeux et je fus accueilli par une vision malvenue et affligeante. Moi-même, sur le miroir du plafond. Il y a aussi un miroir à la tête de lit et un autre sur le mur d’en face. C’est une chambre de miroirs là-dedans, un enfer de miroirs… Je regardai. Ça n’avait pas l’air d’aller. Je semblais implorer, m’implorer, moi-même. D’après le Dr Slizard j’en ai pour encore trois mois comme ça et puis tout changera.

J’ai un peu circulé depuis ; oui, j’ai fait plusieurs sorties timides. La première chose que j’ai remarquée dans la rue (j’ai presque marché dedans) m’a frappé comme étant quintessentiellement anglaise : un pain blanc trempé, comme la cervelle d’un animal bien plus stupide qu’un mouton. Pour l’instant, cependant, ça n’a pas l’air aussi terrible que certaines personnes se plaisent à le dire. Du moins c’est compréhensible, plus ou moins. J’ai été absent pendant dix ans et qu’est-ce qui s’est passé ? Dix ans de Déclin Relatif.

Si Londres est un pub et que vous voulez le tableau complet, alors où allez-vous ? Vous allez dans un pub londonien. Et il a suffi de ce seul instant à La Croix noire pour déclencher toute l’histoire. Keith est dans le sac. Keith est relax. Je cultive maintenant notre tiers, le faire-valoir, le dupe, le pauvre bourriquet, Guy Clinch qui, à mon horreur, semble être un être humain sincèrement charmant. Je me découvre un vaste talent pour capter la confiance des autres. Mais rien de tout cela n’aurait commencé sans la fille. Je n’avais pas une seule chance en enfer sans la fille. Nicola Six a été un miracle, la donnée absolue. Elle est parfaite pour moi. Et maintenant elle prendra les choses entre ses propres mains.

Les Anglais, Dieu les bénisse, ils parlent du temps. Mais c’est ce que tout le monde fait sur terre, ces jours-ci. En ce moment même, le temps est superatmosphérique et donc, dans un sens, supermétéorologique (peut-on vraiment appeler ça un « temps » ?). Il restera comme ça jusqu’à la fin de l’été, disent-ils. Je suis d’accord à un détail près. Il a choisi la mauvaise année pour faire ça : l’année où les conduites sortent de l’ordinaire. Je le regarde. Le temps, si on peut encore l’appeler ainsi, est fréquemment beau mais il semble au bord de l’hystérie comme presque tout aujourd’hui.

Martin Amis est né en 1949 à Oxford. Journaliste au Times Literary Supplement, puis responsable du supplément littéraire du New Statesman entre 1977 et 1979, il a ensuite écrit pour The Observer. Surnommé « l’enfant terrible des lettres anglaises », Martin Amis a été désigné en 2008 par le Times comme étant « l’un des plus grands auteurs britanniques depuis 1945. »

Titre original :
LONDON FIELDS

© Martin Amis, 1989.
© Christian Bourgois éditeur, 1992,
pour la traduction française.

Couverture : Studio LGF. © Miceking / Gagliardilmages / Shutterstock. © MHJ. / iStock.

ISBN : 978-2-253-19329-6