« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021, 2023

EAN 978-2-221-27145-2

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À mes parents

« On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. »

Héraclite

« S’il fallait ajouter la tristesse d’être commun à celle d’être mortel. »

Karl Lagerfeld

Avant-propos

Mon premier contact avec Karl Lagerfeld fut – comme pour à peu près les trois quarts de la planète – télévisuel. De la bête médiatique jamais à court de piques, je m’étais forgée, dès l’enfance, l’image d’un arrogant moqueur, à la posture de dominant, parfois drôle et souvent méchant, toujours un peu au-dessus de la mêlée, capable de mots d’esprit de qualité comme de perdre mille points en une phrase trop définitive. C’est probablement cette ambivalence – une infime partie de l’iceberg – qui m’a donné envie d’écrire sur lui.

Le premier échange fut épistolaire et si surprenant que j’en ai fait un chapitre de ce livre. La véritable rencontre eut lieu en 2017 alors que je terminais ma biographie de Jacques de Bascher, dandy de l’ombre et homme sans œuvre, au destin finalement tragique. Jacques, personnage secondaire et désinvolte, détenait les clefs de deux époques (les années 1970 et 1980) et de deux mythes de la mode, Karl Lagerfeld, son compagnon, et Yves Saint Laurent, qui fut un temps son amant. Karl Lagerfeld avait toujours refusé d’évoquer le grand homme de sa vie en dehors de quelques phrases jetées ici ou là. Caroline Lebar, sa fidèle collaboratrice, m’avait prévenue qu’il ne répondrait pas : « Il s’y est toujours refusé, c’est un sujet encore trop douloureux », m’avait-elle dit au téléphone pour ne pas me laisser de faux espoirs. Deux jours plus tard, elle m’annonçait que, contre toute attente, Karl acceptait de me recevoir.

Le rendez-vous s’est déroulé un soir d’avril dans les bureaux de la société KL, rue Saint-Guillaume. Je l’ai attendu une heure – le retard, sa grande spécialité – dans une salle remplie d’accessoires à son effigie. Drôle de mise en abîme. À son arrivée, nous nous sommes installés à une table, avec Caroline Lebar. Karl Lagerfeld a posé la première question, n’a pas attendu la fin de ma réponse, et tout s’est enchaîné. Nous avons parlé pendant deux longues heures, intenses, sans pause, dans un va-et-vient de questions et de réponses, parfois très intimes. L’échange s’est teinté de larmes au souvenir de la mort de Jacques des suites du sida le 3 septembre 1989. En rentrant chez moi, j’avais le sentiment d’avoir en ma possession un trésor. Il s’agissait bien de cela. Nous nous sommes revus quelques jours après pour deux nouvelles heures d’entretien sur une tonalité plus légère, sans lunettes de soleil. J’ai mesuré à quel point ces échanges étaient exceptionnels deux ans plus tard, en commençant l’enquête pour ce livre.

Je me suis longuement interrogée avant d’entreprendre cette biographie : pourquoi écrire sur Karl après mon ouvrage sur Jacques, qui était déjà, en creux, un portrait du couturier ? Tout les opposait et le travail s’est lui aussi révélé bien différent. Sur Jacques de Bascher, très peu d’informations circulaient. De rares personnes s’étaient autorisées à évoquer sa figure auparavant, notamment dans Beautiful People, le livre – excellent – d’Alicia Drake, qui l’avait fait émerger. Le risque de blesser Karl Lagerfeld était si grand que beaucoup se gardaient de partager ne serait-ce qu’un souvenir. Ils ont finalement parlé, et m’ont permis d’écrire sur Bascher, étoile filante et objet de fascination comme de détestation. Sur Karl Lagerfeld, une tonne d’informations circulait. Lui parlait énormément, à des médias de tout acabit, jusqu’à des fanzines faits avec trois bouts de ficelle, sans jamais vraiment se dévoiler. On a rarement l’occasion de croiser des personnes de la trempe de Lagerfeld. Le chanteur Christophe a produit sur moi le même effet. Je parle là de deux généreux qui, dès lors qu’ils acceptent de parler, donnent beaucoup, vous emmènent dans leur monde, vous kidnappent même, et vous transmettent un bien précieux : leurs mots et un peu de leur esprit. Au-dessus de mon bureau trône depuis quatre ans un vers de Friedrich Rückert mis en musique par Gustav Mahler : « Ich bin der Welt abhanden gekommen » (« Me voilà coupé du monde »). Un mot griffonné à la va-vite sur une feuille A4 au cours de l’un de nos entretiens que Karl Lagerfeld traduisait par : « Pour le monde, j’ai disparu », en prenant le soin d’ajouter : « C’est ma ligne finale, mais ce n’est pas pressé. » Ce vers, il le citait abondamment pour expliquer qu’il ne voulait pas d’hommage et encore moins d’enterrement. Lagerfeld se voyait partir comme il était venu. Il plane pourtant encore au-dessus de la mode, et dans la tête de beaucoup. Voici une part de lui, de ses nombreuses vies.

Karl Lagerfeld vu par Antonio Lopez, en 1970, à Paris.

Livre 1
Que jeunesse se passe

1
Cavalier seul

Il a le dessin triste cet après-midi. Tita, sa cousine chérie, affiche elle aussi son air des mauvais jours. Karl croque son regard vague, sa blouse légère et sa jupe évasée. Sur la feuille de papier, il n’y a pas d’arbres au loin, ni de ciel ombrageux. Lui qui n’aime illustrer que les gens et leur attitude a gommé les cargos filant vers Hambourg et les reflets de l’Elbe. Il dessine toute la sainte journée depuis sa prime enfance, mais cette fois, son talent n’a pas suffi à lui ouvrir les portes d’un nouveau monde. À 18 ans, en cet été 1952, Karl Lagerfeld prend conscience qu’il ne deviendra probablement jamais artiste et encore moins caricaturiste : le directeur des Beaux-Arts a balayé les rêves de sa mère. Il est doué pour le croquis mais son intérêt pour le vêtement supplante le reste, à l’évidence. Karl devrait tenter d’être costumier, a conseillé le responsable de l’école. Elisabeth Lagerfeld a tancé le bonhomme, un mièvre, terne et figé dans ses académismes. Karl, le fils préféré, ne se laissera pas aller à la mélancolie. Ce n’est pas son genre et ce n’est pas maintenant que cela va commencer. La suggestion du directeur a, sur le garçon, valeur de présage et de clairvoyance. Il aperçoit Paris, ses faubourgs, ses Champs-Élysées, et lui, au centre. Au début des années 1950, la mode n’est certes pas un métier, même pas une éventualité, mais Karl se projette déjà. Il veut partir sans se retourner. C’est dit et bientôt fait. Il sera désormais toujours dans l’action. Seul avec lui-même, à la tête de sa propre cavalerie. Il a trouvé un remède à ses cogitations. « J’agis plutôt que je ne pense1 », dit-il d’ailleurs souvent.

En cette année 1952, la grande histoire se rappelle encore à lui. Les soubresauts de la guerre, ses braises fumantes, n’ont pas fini d’ébranler l’Allemagne et Karl en particulier. Depuis le 26 mai, le pays est divisé en deux. Un rideau de fer cisaille le territoire germanique sur mille quatre cents kilomètres. Lagerfeld est né du bon côté, à l’ouest des lignes barbelées, mais cette frontière tout juste érigée signifie qu’il est temps de migrer vers d’autres lieux. Son avenir n’est pas allemand. La politique bouche son horizon, or lui veut voir loin, grand, mieux.

1. Berliner Zeitung, juin 2001.

2
Le voyage

Il a détesté le voyage. Trop lent, trop bruyant. La première classe l’a au moins tenu à distance des vilains bougres mal fagotés. On parle un allemand de bas étage dans les allées du train. Les wagons bringuebalants, enfumés de tabac brun, se traînent vers Paris. Satanée locomotive. Le réseau ferroviaire a pourtant retrouvé de sa superbe. On a réparé les dégâts de la guerre pour que les voyageurs, premières victimes de la déstructuration du réseau ferré, puissent reprendre leurs déplacements. Le convoi est bondé et le bruit incessant. Entre Hambourg et Paris, le trajet se fait heureusement sans changements, mais les arrêts sont fréquents, le passage à la frontière, pénible. Karl a mis seize longues heures pour atteindre sa destination et n’a pris qu’un billet sans retour.

Il est parti aux prémices de l’été indien, le fameux Altweibersommer, qui transforme Hambourg aux premiers jours de septembre en cité idéale, ni trop chaude, ni encore froide, percée de lueurs magiques. Le voici donc à Paris, propre sur lui comme il se doit. Costume sombre, chemise blanche, cravate fine à rayures, les cheveux courts, noirs comme la suie. Il aperçoit le couvre-chef de son père au bout du quai. Ses parents ont précédé sa venue afin de vérifier que tout était en ordre. Otto Lagerfeld, mince et pas très grand, à peine un mètre soixante-dix-huit sans son chapeau, se tient bien droit dans sa veste à deux boutons. Regard brun, peau blafarde, cheveux blancs et pipe à la bouche, il a un air austère et a encore vieilli. Elisabeth a seize ans de moins et cela se voit. Elle a pris quelques kilos – madame est gourmande, surtout à Paris –, porte un chignon bas et une robe bleu marine, longue et légère.

Karl Lagerfeld a tant rêvé la capitale française que tout lui semble familier, le décor, l’atmosphère, les silhouettes, la gouaille et les manières des Parisiens si éloignées de celles des Hambourgeois. Il connaît déjà la ville par cœur. C’est celle de ses films préférés : Les Dames du bois de Boulogne de Robert Bresson, avec Maria Casarès, Les Enfants du paradis de Marcel Carné. « Le 28 août 1952, je suis arrivé à la gare du Nord à Paris. La ville m’a paru tout droit sortir des films et des livres qui m’avaient fasciné, dira-t-il. J’étais venu passer deux ans au lycée, mon séjour s’est un rien prolongé1. »

Dans la voiture qui les emmène au bureau de son père, il aperçoit des attroupements causés par des foires aux jambons et à la ferraille. On est jeudi, jour de pause pour les élèves français. Il y a des gamins partout, des landaus à tous les feux. La courbe des naissances a grimpé à grande vitesse depuis la fin du conflit. Les Françaises font des enfants et peuvent enfin s’offrir quelques nippes. « Les périodes les plus excitantes en termes de mode sont souvent les années après une guerre : 1947, les années 1920. C’est très intéressant, comme la futilité peut aider à survivre dans un moment difficile2 », a-t-il constaté. Il aura 19 ans le 10 septembre, mais c’est bien son An I qui commence ici et maintenant dans la grande ville, son nouveau terrain de jeu. Il jettera bientôt à la figure des curieux une date de naissance fictive : 1938 et non pas 1933.

Ce 28 août, il déjeune avec ses parents dans un restaurant cossu de l’avenue Matignon avant de repartir vers le centre, aux abords de la Sorbonne, où la secrétaire du bureau parisien de Glücksklee – « une horrible dame avec des yeux globuleux3 » – lui a trouvé une pension pour mineurs. Là, un petit deux-pièces avec balcon est réservé à son nom au cinquième étage. « Les amis de ma mère lui disaient : “Comment peux-tu envoyer un enfant de cet âge à Paris ?” Elle répondait : “Il y a des gens qui s’égarent et d’autres non, et lui fait partie des seconds4.” » Son nouveau quartier est animé, toute la jeunesse parisienne se croise sur le bitume, à l’ombre de l’université. Il est venu à Paris pour améliorer son français, certes bancal mais déjà trop évolué pour suivre les enseignements de l’Alliance française. « On m’a dit que je n’avais pas besoin de cours mais on m’a demandé si je ne voulais pas aider les élèves allemands, j’ai répondu : “Je ne suis pas parti d’Allemagne pour voir des Allemands5.” » Alors il fignole sa diction dans les salles de cinéma du Quartier latin, fréquente les ciné-clubs qui pullulent en ville « de la première séance à la dernière6 ». C’est là qu’il découvre « les films d’avant-guerre, le muet de Renoir et Keaton et l’expressionnisme allemand », « un autre monde7 ». Il prend des cours de dessin privés place Pereire, ancienne place du Maréchal-Juin, et assurera avoir été scolarisé quelque temps au lycée Montaigne – l’information est impossible à vérifier, les archives de l’établissement ayant brûlé. Reste que Paris, la capitale de la mode, lui tend les bras. Il se rapproche enfin d’un monde rêvé. Les sphères de la haute couture et ses grandes maisons ne sont qu’à quelques encablures de sa pension. En 1952, on parle de Cristóbal Balenciaga, Christian Dior, Pierre Balmain, Jacques Fath, Jean Patou. Karl Lagerfeld est enfin là où il doit être. Il se dit déjà : « Le monde m’appartient ou il devrait m’appartenir bientôt8. »

1. Challenges, 26 juin 2013.

2. WWD (Women’s Wear Daily), 20 novembre 1991.

3. Paris Match, 25 avril 2013.

4. Marie Claire, décembre 2012.

5. Obsession, 25 août 2012.

6. Paris Match, 25 avril 2013.

7. Dépêche Mode, mai 1992.

8. Petra, juin 2001.

3
Pension Zapotec

Karl Lagerfeld fête ses 20 ans à la pension Zapotec où il a la belle vie. « Je passais mon temps à me promener. Je pourrais être guide touristique à Paris1 ! » Les flâneries sont une part non négligeable de son éducation. Il ne s’en cache pas auprès d’Elisabeth à qui il téléphone régulièrement, lui qui n’a pas grandi contre ses parents. Avant qu’il quitte Hambourg pour de bon, ils n’ont eu qu’une exigence à son endroit : « Ne sois jamais danseur ou prêtre2 ! »

Son père, producteur de lait concentré et bourreau de travail, était furieux qu’il parte de Hambourg mais il a cédé, une fois de plus, devant les desiderata de son fils et de sa femme, deux alliés qui l’ont toujours fait plier. Si Otto Lagerfeld espérait que son héritier prenne sa suite à la tête de la société familiale, il lui a fallu se rendre à l’évidence : Karl n’est pas fait pour les produits laitiers. Il avait pourtant toutes les qualités pour devenir un bon marchand : du bagout, de l’assurance et le goût de l’argent. Mais Karl ne pense qu’à dessiner de jolies femmes bien habillées, sans même songer à les mettre dans son lit. Le garçon est singulier. Un extravagant pour ses contemporains. « J’ai été autorisé à essayer tout ce que je voulais, racontera-t-il, mais je devais prouver que j’étais sérieux. Il n’y avait pas de panique3. »

Sa pension a des airs de décor et les tenanciers, des gueules de cinéma. « Le patron était tchèque, elle était française. Elle avait vu Lucienne Boyer en 1928. Alors, elle s’était fait la coiffure, avait les sourcils épilés et n’avait jamais changé sauf qu’elle s’était rajouté cinquante kilos et une moustache. Mais elle était très sympathique, énorme et rigolote4. » Chez les Zapotec, Karl Lagerfeld a toute l’autonomie qu’il espérait. Il évolue en solitaire et ne s’en plaint pas. Il n’a voulu qu’une chose depuis son entrée dans l’âge adulte : « Être un outsider5. »

En venant à Paris, il s’éloigne aussi de ses parents. Il a beau adorer sa mère, Elisabeth et Otto s’entendent mal. Trop de différence d’âge, pas le même mode de vie et lui est rétrograde quand elle est, comme son fils, narquoise et ouverte d’esprit. « Ma mère était fun, spirituelle, peut-être un peu méchante, mais amusante. Elle était quelque peu désinvolte avec mon père, se moquant de lui. Nous riions d’Otto quand nous ne devions pas. Parfois je me sentais mal parce que je n’étais pas assez gentil avec lui6. » Lorsqu’ils sont à Paris, ses parents logent non loin des Champs-Élysées. « Mon père avait un appartement au George-V, assure-t-il, mais ce n’était pas un truc pour mettre un enfant, c’était un bordel ambulant, j’imagine. Quand ils venaient pour les affaires, j’avais le droit d’aller avec eux, mais pas d’habiter là. J’allais au cinéma pour me changer les idées le soir – le sentiment du danger n’existait pas – et je rentrais à pied. Je ne voulais pas passer devant le Flore, parce que j’avais un tout petit peu peur. On était quand même très… “abordé”, peut-être pas agressé mais, bon, un gamin de 15 ans [il a en réalité 19 ans, NdA] dans la rue, ici, ça a toujours été un peu… difficile, hein7… »

Il se souviendra parfaitement de la première fois où il a poussé les portes battantes du grand café où Jean-Paul Sartre donnait ses rendez-vous : « Je devais avoir 16 ou 17 ans. Avant, j’osais pas8. » Très vite, il devient même un habitué de l’établissement, où on est mieux qu’au théâtre. Attablé en terrasse, Karl Lagerfeld scrute la rue, la foule, les allures de la rive gauche.

À l’époque, Paris est en ébullition. La reprise occupe toutes les conversations. Sur la devanture des kiosques, il croise le regard de Gérard Philipe, l’acteur du moment, porté aux nues depuis la sortie de Fanfan la Tulipe. La population relève à peine la tête qu’elle subit déjà les instabilités gouvernementales. La IVe République vacille tous les trente-six du mois. L’affaire Dominici divise l’opinion et nourrit les débats aux comptoirs des bistrots. Dans sa chambre, face à la Sorbonne, il lit beaucoup – dont Une vie de Maupassant – et soigne son vestiaire. Avec son air sage, ses cheveux courts et sa raie sur le côté, il ressemble à tous les jeunes de son âge, l’argent en plus. « Le Smig était à 13 000 francs et j’avais 50 000 francs d’argent de poche9 », confiera-t-il. Il s’habille chez le tailleur de son père et ouvre des comptes dans de bonnes maisons, réputées et dispendieuses. « J’achetais alors dans deux boutiques, Dorian Guy, avenue George-V. Et un autre endroit appelé Eddy sur les Champs-Élysées, près du Lido. On voulait être chic et impeccable10. » Déjà, il se singularise, commande « une veste en velours rouille avec un pantalon en flanelle gris foncé et une cravate jaune11 » pour parader dans les beaux quartiers. Il se parfume aussi, alterne entre « Green Water de Jacques Fath et Moustache de Rochas12 », quand les hommes qui osent le parfum se contentent de porter de l’eau de Cologne de mauvaise qualité. Karl est différent à tous points de vue, dans son style vestimentaire, sa façon de s’exprimer comme sa passion jamais essoufflée pour le dessin et la mode.

1. Die Welt, 1er décembre 2013.

2. Libération, 24 mars 1999.

3. Vanity Fair, février 1992.

4. Mixte, 1er septembre 2002.

5. The Observer Magazine, 7 août 1994.

6. Mirabella, novembre 1994.

7. Dépêche Mode, mai 1992.

8. Mixte, 1er septembre 2002.

9. Air France Magazine, décembre 2007.

10. Frank, 5 février 1999.

11. Marie Claire, septembre 2001.

12. Frank, 5 février 1999.

4
Le Boche

Dès la descente du train, son fort accent lui a valu quelques regards suspicieux. Être un Allemand à Paris dans l’immédiat après-guerre, c’est se voir associer aux « Boches », « Fritz », « Chleuhs » et autres « Teutons » qui occupaient encore la France sept ans auparavant. Alors Karl prend vite deux décisions : se rajeunir et repenser ses racines. Il a des airs de métèque, des cheveux bruns et épais qui le font passer pour un Espagnol ? Il sera donc Suédois, pour l’effet de surprise. « Il faut savoir être partout à l’aise et nulle part chez soi1 », s’est-il fixé comme règle. À Paris, encore marqué par le conflit, les femmes ont toutes le même style, inventé par Christian Dior en 1947 : jupe volumineuse et taille fine. Le jeune Lagerfeld les rhabillera quand son heure sera venue, avec ou sans diplôme. Pour l’heure, il veut flâner et s’encanailler.

Être allemand a tout de même un avantage dans ces années 1950. Le milieu homosexuel, qui se rassemble à Saint-Germain-des-Prés, éprouve une affection particulière pour la gent masculine germanique, influencé par le Berlin des années 1930. Karl Lagerfeld n’a physiquement rien de très typique mais son accent parle pour lui. « Dans les milieux homosexuels, il y avait alors une fascination homoérotique très claire pour l’Allemand, rappelle l’historien Johann Chapoutot. On le voit dans la littérature dès les années 1930, comme quand Sartre décrit cette scène ahurissante où le narrateur voit arriver les troupes allemandes en chantant, le jarret tendu, dans Les Chemins de la liberté. Être un “Boche” et avoir un accent allemand était un exotisme recherché2. »

1. i-D, printemps 2012.

2. Entretien avec l’auteure, 2021.

5
Avant 1933

Il est né sur une mélancolie. Celle d’années flamboyantes qu’il ne connaîtra jamais, stoppées nettes en 1933 par l’avènement du nazisme. Aussi est-il touché par un état de manque, ou quelque chose s’en approchant, d’une période pas si lointaine qu’il n’a pas vécue. Cette belle époque germanique, avec la liberté à portée de cabaret et de salons littéraires, lui a échappé de peu. Karl Lagerfeld a vu le jour le 10 septembre 1933, au moment où cet âge d’or s’achève brutalement. Weimar est une épiphanie, balayée cette année-là. Il a l’habitude de professer que « pour [lui], l’Allemagne est morte en 19331 », la république de Weimar étant sa référence et celle de sa mère. « J’ai été élevé dans le culte de l’Allemagne d’avant 1933, du coup je suis toujours déçu2 », dira-t-il.

Karl vit donc dans le souvenir magnifié de cet entre-deux-guerres, libéral, culturel, observé par le reste du monde et envié par les membres de l’internationale progressiste. Il fantasme la jeunesse de ses parents, qu’il imagine avoir dansé au-dessus d’un volcan. « J’avais l’impression qu’ils avaient mené une vie fabuleuse et que j’étais né trop tard, à une époque pourrie3 », expliquera-t-il régulièrement. Si Weimar, où Goethe a vécu sa dernière vie, n’est pas l’objet de son attention – trop rétrograde, trop ennuyeuse –, lui rêve du Berlin de Christopher Isherwood, journaliste anglais et écrivain homosexuel qui avait décrété la ville « cité la plus décadente d’Europe ». « La république de Weimar est un possible non advenu, rappelle Johann Chapoutot. Pour ses opposants, membres de l’immense droite d’alors, elle représentait, dès 1918-1919, la défaite, le traité de Versailles, la fin du Kaiser, le judéo-communisme et la perte des colonies, le traité ayant amputé l’ancien Reich de 15 % de son territoire4. » Mais pour ses thuriféraires, elle était « une efflorescence intellectuelle et culturelle assez splendide, entre Brecht, l’école de Francfort, les studios de Babelsberg, Marlène Dietrich, la vie nocturne et homosexuelle ».

Karl Lagerfeld a placé Hermann von Keyserling tout en haut de son panthéon littéraire. L’auteur et philosophe allemand, marié à la petite-fille du chancelier Bismarck, est l’un des rares romanciers qu’il se plaît à lire. Notamment pour la justesse du regard qu’il porte sur les aristocrates de la Baltique à la fin du XIXe siècle. Pour lui, « c’est merveilleux, ravissant, très sophistiqué5 ». Et d’ajouter : « Keyserling, c’est l’impressionnisme. Avec trois mots vous voyez l’endroit, le pays, vous sentez l’air. La description, cela me frappe encore plus aujourd’hui, est incroyablement évocatrice avec un minimum de mots. J’aime que ce soit si court6. » Sa propre germanité, qu’il veut pourtant faire oublier, se lit dans les grands traits de sa personnalité – sa droiture parfois rigide, son goût de l’effort, son respect de l’autorité – mais aussi dans ses goûts littéraires. « Dans sa tenue et ses allusions à Friedrich von Schiller, à Goethe, transparaît une germanitude lagerfeldienne7 », confirme Vincent Puente, directeur de la librairie 7L, créée par Lagerfeld lui-même.

1. VSD, 15 octobre 1998.

2. Libération, 24 mars 1999.

3. WWD, 1986.

4. Entretien avec l’auteure, 2021.

5. Sunday Times, 13 mai 1990.

6. Libération, 6 novembre 2010.

7. Entretien avec l’auteure, 2020.

6
Premiers mensonges

Il est né le 10 septembre 1933, mais il ment sur son âge peu de temps après son arrivée à Paris, et décide de se rajeunir de cinq ans. Plus tard, quand le doute sera bien semé, il assurera que c’est Elisabeth, dite Ebbe, qui a changé la date : « C’était plus facile de faire un 3 ou un 8. […] Je l’ai appris après sa mort et je ne sais pas pourquoi elle a fait cela. Ce sont les circonstances d’une vie qui ne nous regarde pas1. » Et de soutenir sans cesse ne pas être « lui-même certain de sa date de naissance », ajoutant que sa mère aurait « brûlé l’acte officiel2 ». Pratique.

Karl Lagerfeld annonce aussi, ailleurs, être né en 1935. Tout dépend de son humeur. « J’ai un âge et je voudrais plutôt me vieillir parce que ce serait encore plus étonnant3. » Maîtrisant à merveille l’art du contre-pied, retournant les situations pour ne pas les voir lui échapper, en s’annonçant plus jeune de cinq ans, très tôt il a voulu surprendre et impressionner. « Je ne suis même pas né le 10 septembre. Quant à savoir si c’est en 1933 ou 1938… Mon âge, c’est moi qui en décide. Je suis intergénérationnel, alors mon âge importe peu, je suis libéré de ça. Et pour ça, je n’ai aucun concurrent4 », dira-t-il. Rapidement, la presse doute et interroge. En 2003, le journal Bild am Sonntag se charge de lui rappeler la vérité : il est né le 10 septembre 1933 à Hambourg, le registre de baptême est formel. Une ancienne professeure, alors âgée de 90 ans, confirme l’information en assurant qu’il se trouvait en classe de quatrième (équivalent d’un CM1) en 1940.

En réalité, Karl Lagerfeld a scellé un pacte avec Tita, sa cousine préférée, fille de Felicitas, la sœur de sa mère, qui trouvait elle aussi que son âge ne correspondait en rien à son moi profond. « Ma mère et Karl ont décidé, en 1956, qu’ils étaient trop vieux, révèle Gordian Tork, le fils de Tita. Tous deux ont changé leur date de naissance pour gagner cinq ans5. » Tita, que Karl appelle Titania, sera, selon ses vœux, née en 1931, son cousin en 1938. « Ma mère avait 30 ans quand cela s’est produit, ils étaient donc assez jeunes, poursuit-il. Les passeports étaient écrits à l’encre à cette époque et c’est mon père qui a modifié la date de naissance de ma mère. La mauvaise date est même gravée sur sa pierre tombale. »

Quant aux racines suédoises de la famille, autre mythe lagerfeldien, elles sont trop anciennes pour faire de son père un noble nordique comme il l’affirmera dans quelques interviews. Elles remontent en réalité au XVIIIe siècle. « C’est très ancien, c’est le grand-père de l’arrière-grand-père de Karl qui était suédois6 », indique Günter Lagerfeld, fils du cousin germain de Karl Lagerfeld. Qui affabulait même au sujet de son nom. La légende veut qu’il ait ôté une lettre de son patronyme originel (Lagerfeldt) à son arrivée à Paris parce qu’il n’a jamais aimé la forme du l et du t réunis. Or il est bien un Lagerfeld, les actes de naissance et les tombes de la famille au cimetière hambourgeois de Nienstedten l’attestent. Lors du premier entretien que j’ai eu avec lui, en 2017, il m’expliqua qu’il y avait « plusieurs façons d’écrire son nom, avec ou sans t ». Et dit : « Mon père s’appelait Christian Ludwig Otto Lagerfeldt, ça dépend des papiers. Je préfère le d 7. » Ce n’était pas tout à fait faux, comme souvent avec les dires du couturier mais pas complètement vrai non plus. Günter Lagerfeld croit savoir que le nom de la famille s’écrivait avec un t certes, mais il y a fort longtemps, au XVIIIe siècle. « Nos ancêtres, les Lagerfeldt, des nobles désargentés, auraient vendu leur nom car ils étaient très pauvres. Ils pêchaient des baleines sur la Baltique et seraient arrivés en Allemagne par bateau avant de rejoindre Hambourg. » Une autre figure de la mode a pris quelques libertés avec son patronyme : Gabrielle Chanel est ainsi morte Chasnel – son vrai nom – jamais modifié officiellement. Deux consonnes effacées et un rapprochement. Le premier.

1. Paris Match, 25 avril 2013.

2. Documentaire de Thierry Demaizière et Alban Teurlai, Karl Lagerfeld, un roi seul, 2008.

3. GQ, août 2010.

4. Elle, 22 septembre 2008.

5. Entretien avec l’auteure, 2021.

6. Ibid, 2020.

7. Ibid, 2017.

Passeport de Karl Lagerfeld, fait à Paris le 13 août 1972, sur lequel on peut voir qu’il a réécrit les informations pour modifier sa date de naissance. Il est né le 10 septembre 1933 et non en 1938.

Accéder au détail du passeport

Lieu de naissance : Hambourg. Date de naissance : 10 septembre 1938. Domicile : F75 Paris. Visage : oval. Couleur des yeux : Brun. Taille : 178 cm. Signes particuliers : non. Il est certifié que le titulaire est la personne représentée par la photographie de dessus et que la signature est autographe. Paris, 3 août 1972.

Revenir au texte courant

7
Deux contrastes

Son père est la figure tutélaire de la famille, mais Otto Lagerfeld n’est pas le grand homme de sa vie. Karl n’en fait pas un modèle, et pourtant il suit ses traces à différents égards. L’industriel a le profil d’un pur Hambourgeois, qui ne jure que par le travail. Il l’est dans ses racines, sa stature, sa nature profonde, tout en retenue. Né le 20 septembre 1881 à Hambourg, Christian Ludwig Otto Lagerfeld a dix frères et sœurs, mais c’est lui, le sixième enfant, qu’on surnomme Otto, comme le père, marchand de vin de son état. Maria, sa mère, materne à la dure et passe huit ans de sa vie à procréer.

À 20 ans, il fait ses armes dans le commerce du café. Puis va sillonner le globe pendant quasiment deux décennies. Les journalistes allemands Alfons Kaiser et Paul Sahner ont pu retracer son parcours dans leurs livres respectifs. Le jeune homme est pris dans les remous des crises politiques en Colombie et au Venezuela, survit à la fièvre jaune à Maracaibo au Venezuela. Il est aussi témoin du tremblement de terre de San Francisco en 1906, où vivent alors deux de ses frères, Joseph et Johannes. Otto l’entrepreneur devient, par la force des choses, l’aventurier d’un monde « intouché1 ». Ses débuts dans l’industrie laitière se font pour le compte d’une entreprise américaine : il est en effet engagé par la société Carnation Evaporated Milk Company, pour qui il se charge de l’import-export, notamment à Vladivostok2. C’est là qu’en 1914, soupçonné d’espionner les Russes à qui l’Allemagne vient de déclarer la guerre, il est emprisonné. Des années plus tard, en 1956, il écrira au rédacteur en chef du journal Frankfurter Allgemeine : « J’ai été interné au nord de Lena près de Yakutsk pendant quatre ans durant la Première Guerre mondiale. Il y faisait en moyenne de moins cinquante à moins cinquante-cinq degrés l’hiver3. »

Libéré dès 1919, Otto Lagerfeld quitte la Sibérie orientale pour reprendre ses activités dans le négoce de produits alimentaires4 à Hambourg. Quatre ans plus tard, il crée la société Glücksklee (petit trèfle), qui produit du lait concentré en canette, technique moderne venue d’Amérique. Le lait concentré sucré, inventé pendant la guerre de Sécession aux États-Unis, permet une conservation bien plus longue et Glücksklee a joué un rôle pionnier dans l’importation de la technologie. Otto Lagerfeld dessine lui-même le trèfle porte-bonheur, emblème de la marque, logo auquel le succès de Glücksklee doit beaucoup parce qu’il plaît aux enfants, premiers clients du produit avec, bientôt, les soldats. « Il n’avait aucun talent artistique, mais il a eu, alors, son quart d’heure de célébrité5 », ironisera son fils.

Comment ne pas être fasciné, enfant, par les récits de voyage d’Otto, qui frôle la mort, connaît la prison, le déshonneur, et sort finalement victorieux de l’agitation du monde ? Karl Lagerfeld en parlera peu, ou alors pour décrire ce parcours hors norme avec distance : « C’était un homme d’affaires entièrement dans son truc. Il a vécu plusieurs vies, en Chine, en Russie, à Caracas. C’était une autre époque. Je ne le voyais pas tellement6. »

1. Madame Figaro, 17 mai 2013.

2. Le Monde, 21 mars 2001.

3. Alfons Kaiser, Ein Deutscher in Paris, 2020.

4. Alicia Drake, Beautiful People, trad. Odile Demange et Bernard Cohen, Denoël, 2008.

5. Die Welt, 1er décembre 2013.

6. Elle, 27 septembre 2013.

8
Les femmes de sa vie

C’est probablement ce destin singulier qui séduit Theresia Feigl, qu’Otto épouse le 31 janvier 1922 à Hambourg. À 40 ans, il faut se ranger, consent l’impassible. La famille Lagerfeld apprécie Theresia, mais la belle histoire s’avère de courte durée. La jeune Hambourgeoise de 26 ans tombe rapidement enceinte et donne naissance à une petite fille prénommée Theodora Dorothea, que tout le monde va surnommer Thea, le 29 novembre 1922. Or l’accouchement se passe mal. L’enfant survit, mais la mère meurt au lendemain de sa naissance. Otto se retrouve alors seul pour élever sa fille. Replongé dans ses affaires pour oublier le drame, il voit l’enfant grandir par intermittence. Il aime Thea mais ne sait pas vraiment comment on s’occupe d’un bébé. Les gouvernantes sont là pour remplacer cette mère absente et ce père guère présent. Les années filent, et plus Glücksklee se développe, plus le travail accapare le jeune veuf. Comme s’il fuyait.

À 47 ans, une rencontre l’extirpe enfin de ses dossiers. Elisabeth Bahlmann entre dans sa vie en 1929. Elle aussi a vécu avant de croiser la route d’Otto. Elisabeth Josef Emilie Bahlmann est née le 25 avril 1897 à Gammertingen, petite ville du sud-ouest de l’Allemagne entre Stuttgart et le lac de Constance. Elle grandit à Beckum, à quelques dizaines de kilomètres de Münster, où ses parents, Karl et Milly, se sont installés lorsque le chef de famille a été nommé Landrat en 1899, poste équivalent à celui de sous-préfet en France. Elisabeth et Felicitas, son aînée de sept ans, évoluent dans un cercle catholique strict et aisé. À la mort de son père, en 1922, la cadette est contrainte de travailler et quitte Beckum pour Berlin où elle compte s’émanciper. Sa sœur, Felicitas, veuve en 1914, épouse en secondes noces Conrad Ramstedt, de vingt-cinq ans son aîné, un chirurgien passé à la postérité pour avoir, en 1911, développé une nouvelle technique chirurgicale dans le domaine de la gastro-entérologie qui porte en partie son nom.

Elisabeth vit donc seule. Elle aurait un temps été vendeuse de lingerie1, mais Thoma, la fille de Thea et petite-fille d’Otto, assure qu’elle aurait travaillé dans un atelier de tailleur2. Karl racontera que sa mère a été actrice, et en fera même la première femme à avoir obtenu son permis d’aviateur en Europe, ce qu’aucun document n’atteste. Alfons Kaiser a en revanche trouvé sa trace dans l’annuaire de Cologne, où elle était enregistrée en 1930 comme professeure de gymnastique pour enfants.

1. Selon Kurt Lagerfeld, un cousin de Karl Lagerfeld, interrogé par Alicia Drake.

2. Alfons Kaiser, Ein Deutscher in Paris, op. cit.

9
Mariage à Hambourg

« Elle en avait vu d’autres1 », aimera à rappeler Karl Lagerfeld, en évoquant les années berlinoises de sa mère. Quelle vie Elisabeth a-t-elle menée dans la capitale du pays ? S’est-elle perdue dans les cabarets de la cité ? S’est-elle autorisée des aventures ? Combien de têtes a-t-elle fait tourner ? « J’ai la chance d’avoir eu des parents très ouverts d’esprit. Et je ne suis pas certain qu’ils aient été aussi impeccables que cela dans leur jeunesse2 », pensait-il. En fait, Karl ne put que supposer, ses parents n’ayant jamais rien dévoilé de leurs années de célibat. Le secret est d’or et le quant-à-soi s’imposait de lui-même dans leur milieu. « Je ne connais rien de leur vie, réaffirmera le couturier. Ma mère disait : “Tu peux me questionner sur mon enfance et sur tout depuis que je connais ton père, ce qui est au milieu ne te regarde pas3.” »

Otto et Elisabeth se rencontrent entre Cologne et Hambourg aux alentours de 1929. Dans des circonstances qui restent floues. Aucun détail des débuts de leur histoire n’est parvenu jusqu’à nous. Si les affaires d’Otto marchent alors bien, la crise financière américaine va bientôt se faire sentir. La Grande Dépression de 1929 frappe l’Europe, et l’Allemagne en particulier, dont l’industrie est sous perfusion des capitaux d’outre-Atlantique.

Reste qu’Elisabeth Bahlmann épouse Otto Lagerfeld le 11 avril 1930. À Münster, sa ville natale, à l’ouest du pays. Lui a 48 ans, elle, à peine 33. La jeune femme n’étant pas faite pour le travail, en trouvant ce mari, une existence placide l’attend. Karl Lagerfeld sera fier de souligner que sa mère s’était mariée dans une robe de Madeleine Vionnet, vêtement qu’il léguera à l’Union française des arts du costume (Ufac) en 1981. Mais, là encore, la datation le fait mentir. Taillée dans du crêpe de satin écru, la tenue est sculpturale, magnifique. Un rêve de couturier que Karl s’est approprié car l’historienne de la mode Lydia Kamitsis a enquêté. « Quand j’étais encore conservatrice de l’Ufac et que je préparais l’exposition Vionnet au musée des Tissus de Lyon, je lui ai demandé à trois reprises la date du mariage et une photo de sa mère en mariée, se souvient-elle. Sans jamais réussir à obtenir de réponse. J’ai eu l’occasion de lui en reparler quelques années après et il a très diplomatiquement détourné la conversation… Et pour cause ! La robe en question, que j’ai pu dater précisément grâce aux albums de copyright de Vionnet, date de l’été 1939… Cela voudrait dire que Karl serait né six ans avant le mariage ? Peu probable. Et surtout, la robe correspond clairement à une stature de “géante” pour l’époque, soit une femme d’environ un mètre quatre-vingts, ce qui est assez loin du propre format de Karl4… » Si Elisabeth était plutôt grande pour une femme de sa génération (un peu moins d’un mètre soixante-dix), elle n’avait rien d’une « géante ».

Le jeune couple s’installe à Baurs Park, au cœur du quartier de Blankenese, dans une grande maison qu’Otto a achetée un mois avant leurs noces. Où, d’emblée, les jeunes mariés montrent des signes de désunion. Elisabeth s’entend mal avec sa belle-fille, qu’elle « fréquente » lorsque celle-ci rentre de pension rendre visite à son père. « Thea, la demi-sœur de Karl, n’était pas vraiment incluse dans la famille, assure Günter Lagerfeld. C’est ce qu’elle a pu ressentir et que nous avons constaté. Elisabeth ne l’aimait pas. Il y a eu des problèmes entre elles. D’ailleurs Thea est restée en internat, loin de la maison de son père, dans une école prestigieuse, la Reinhardswaldschule, une institution catholique pour filles. Et à Cassel, dans le centre du pays5. » Loin de Hambourg donc.

Elisabeth Lagerfeld fait montre d’un caractère bien trempé. Elle est sûre d’elle, un brin arrogante et difficile. De là à la penser capricieuse, il n’y a qu’un pas que franchit Günter Lagerfeld : « Otto devait toujours faire ce qu’Elisabeth lui disait. » Ebbe veut un fils mais doit attendre, et donne d’abord naissance à Martha Christiane, dite Christel, le 11 mai 1931. Déception pour celle qui n’aime pas les filles et leurs simagrées. Il n’y a qu’une femme à la maison : Elisabeth. Karl Lagerfeld la dépeint pourtant comme étant en avance sur son temps. « J’ai appris enfant à ne pas surestimer l’importance des hommes. Ma mère s’intéressait à l’histoire du féminisme. Et dans mon enfance, j’ai entendu parler de Hedwig Dohm, une féministe juive allemande qui était écrivain à Berlin. Sa petite-fille Katia a épousé plus tard Thomas Mann. Les droits des femmes en Allemagne dans les années 1870 se limitaient aux Trois K – Küche, Kirche et Kinder –, la cuisine, l’église et les enfants. Les gens se souviennent des suffragettes anglaises, mais la première à s’être souciée des droits des femmes a été Hedwig Dohm6. » Si les lectures de cette mère pas comme les autres indiquent une part de féminisme, Elisabeth rêvait bel et bien d’avoir un garçon. Lorsqu’une nouvelle grossesse commence aux premiers jours de 1933, l’espoir la gagne.

1. Madame Figaro, 6 octobre 2007.

2. Paris Match, 25 avril 2013.

3. Ibid.

4. Entretien avec l’auteure, 2020.

5. Ibid.

6. T Magazine, 12 octobre 2015.

10
Un garçon, enfin

Quand Hitler est nommé chancelier, le 30 janvier 1933, Elisabeth est à peine enceinte. Peut-être ne le sait-elle même pas lorsque le Führer proclame sa victoire aux élections. Le 15 mai, les Lagerfeld apprennent qu’on brûle des livres à Hambourg. Des sympathisants nazis, dont de nombreux étudiants, jettent en effet des ouvrages au feu dans cette ville comme dans toute l’Allemagne, série d’autodafés qui marque un tournant et fait fuir de grands hommes que les nouveaux puissants ne considèrent plus tout à fait dignes d’être allemands. Brecht a devancé ses pairs, il a quitté le pays en février 1933, Zweig fuit l’Autriche en 1934, Einstein attendra 1938 et rejoindra Paris trois mois après l’Anschluss. Si on leur interdit de s’exprimer, à quoi bon rester ? En ce funeste mois de mai 1933, Otto Lagerfeld adhère au Parti national-socialiste des travailleurs allemands (NSDAP)1. Sans ralliement, il lui serait impossible de poursuivre son activité.

La grossesse d’Elisabeth est particulièrement surveillée. Parce qu’elle a déjà 36 ans (et non 42 ans comme l’indiquera souvent Karl Lagerfeld), ce qui accroît les risques encourus par la mère et le bébé à l’accouchement. Otto s’inquiète mais tout se déroule sans encombre. Le 10 septembre 1933 naît un petit garçon joufflu aux yeux noirs comme des billes. Prénommé Karl Otto, il voit le jour à domicile, au 3 Baurs Park, où la famille a déménagé quelques mois auparavant. Karl Lagerfeld va donc grandir entre deux territoires très contrastés au sein d’une famille dysfonctionnelle, quoi qu’il en dise.

D’abord Blankenese, où il a vu le jour, ancien village de pêcheurs devenu l’un des quartiers fétiches de la haute bourgeoisie hambourgeoise. Avec un environnement magnifique et un calme plat – en apparence. D’imposantes maisons de divers styles architecturaux trônent sur ce terrain vallonné. Quelques-unes ont conservé un aspect typiquement régional, avec d’épais murs blancs et des toits de chaume.

De sa chambre, il entend le klaxon des bateaux de marchandise se frayant un chemin sur l’Elbe, artère fluviale très fréquentée. Depuis la maison de Baurs Park, on peut passer des heures à observer le ciel, souvent nuageux, qui donne au lointain des airs de tableau mouvant. À Elisabeth de trouver des occupations dans ce quartier tranquille, à l’écart de la ville, pendant que monsieur s’active. Élever les enfants n’en étant pas une, Ebbe compte déléguer cette charge. Elle n’a même pas cherché à allaiter ses deux bébés, sous prétexte d’avoir « épousé un fabricant de lait en conserve2 », comme elle le dira. Elle « ne voulait pas gâcher ses seins », assurera son fils.

Gut Bissenmoor, hameau proche de Bad Bramstedt perdu dans la campagne, au cœur du Schleswig Holstein, sera l’autre cadre de son enfance. Situé à quarante-deux kilomètres au nord de Hambourg, quasiment à équidistance de la mer du Nord et de la Baltique, ce village sans grâce deviendra une terre de repli pour les Lagerfeld dans les années 1940 lorsque la guerre fera trembler Hambourg.

Quant à ces parents si différents, eux aussi sont deux contrastes qui ont lutté toute leur vie pour « ne faire qu’un », selon certains. Une expression romantique qui ne leur convient pas tout à fait.

1. Alfons Kaiser, Ein Deutscher in Paris, op. cit.

2. Bild, 14 février 2015.

Karl Otto dans les bras de sa tante, Felicitas, en 1934, à Hambourg.

11
Otto, bonhomme

Otto Lagerfeld est aimable et élégant. Toujours tiré à quatre épingles, il se fait faire ses costumes en fil-à-fil chez les meilleurs tailleurs de Hambourg et Paris. Karl Lagerfeld gardera en mémoire l’odeur d’Old Spice, une eau de toilette orientale épicée, qui se mêlait aux vapeurs de ses pipes et embaumait la maison lorsque son père rentrait de l’usine. Polyglotte, l’homme parle neuf langues, dont certaines sont « insensées1 », à en croire son fils. Sylvia Jahrke, 87 ans aujourd’hui, a vécu, enfant, dans la propriété des Lagerfeld en plein Schleswig-Holstein. Et a gardé un détail de l’allure d’Otto en tête : « Une énorme bague » vissée à l’un de ses doigts. « C’était la première fois que je voyais un homme avec un bijou2 », dit-elle. Le chef de famille était un « Hambourgeois typique et très hanséatique3 », puissant mais qui ne cherchait pas à l’afficher, assure de son côté Karl Wagner, garçonnet quand il a vu les Lagerfeld arriver à Gut Bissenmoor. « Il était toujours calme et distant, mais il pouvait aussi se montrer chaleureux. Il possédait une autorité naturelle qui forçait le respect. » Günter Lagerfeld, le petit-fils de Paul Lagerfeld, l’un des frères d’Otto, a constaté, lui, que ce dernier était « très gentil » et le prouvait. Otto Lagerfeld a en effet pris soin des enfants de son frère à sa mort. « Il était le tuteur de Kurt, mon père, comme de son frère. À tous deux il a trouvé une école, puis un travail à Hambourg. À Kurt, il a acheté un garage automobile avec station essence. Quand la Seconde Guerre mondiale a commencé, Otto lui a conseillé de venir travailler avec lui à l’usine, où il est devenu responsable de la production de lait. »

Karl ne se passionne pas pour cet homme d’un naturel affable mais peu disert. Ce père, sa première déception. Il faut dire qu’Otto a 52 ans à sa naissance et deux vies derrière lui, qu’il ne prend pas la peine de lui raconter. « Il aurait pu être mon grand-père. Il était d’une autre époque4 », soutient son rejeton. Il était même « d’une autre planète, si loin qu’il était hors de question de lui demander quoi que ce soit5 », ajoutera-t-il. Un homme trop morne pour que l’enfant cherche à lui ressembler. Otto Lagerfeld est généreux certes, mais rétrograde et à droite politiquement. Influencé par sa mère, Karl ne voit que ses faiblesses, dont celle d’être tellement conciliant que cela le désespère.

Pour oublier tout ce qui le sépare de sa seconde épouse, Otto œuvre à la bonne marche de l’entreprise familiale. Il passe sa vie entre l’usine de Neustadt et le bureau principal du 36 Mittelweg à Hambourg. Karl voit si peu son père qu’il affirmera l’avoir « à peine connu », ce que confirment Karl Wagner et Silvia Jahrke. À l’en croire, il n’a jamais eu « de conversation profonde6 » avec lui. Mais personne n’en a eu. Car dans le monde d’Otto, on ne se déboutonne pas. L’épanchement, quel qu’il soit, est considéré vulgaire et malvenu. La sentence proférée par le héros de Camus dans Le Premier Homme : « Un homme ça s’empêche » aurait pu être sa devise. Dès lors, cet Otto taciturne montre peu d’intérêt à ce qui n’a pas trait à son activité. « Il était archi-sérieux, beaucoup plus gentil que ma mère, donc beaucoup moins drôle7. » L’homme n’est en effet « pas très rigolo8 », ce qui semble rédhibitoire aux yeux du futur couturier, qui ne cessera de le camper en « ice-cold businessman9 »… quand il s’aventurera à parler de lui. Car Karl Lagerfeld évoquera moins la figure paternelle que celle de sa mère, son éternelle référence. La façon qu’a Otto de montrer son affection et de compenser ses absences fut de « dire oui à tout10 » et de gâter son fils, son seul garçon.

1. Entretien avec l’auteure, 2017.

2. Ibid, 2020.

3. Ibid.

4. Mirabella, novembre 1994.

5. T Magazine, 12 octobre 2015.

6. Bild, 14 février 2015.

7. Elle, 27 septembre 2013.

8. Paris Match, 19 septembre 2007.

9. The Independent Magazine, 17 novembre 2001.

10. Vice, 1er mars 2010.

12
Gut Bissenmoor

En 1934, le chef de famille, sa femme et leurs deux enfants, prennent possession d’une belle demeure, perdue dans un bourg du Schleswig Holstein qui se résume à quelques corps de ferme. Gut Bissenmoor est proche de Bad Bramstedt, station thermale sans histoire située à une quarantaine de kilomètres au nord de Hambourg. Otto Lagerfeld a besoin d’une résidence secondaire pour se détendre le week-end et éloigner les siens des événements qui secouent la grande ville. La bâtisse blanche et son porche à quatre colonnes jurent dans le paysage rural, mais ce petit manoir de campagne construit au début du siècle est une pacotille pour Otto, qui a payé rubis sur l’ongle. « Dans les familles de la Hanse, on ne parlait pas d’argent, rien ne s’achetait à crédit. On habitait une maison dont on était propriétaire : c’était une question d’honneur1 », atteste Karl Lagerfeld.

Bad Bramstedt est une ville paisible où les Hambourgeois passent sans s’arrêter, sur la route qui mène à la mer et aux fins de semaine au bord de l’eau. « Le Schleswig Holstein est une très belle région rurale, exaltée comme telle par la poésie allemande de la fin du XIXe siècle, précise l’historien Johann Chapoutot. Elle est identifiée à la beauté, à la nature et aussi à une certaine arriération. Ainsi, il existe beaucoup de blagues sur les Frisons, les habitants de la région, souffre-douleur de l’humour allemand2. » Gut Bissenmoor est un lieu-dit où on dénombre plus de vaches que d’humains. L’Allemagne du Nord, garnie de plaines, est le territoire idéal des laitières bien en chair, ces bovins qui ont rendu Otto riche. La Holstein, fierté locale, produit le meilleur lait de tout le pays. C’est du moins ce qu’affirment les paysans des environs et ce que vantent encore les pubs télévisées en 2021 ! Karl doit vite s’y trouver « des occupations plus passionnantes3 », même s’il s’attache aux bêtes. « J’ai grandi avec elles, j’aime les vaches et encore plus les vacheries4 », s’amusera-t-il à la fin de sa vie. Il vécut même une passion avec l’une d’elles baptisée Tecla, « Miss Allemagne et morte foudroyée5 ».

1. Le Figaro Magazine, 31 décembre 1999.

2. Entretien avec l’auteure, 2021.

3. Le Monde, 28 avril 1980.

4. Elle, 27 septembre 2013.

5. Libération, 24 mars 1999.

13
Diva des champs

Quel ennui, cette campagne ! Si loin, si proche de Hambourg, ville qu’elle trouvait déjà austère comparée à Berlin. Elisabeth Lagerfeld est malheureuse à Gut Bissenmoor. La demeure a beau être ravissante, que faire au milieu de rien ? Il n’y a pas grand-chose à scruter, personne à rencontrer. Les Lagerfeld jurent dans le paysage. Voir des citadins fortunés s’installer en pleine campagne n’étant pas fréquent, Gut Bissenmoor doit être une parenthèse dans leur vie, espère Ebbe. « Ils devaient se protéger de la guerre, rappelle Karl Wagner. C’était un choix contraint. Surtout pour Karl, qui ne s’est jamais senti bien ici1. »

La famille pose définitivement ses bagages dans le hameau en 1943 lorsque les alliés frappent Hambourg. Elisabeth se retrouve, dès lors, à l’isolement. Certes, elle apprécie le calme de ce quotidien à l’écart des fureurs de la ville, mais elle est partie pour de mauvaises raisons, et contre son gré. « Ma mère s’ennuyait à mort dans la province2 », dira son fils. Habituée à une existence de grande bourgeoise sans activité, cette femme à l’esprit vif qui « donne des ordres aux autres » a eu « une vie facile3 ». « Tout se faisait sans qu’elle ait à exprimer ses désirs, à bouger un doigt », « elle n’avait pas de problème d’argent, on faisait tout à sa place et elle était la personne la plus feignante du monde4 ». Son quotidien est ritualisé : « Elle se levait le matin pour s’étendre dans une chaise longue et se plonger dans un livre. Et elle ne se recouchait que pour lire encore5. » Otto et Elisabeth n’ont même pas de centres d’intérêt communs. Monsieur apprécie les récits historiques, madame se tourne vers la philosophie. Heureusement, ils échangent sur l’histoire des religions, « leur sport favori6 », se souviendra leur fils.

Otto Lagerfeld est catholique « comme toute la famille », précise Günter Lagerfeld. Dans une région pourtant majoritairement protestante. Mais les parents de Karl se seraient écartés de la foi après avoir « souffert d’une éducation catholique hystérique7 », selon Karl Lagerfeld. En 2013, deux journalistes de Welt l’interrogent à ce sujet : « Vous n’êtes jamais allé à la messe de minuit ? – Je n’y étais pas autorisé. Nous étions officiellement catholiques, mais mes parents avaient démissionné il y a longtemps. Une diseuse de bonne aventure avait en effet dit une fois à ma mère que j’allais être prêtre. Dès lors, elle a évité toutes les églises. Un pasteur à Bramstedt voulait que mon père paie l’impôt de l’église. Donc il m’attendait toujours sur le chemin de l’école et disait : “Tu dois venir au catéchisme !” Mais ma mère répondait : “Il n’en a pas besoin8.” » Karl aura beau affirmer qu’il n’a pas reçu d’éducation religieuse, il a été baptisé à Hambourg. Et aurait même fait sa communion en 1948. À l’âge de 15 ans9.

1. Entretien avec l’auteure, 2020.

2. Die Welt, 1er décembre 2013.

3. Le Monde, 28 avril 1980.

4. Mirabella, novembre 1994.

5. Le Figaro Magazine, 31 décembre 1999.

6. Vanity Fair, février 1992.

7. Paris Match, 25 avril 2013.

8. Die Welt, 1er décembre 2013.

9. Alfons Kaiser, Ein Deutscher in Paris, op. cit.

14
La vie facile

À Hambourg, Elisabeth sortait peu de chez elle, préférant écrire des lettres à sa sœur en fumant, installée à son bureau, jouer de la musique aussi. Chez les Lagerfeld, on n’écoute pas des chansons de corps de garde. Karl apprend le piano classique, Elisabeth pratique le violon « trois heures chaque matin1 », pendant que Christel, la sœur aînée, passe ses journées au grand air. Lorsque leur mère joue, les enfants n’ont pas le droit de respirer. Otto, lui, se montre moins strict. S’offrant de rares moments de détente, il boit un cognac le soir au coin du feu en feuilletant le Frankfurter Allgemeine. Un beau jour, sans crier gare, Elisabeth abandonne le violon. Elle ferme son étui et ne retouchera plus jamais à un archer. Aucune question à ce sujet n’est autorisée. La musique s’écoule dès lors sur le tourne-disque familial, réservé aux classes aisées, comme le téléphone qui trône dans le salon. Karl Lagerfeld avoue de son côté une passion précoce pour Stravinsky, dont les compositions classées « dégénérées » par les nazis peinent à arriver jusqu’à Gut Bissenmoor.

À Bad Bramstedt, les journées se suivent, sans ombre au tableau, les premières années. Karl écrit, dessine, lit dès le matin avant d’aller à l’école. Et rêvasse. Elisabeth tolère ses égarements. À l’écouter, il est sa pâle copie. De fait il lui ressemble comme deux gouttes d’eau, physiquement et presque spirituellement. « C’est d’ailleurs pour cela que je ne peux rien porter de ce que je dessine pour Chanel : je passerais pour une mauvaise copie de ma mère2 », plaisantera-t-il en 2006. Il lui emprunte jusqu’à son humour, parfois grinçant. Ebbe lui assène un jour : « Tu me ressembles mais en moins bien3. » Comme elle, il sera méchant parce que drôle, et drôle parce que méchant. Il adorera rappeler qu’elle n’était « pas le genre gnangnan cucul4 » ! Elisabeth a l’habitude de se moquer de lui, part non négligeable de leur relation. « Elle me disait : “Ton nez ressemble à une pomme de terre. Je devrais commander des rideaux pour les narines5.” » À force de lui rappeler qu’il pourrait faire plus vite et mieux, s’ancre le sentiment que tout peut être amélioré. « J’ai toujours l’impression d’être derrière un mur de verre que je ne peux pas briser pour atteindre ce que je veux6. » L’éternelle insatisfaction qui le tenaille… En 1992, il expliquera : « Peut-être qu’elle était sévère, mais les choses ont été faites de manière très légère. Je voulais lui faire plaisir parce qu’elle détestait tout ce qui était de second ordre7. » Ne jamais faiblir restera à jamais imprimé en lui. Un credo qu’il cristallisera sur ses innombrables mises en demeure et ses vérités toutes faites.

Il nourrit tout de même quelques complexes. Ainsi, il déteste son prénom, fort répandu dans sa jeunesse, qu’il trouve banal et « ennuyeux » : Karl Otto aurait préféré qu’on l’appelle « Karl Maria8 ». Il se trouve par ailleurs trop brun, trop chevelu, et tente de dompter sa crinière avec des tonnes de brillantine. Il ne souffre pas ses mains boudinées, qu’il a toujours sous le nez, lui qui ne fait que dessiner. Agacement né d’une énième remarque proférée par Elisabeth alors qu’il s’amusait à fumer l’une de ses cigarettes. Il raconte : « “Quand on fume, on voit souvent les mains et comme les tiennes ne sont pas très belles.” Vous pouvez imaginer ce que cela fait à un garçon de quatorze ans. Depuis, je n’ai jamais touché à une autre cigarette9. » Malgré ses griefs, jamais sa mère ne sera l’objet de ses vilenies. Elle prophétise et le couvre d’interdits ? Il aime son assurance et ses leçons de vie.

1. Vanity Fair, février 1992.

2. Numéro, août 2006.

3. Le Figaro Magazine, 25 juillet 2009.

4. Paris Match, 25 avril 2013.

5. T Magazine, 12 octobre 2015.

6. Ibid.

7. Vanity Fair, février 1992.

8. VSD, 15 octobre 1998.

9. Vanity Fair, février 1992.

15
Reine des piques

L’éducation de Karl Lagerfeld se fait à coups de griffes verbales et de petites humiliations. Elisabeth lance des piques à sa progéniture comme à son époux. Ce sont parfois des flèches sanguines. « Elisabeth n’était pas très gentille », tranche Günter Lagerfeld, qui la dépeint « très dure », voire « sans cœur ». « Otto a eu quelques problèmes avec elle, comme toute la famille. Elle était autoritaire, portait la culotte et gérait tout à la maison car lui travaillait tout le temps et voyageait beaucoup1. »

Ebbe a par exemple « horreur du contact physique2 ». « J’ai hérité d’elle de ce côté-là », admet Karl Lagerfeld à qui on n’a pas vraiment laissé le choix. Sa proximité avec sa mère commence, et s’achève, aux effluves de son parfum. Son enfance est bercée par l’odeur de Mitsouko, jus littéraire de Guerlain lancé à l’aube des années 1920. De fait, ses descriptions d’Elisabeth sont plus terribles les unes que les autres : « Ma mère m’aimait mais elle gardait ses distances. Moi aussi. Quand elle quittait un homme, elle disait : “Il n’était plus nécessaire à ma révolution spirituelle.” On l’applaudissait même si elle avait tort3. » Et d’ajouter : « Sachez que je suis beaucoup plus sympathique qu’elle. Contrairement à moi, elle avait le don de réduire tous ceux qui l’entouraient en esclavage. Ses enfants, son mari, elle-même… Tout le monde. Et tout cela à coups de formules cassantes, de mots d’esprit et d’art de la repartie. Petit, j’étais poil-de-carotte : comme elle me préférait avec les cheveux bleu-noir, elle m’a envoyé me les faire teindre. J’étais myope, et je n’arrivais pas à déchiffrer ce qu’il y avait au tableau en classe, elle m’a conseillé de me mettre au premier rang. Plutôt mourir. Lorsque les premières lentilles de contact en verre sont sorties, elle m’a emmené chez l’opticien m’en faire poser avant de me traîner au cinéma voir Boulevard du crépuscule. Bouleversée par Gloria Swanson, qui avait exactement le même âge qu’elle, elle a dû prendre ensuite un verre pour se calmer. Le temps de retourner chez l’opticien, j’avais développé une infection oculaire qui m’a aveuglé pendant trois mois. Et elle de me lancer : “Tu vois, je te l’avais dit ! Mets-toi au premier rang4 !” »

Sa mère le brime, mais au lieu d’admettre la blessure, il décide de la transformer en force de caractère, en ligne de conduite. L’une des particularités du petit Karl est qu’il s’exprime vite et bien. La raison ? « Mes propos ne l’intéressaient pas. Dès que je commençais à parler, elle s’éloignait. Je me dépêchais d’achever mes phrases avant qu’elle ne referme la porte du salon. […] Ma mère savait faire de sa présence, une chose rare5. » Le staccato de ses paroles est le fruit des exigences maternelles. Elle-même le prévient : « Raconte ton histoire mais elle devra être finie quand j’aurai gagné la porte6 ! » ou : « Tu as 6 ans, moi non. Fais un effort, sinon tais-toi7. » Tout le monde appelle alors le garçon Müle, surnom repris tout au long de son enfance. Gordian Tork assure que le terme signifie, dans son cas, non pas « moulin » mais « bouche » : « Car il avait une grande bouche et parlait tout le temps8. »

Paradoxalement, plus Ebbe Lagerfeld se fait cinglante, plus elle gravit les échelons du panthéon intime de Karl. « Pour les conneries que tu dis, on ne peut pas prendre plus de temps9 », garde-t-il en mémoire. Et de fanfaronner quand il devrait la condamner : « Elle était la mère parfaite. » Un idéal qu’il résumera en quelques mots : « Elle trouvait qu’elle était la plus belle femme du monde. Elle était arrogante et rigolote à la fois, odieuse, mais ça plaisait beaucoup. Elle ne faisait jamais rien pour personne, je ne l’ai jamais entendue dire merci, mais elle possédait le charme de pouvoir transformer n’importe qui en esclave. On luttait pour lui plaire. C’est pour ça que je parle si vite10. »

En 2002, un journaliste lui pose une question étrange : « Votre mère aurait pu être une femme pour vous ? – Vous voulez dire mon épouse ? Non, jamais. Ma mère était impossible11. » Karl Lagerfeld a beau se souvenir d’une femme toujours plus dure, parfois à la limite de la maltraitance, il euphémisera à chaque fois au point de la qualifier de « peut-être un peu méchante, mais amusante, très divertissante12 ». La tendresse ? Quelle tendresse ? « Mes parents n’étaient pas du genre tendre, admettra-t-il aussi. Un orthopédiste a dit un jour à mon père que mes pieds refusaient de grandir. Ma mère a donc acheté un appareil effrayant, sur lequel on devait rester longtemps, pour avoir des pieds bien formés et musclés13. » Une torture infligée quelques nuits avant que la raison ne l’emporte.

À l’époque, Karl Lagerfeld peut faire ce qu’il veut tant qu’il ne traîne pas dans les pattes de ses parents. Geindre n’est même pas une éventualité. S’il dérape, c’est la pension qui l’attend. Force est de reconnaître que sa résilience n’a pas de limites : « Ma mère a fait de moi un homme très indépendant. Car rien n’est pire qu’un garçon collé à sa mère14. »

Les quelques témoins de son enfance à Gut Bissenmoor gardent un souvenir contrasté de cette femme à poigne. Quand on le rencontre à Bad Bramstedt, Karl Wagner est âgé de 85 ans. Son père et son oncle s’occupaient de l’intendance de la maison des Lagerfeld. À l’en croire, « Karl a dit pas mal de bêtises au sujet d’Elisabeth. Dont le fait qu’elle traitait ses employés comme des esclaves et leur criait dessus. Ce n’est pas vrai, elle était gentille et correcte avec eux. Et toujours douce avec nous, les enfants. Elle passait tout à Karl, était élégante, très “english lady”, dotée d’un fort caractère. Mais tout dépendait de la situation. S’il fallait avoir de la poigne, elle en avait15. » Sylvia Jahrke, âgée de 9 ans lorsqu’elle croise Elisabeth pour la première fois, la craint dès les présentations. Elle revoit une femme toujours habillée de la même façon, avec un col montant, qui lui donnait des airs de gouvernante : « Elle me faisait peur », admet-elle. Et elle confirme : « Je n’ai pas vu de relation tendre entre elle et ses propres enfants16 ». Quand la petite Sylvia lui fait, un jour, une révérence, elle ne reçoit aucun sourire en retour. Et s’enfuit. On ne l’y reprendra plus.

1. Entretien avec l’auteure, 2020.

2. Die Zeit, 23 février 1996.

3. Le Figaro, 16 mars 2000.

4. Numéro, août 2006.

5. Dépêche Mode, décembre 1994 / janvier 1995.

6. Le Figaro Magazine, 31 décembre 1999.

7. GQ, août 2010.

8. Entretien avec l’auteure, 2021.

9. Ibid.

10. Madame Figaro, 6 octobre 2007.

11. VSD, 28 mars 2002.

12. Mirabella, novembre 1994.

13. Die Welt, 1er décembre 2013.

14. VSD, 15 octobre 1998.

15. Entretien avec l’auteure, 2020.

16. Ibid.

16
Disputes

Elisabeth est moqueuse, narquoise même, pour pallier la gentillesse, qui à ses yeux rime avec mollesse, de son époux. Dès lors, chez les Lagerfeld, les disputes sont fréquentes, l’atmosphère, en dents de scie. « Ce n’était déjà ni pour l’un ni pour l’autre leur premier mariage [le premier d’Elisabeth n’est pas prouvé, NdA], racontait Karl. Ensuite, ils se sont beaucoup battus. Ma mère est même partie plusieurs fois, mon père étant un homme très doux mais un peu ennuyeux. Il était plus âgé et elle une personne très difficile, très drôle aussi. Elle a passé sa vie à faire des blagues à son sujet1. » Elisabeth et Otto forment donc un accord imparfait, fréquemment en lutte contre la nature de l’autre, sans jamais se déliter vraiment. Mais comment répondre à quelqu’un d’aussi impitoyable ? Avec les deux hommes de sa vie comme avec les autres ? « Un jour, ma mère demanda à une dame comment elle allait. Elle avait répondu : “Ça ne va pas du tout.” Et elle de rétorquer : “Je vous demande si ça va, pas si ça ne va pas du tout”. » Et Karl clamera : « J’ai horreur des gens qui étalent leur misère. On doit s’occuper soi-même de soi2. » Les mauvais jours, Elisabeth est aussi capable de lui asséner qu’il n’a aucun talent. Plutôt que d’en être traumatisé, son fils choisit de ne pas s’apitoyer sur son sort, perte de temps sans intérêt qui, dans le pire des cas, ébranle la confiance en soi. À 5 ans, il tente d’apprendre le piano pendant un an, mais s’avère un piètre musicien (de son propre aveu). « Ne pas savoir jouer du piano » est l’un des grands regrets de sa vie, avouera-t-il ainsi à l’âge adulte3. « J’ai horreur du pouvoir mais j’aurais aimé être doué pour la musique. Les pianistes détiennent un pouvoir magique4. » Elisabeth Lagerfeld, sans pitié, ne souffrant pas les fausses notes, lui lança au cours d’une de ses leçons : « Dessine, c’est plus calme5. » Sans savoir qu’en lui fermant les portes du vaste royaume de la musique, elle lui ouvrait un nouveau territoire, infini.

1. Vice, 1er mars 2010.

2. La Tribune, 28 février 2009.

3. Grazia, 14 mars 2014.

4. Libération, 22 juin 2010.

5. L’Express Style, 6 mai 1988.

17
Le ruban blanc

En 2009, Michael Haneke jette à la face du monde un chef-d’œuvre, récit cruel de l’Allemagne rurale, pauvre, protestante et rigoriste saisie à la veille de la Première Guerre mondiale. On observe, dans Le Ruban blanc, la déroute d’une communauté. Le film, Palme d’or à Cannes la même année, a été tourné dans la région du Schleswig-Holstein. En découvrant ces images, comme issues de sa propre enfance, Karl, qui ne tombe jamais malade, se fait porter pâle et passe trois jours au lit. Serait-ce la mélancolie qui ressurgit dans ce passé qu’il a mis une vie à oublier ? Elle est ravageuse. Et balaye tout sur son passage, jusqu’à l’éloge de la volonté qui mène inexorablement Karl au jour d’après. Il est si sensible – et le cache si bien – que le choc du Ruban blanc est abyssal. « J’ai vraiment vécu ce qui est décrit dans le film. J’ai fui ces horribles gens1 », dit-il.

Tout n’est pas aussi sinistre que ce qui est montré à l’écran dans ses jeunes années, mais lui y voit des parallèles : « Ma mère, c’était plutôt la châtelaine et moi le petit garçon qui n’était pas blond et que les autres battaient. […] Les gens avaient les mêmes intérieurs, les mêmes tronches. Je l’ai dit à Haneke. J’ai mis trois jours pour m’en remettre parce que j’ai eu l’impression de voir les pires gens de mon enfance. Je n’en souffrais pas beaucoup parce que, moi, je suis costaud. On ne me battait pas. Je haïssais les enfants2. »

Comment le réalisateur autrichien a-t-il pu si bien figurer ce monde oublié ? Haneke a tendu à tous les petits Karl de l’avant-guerre un miroir même pas déformé. Ce cinéma en noir et blanc, peu bavard et hautement réaliste, est la peinture lugubre d’une part de Karl, ici fissurée, et un rappel à la vieille désespérance qui l’a tenu au corps, sans qu’il veuille jamais l’admettre. Sa première vie est visible par lui comme par tous, même plus ensevelie. On a vu clair en lui. Devant ce film magistral, il redevient le petit garçon de Bad Bramstedt qui se disait chaque matin sur le chemin de l’école : « Tire-toi de là. »

1. Obsession, 25 août 2012.

2. GQ, août 2010.

18
L’homosexualité

On ne se donne pas en spectacle dans la bourgeoisie allemande de la première moitié du XXe siècle. Il est même inenvisageable de s’opposer à ses parents. « La seule chose que je ne revendique pas, c’est la rébellion1 », indique Karl Lagerfeld. Lui est pourtant déjà un rebelle, parce qu’« inverti » comme certains le disaient à l’époque. Comment a-t-il découvert son homosexualité ? Les autres lui ont-ils jeté ses préférences à la figure ? « Le dessin est un sport de filles. » « Le chiffon, c’est bon pour les coquettes » : toujours les mêmes rengaines, d’un siècle et d’un continent à l’autre.

Puisque, entre l’ordre et le désordre, il n’y a que l’ordre qui vaille à ses yeux, il choisit de s’assumer sans défier quiconque, mais assure qu’il a secrètement goûté à l’altérité au sortir de l’enfance : « J’ai pratiqué très tôt, à partir de treize ans2 », dira-t-il, sans qu’on en sache beaucoup plus sur ses rencontres de jeunesse. Gordian Tork, le fils de sa cousine, doute que son homosexualité ait même pu être un sujet : « Dans notre famille, on n’a jamais dit qu’il était gay, c’était un vrai tabou. Même Tita n’en a jamais parlé. Mais je suis sûr qu’Otto le savait et ça ne le remplissait pas forcément de joie. Il y a soixante-dix ans, il n’y avait aucune expérience de la chose. Je ne pense pas que les gens se disaient qu’il était homosexuel, car cela n’existait tout simplement pas3. »

De fait, l’excentricité est intolérable dans cette région protestante, par bien des aspects calvinistes. L’homosexualité, passible de prison, constitue une tare pour l’immense majorité de la population. Sauf pour Elisabeth Lagerfeld qui a sillonné Berlin dans sa jeunesse et a vite compris que son fils n’était pas un enfant comme les autres. L’homosexualité de ce dernier transparaît dès son plus jeune âge, presque malgré lui. À 11 ans, il interroge Ebbe sur ce sujet épineux. Elle répond : « Oh, ce n’est rien. C’est comme la couleur des cheveux. Il y a des blonds et des bruns. Et il y a des homos et des hétéros. Si les gens en font un problème, c’est le leur4. » Et lui de préciser plus tard : « Sa tolérance allait jusqu’à l’indifférence. Elle et moi pensons de la même manière5. » En ce jour de consentement, elle lui prouve enfin son amour. Une complicité se forge sur ce terrain cabossé. Sa tolérance à l’égard de sa mère ne souffrira plus aucun seuil. Il lui sera éternellement reconnaissant d’une telle ouverture d’esprit, ce qui explique pourquoi les sentences maternelles l’effleurent sans le toucher profondément, du moins en apparence.

Elisabeth accepte mais ne se prive pas de calmer ses ardeurs parfois outrancières. Il adore le Lederhose et les chapeaux tyroliens surmontés d’une plume ? Alors sa mère lui dit : « Ne mets pas ça, tu as l’air d’une vieille lesbienne6. » Étrangement, il trouve un équilibre dans cette ironie faite pour le déstabiliser, car, il l’assure : « Rien n’était interdit7 » chez les Lagerfeld. Ou presque.

1. Le Figaro Magazine, 31 décembre 1999.

2. Documentaire de Rodolphe Marconi, Lagerfeld confidentiel, 2006.

3. Entretien avec l’auteure, 2021.

4. VSD, 28 mars 2002.

5. Ibid.

6. Le Point, 2 octobre 2008.

7. Die Welt, 1er décembre 2013.

19
Sur le chemin de l’école

Qu’il est glacé, ce vent du Nord. Que les hivers sont rudes entre Hambourg et la Baltique où il peut faire jusqu’à moins dix degrés à l’aube. À l’heure de partir à l’école, il fait encore nuit noire. Le chemin, lui, est long et venteux. Les grands arbres de la forêt, plantés face au lieu-dit, de l’autre côté de la route, ressemblent à de longues griffes menaçantes quand l’hiver les dépouille de leurs feuilles. En dehors de ce petit bois, lugubre aux quatre saisons, il n’y a rien à contempler. Peu de reliefs, et pas une âme qui vive sur au moins trois kilomètres. De quoi sursauter à l’approche de la moindre vache égarée. Le petit Karl Otto voit de la vapeur d’eau sortir de sa bouche. Il traîne des pieds en récitant des vers de Goethe, son grand copain. Les livres sont ses amis, son refuge. Il a découvert dans les récits piochés au hasard de la bibliothèque familiale que le monde était bien plus vaste que ce coin paumé. Paris se dessine dans les revues françaises que sa mère a conservées, garnies de taffetas et de fourrures sophistiquées.

Aux premiers jours de l’hiver, les pâturages de Bad Bramstedt disparaissent sous un épais manteau neigeux. « Il y avait quatre kilomètres à faire sur un horrible chemin, pour aller à l’école, décrit Sylvia Jahrke. C’était un peu effrayant de marcher dans la campagne vide, sans lumière. Pendant toute une période, Karl se rendait à l’école à pied puis il a eu un vélo, car ils avaient beaucoup d’argent1. » Pas une mais six bicyclettes, se vantera-t-il plus tard. Reste que le jeune Lagerfeld en veut à son père de le faire vivre dans cette rase campagne. Car c’est bien Otto qui a imposé ce trou perdu sans horizon. De la chambre de l’enfant, le lointain se perd dans le lointain. Il ne le dessinera jamais. Son père a choisi le travail avant le bonheur. Karl, lui, se fait une promesse avant même son entrée dans l’âge adulte : il alliera les deux.

Conrad Ramstedt, son parrain, est l’autre figure masculine de la galaxie Lagerfeld. Son charisme – il sauve des vies – et son allure vont marquer Karl en profondeur. Au point qu’il devient l’un de ses modèles, tant pour son tempérament que pour ses chemises à col haut qui lui permettent de cacher les traces du temps visibles sur son cou. Une aura qui restera figée dans ce détail vestimentaire : tenue et prestance. « J’ai horreur du négligé, je déteste les gens dans la rue qui s’habillent comme leur fils ou leur petit-fils. Je trouve ça ignoble2 ! », dira le couturier. Comme Otto Lagerfeld, Conrad, né en 1867, est veuf, père de deux enfants, et bien plus âgé que sa seconde femme, Felicitas. Ils vivent dans un cadre typique de la bourgeoisie allemande, à Münster, avec des enfants élevés par des nurses, chargées de leur donner l’affection qui viendrait à manquer. Deux filles sont nées de leur union : Felicitas comme sa mère, que tout le monde appelle Tita, et Eva – la mère de Sandra Riggs, aujourd’hui installée en France. « Un souvenir que je conserve de ma grand-mère, raconte Sandra : sa façon de dévisager les gens. Ils avaient un certain standing qui se ressentait dans ce regard3. » Conrad est aussi le parrain de Gordian Tork, qui a beaucoup échangé avec sa grand-mère tout au long de sa vie et précise : « Avec Elisabeth, elles ont étudié les bonnes manières dans une école française. Le français était la langue des gens instruits. Felicitas était une femme dure, comme Elisabeth dont elle était très proche4. »

1. Entretien avec l’auteure, 2020.

2. Paris Match, 9 juillet 2015.

3. Entretien avec l’auteure, 2020.

4. Ibid., 2021.

Le petit Karl Lagerfeld, en Lederhose, en 1938.

20
Les autres

Karl est tout aussi cruel que sa mère lorsqu’il parle de ses sœurs. Mal aimées, inintéressantes, trop pieuses, il les classe dans cette catégorie, toute personnelle, des personnes sans valeur ajoutée. Thea, la première fille d’Otto, s’est éloignée dès qu’elle a pu. « Elle s’est mariée très jeune avec le comte von Schulenburg1 », explique Karl Wagner, l’homme est mort au combat sur le front de l’Est, note de son côté Alfons Kaiser. Elisabeth n’a jamais vraiment supporté cette jeune fille qui a le mauvais goût de lui résister. Elle l’écrit d’ailleurs à sa sœur en 1941 : « Cette tête de mule nous rend hélas visite, Dieu soit loué pas ici même. […] Elle ne prend même pas le téléphone quand Otto l’appelle le soir », s’indigne-t-elle aussi. Et de menacer : « À sa prochaine visite, je vais lui dire ses quatre vérités, ce que je pense de son ton de morveuse, je vais remettre toutes les vieilles histoires sur le tapis, pour qui elle se prend, comment elle peut me parler comme ça. Otto se plaint qu’elle exagère sur le beurre et la charcuterie. Mes aïeux, cette gosse […] n’est pas normale2. » Quant à Christiane, la sœur aînée de Karl Lagerfeld, Sylvia Jahrke la décrit comme « un garçon manqué qui aimait monter aux arbres3 », aux antipodes de son petit frère, déjà précieux, qui exécrait l’exercice physique. Leurs liens, proches de l’inexistant, se déliteront avec le temps pour ne plus jamais se renouer.

À l’école, Karl Lagerfeld ne fréquente pas non plus ses camarades de classe, qu’il trouve trop ignares pour lui. Il se place à part et traîne avec les élèves plus âgés. « Je préfère les gens qui dessinent et lisent à ceux qui aiment les jouets4. » Comme avec la guerre les livres se font rares, même pour les Lagerfeld à l’abri du besoin, le garçon a caché une édition de Racine dans son casier à l’école. Il la prête à Siegfried Werner, son voisin, de deux ans son aîné, qu’il affronte aussi aux cartes et au billard. Les deux gamins s’échangent des ouvrages et lisent côte à côte dans la bibliothèque des Lagerfeld. « Karl déguisait les filles, il les habillait et il jouait à la poupée. Pour cela, il était vraiment différent », racontera Siegfried, mort en 2006, à Inge, sa femme. Karl apprécie le garçon et le prouvera en 1947, en lui offrant un ouvrage dans lequel il a recopié un vers de Goethe agrémenté d’un joli dessin : « La tradition voulait qu’enfant, on écrive un mot sur la page de garde d’un livre, en souvenir pour le futur, en guise de cadeau5. »

À Bad Bramstedt, les écoliers parlent un allemand rudimentaire alors que Karl s’intéresse déjà aux langues étrangères. Il suit assidûment les cours de français et de latin, et assurera avoir parlé français et anglais dès ses 6 ans. Lors de notre premier entretien, il m’expliqua qu’il avait appris les langues « avant d’aller à l’école ». « J’étais très bavard et ça me vexait de ne parler qu’allemand. J’ai donc dit à ma mère : “Je voudrais un professeur pour apprendre le français.” Je n’allais pas encore à l’école, mais je savais lire et écrire. Il y avait une dame réfugiée qui avait été professeur d’allemand pour des jeunes filles de bonne famille avant la guerre de 1914, Mme Rissel. Elle était pauvre. Elle m’a appris assez vite. Et comme je n’allais pas en classe, j’étais entièrement disponible pour cela. Au bout d’un an, je pouvais presque le parler sans problème6. »

Fils de fermiers et d’ouvriers, les garçons des environs ont des plaisirs simples et peu d’ambition, en dehors de celle de manger à leur faim. Ils jouent au football, ne parlent que de boxe. « Tous les enfants faisaient les quatre cents coups, allaient dans le bois, grimpaient aux arbres, se cachaient dans les étables, aimaient s’amuser avec les vaches, mais lui, ça le répugnait, il se bouchait le nez, se souvient Karl Wagner. Il ne jouait pas et ne cherchait pas la bagarre. Il n’a jamais voulu traîner avec ceux de son âge. Il prenait du papier pour dessiner. Et voulait même remanier la forêt pour en faire un parc ! Il avait toujours des idées et beaucoup de fantaisie. Pour moi, il était très sympathique, mais je ne comprenais pas qu’en tant qu’enfant, il ne veuille pas jouer. Ses parents l’acceptaient comme il était, même si son père aurait voulu qu’il devienne homme d’affaires comme lui, et reprenne sa société. » Et d’ajouter : « On ne le comprenait pas parce qu’il n’était pas comme nous, mais il ne nous comprenait pas non plus7. »

Sur les photos de classe, on ne voit que lui et sa différence. Il a les cheveux plus longs et plus bruns que ses camarades, le regard noir qui veut voir loin. Les autres sont de petits rustres, tant il paraît maniéré, lui qui prend déjà soin de s’habiller en veste et pantalon coordonnés. « J’étais fou au point de changer au moins quatre fois par jour de vêtements. À l’âge de 10 ans, je portais des chapeaux, de hauts cols et des cravates8. » Il est en outre propre comme un sou neuf quand la majorité des élèves se moque d’avoir du crottin aux godillots. Des tirages fatigués de souvenirs de voyage à la mer à Laboe, en 1948, sont arrivés jusqu’à nous et illustrent sa singularité. « Il faut croire que je sors du lot, comme on dit. C’était déjà le cas, enfant. On m’a envoyé récemment une vieille photo de classe que je ne connaissais pas. On voit tous ces garçons blonds au fin fond du Schleswig-Holstein, avec une chemisette, des pulls faits par maman et une coupe en brosse, et au milieu une créature avec les cheveux longs, une veste noire et un nœud papillon gros comme ça9… » Aucun ami cher ne traverse non plus cette enfance. Karl est son meilleur copain et le restera longtemps.

Son arrogance l’aide à compenser les diatribes de sa mère. Longtemps, il s’amusera à raconter qu’il a demandé un valet à l’âge de 5 ans pour l’aider à « s’habiller après la sieste10 ». Et qu’à 6 ans, il se considérait comme « une pièce unique11 », rien de moins. Dans cette morne plaine, son personnage se cristallise. Un souvenir lui revient en 2010 : « J’étais en train de rêvasser et j’ai vu un futur brillant dans lequel je serais une légende vivante dans un conte de fées, à la manière dont les enfants imaginent des choses infantiles. Je ne devrais pas le dire, mais c’est la vérité12. » Il sait à peine parler qu’il veut « être le centre du monde ». « Heureusement, ma mère m’a renvoyé dans les cordes13 », rassurera-t-il, plus tard, les offusqués.

Bad Bramstedt voit sa population plus que doubler entre 1942 et 1945, passant de trois mille trois cents âmes à sept mille14. L’école Jürgen Fuhlendorf accueille « environ trois cents élèves et neuf classes, avec une trentaine d’enfants par classe15 », selon Sylvia Jahrke. Le système est inégalitaire puisque les enfants pauvres n’ont pas accès aux études supérieures. « Plus on s’approchait de l’Abitur [l’équivalent du baccalauréat, NdA], moins il y avait d’enfants scolarisés », précise le même témoin. Karl, lui, peut se passer du système scolaire. Il assurera qu’il allait peu en cours et se faisait porter pâle dès que possible, ce qui lui valut un beau jour une gifle de sa mère. « Quand mes parents étaient là et que je ne voulais pas aller à l’école, j’inventais des maladies. Je leur ai dit une fois que j’avais la polio, que tout mon corps me faisait mal et que je ne pouvais plus bouger. Et puis, soudain, je ne pus vraiment plus bouger. Alors ma mère m’a frappé et j’ai pu à nouveau bouger16. » Ebbe a la main lourde à tous points de vue.

Comme elle, son fils considère ses camarades comme « des sortes d’esclaves17 », qu’il emploie même au nettoyage de ses bicyclettes. « Mais certainement pas mes devoirs, ils étaient trop médiocres ! Je détestais la condition d’enfant. Je voulais parler avec les adultes, être pris pour l’un d’eux18. » Il clame déjà ne pas avoir « besoin de compagnie ». « J’avais l’impression que le monde était à moi et que personne ne pouvait rien dire19 », analysera celui qui fut le petit roi d’un territoire sans intérêt, qui attendait autre chose de l’existence et l’obtiendrait.

1. Ibid., 2020.

2. Alfons Kaiser, Ein Deutscher in Paris, op. cit.

3. Entretien avec l’auteure, 2020.

4. Le Figaro magazine, 31 décembre 1999.

5. Entretien avec l’auteure, 2020.

6. Ibid., 2017.

7. Ibid., 2020.

8. City & Country Home, septembre 1985.

9. Madame Figaro, 20 mai 2013.

10. The Wall Street Journal, 10 octobre 2003.

11. VSD, 12 décembre 2002.

12. Madame Figaro, 24 septembre 2010.

13. Libération, 13 novembre 2004.

14. Alfons Kaiser, Ein Deutscher in Paris, op. cit.

15. Entretien avec l’auteure, 2020.

16. Bild, 14 février 2015.

17. Vanity Fair, février 1992.

18. Paris Match, 25 avril 2013.

19. Vanity Fair, février 1992.

Karl Lagerfeld (assis à gauche), toujours plus apprêté que les autres ; voyage de classe à Laboe en 1948.

21
Le dessin

Enfant, Karl a beau vivre « dans une liberté totale1 », il faut de la réserve pour remplir les journées mornes. Le dessin sauve de tout, de la monotonie en premier lieu. Lui n’a pas appris, « c’est venu tout seul2 », dit-il. Ses grands sujets de prédilection sont les femmes du monde, les princesses, les duchesses, et leurs équivalents littéraires. Il se rêve illustrateur et s’amuse à recopier « les modèles de vêtements dans les magazines de mode3 ». Dans Actuel en 1984, Jean-François Bizot interroge Lagerfeld après avoir retrouvé une interview de sa mère dans la presse allemande, la seule peut-être qu’elle ait jamais accordée : « Elle raconte, explique-t-il, qu’à l’âge de 6 ans une amie est venue goûter à la maison et que Karl a eu cette remarque : “Maman, elle est habillée beaucoup trop jeune.” Karl s’est fait engueuler. À 10 ans, il lisait sans arrêt un livre de lettres de Liselotte von der Pfalz et il imitait tellement la manière de parler de cette noble et son allemand désuet qu’on ne comprenait même pas ce qu’il disait. À 11 ans, il peignait pendant des semaines la Pompadour et la Montespan4. »

Un professeur croit en lui, M. Schulz – ça ne s’invente pas –, qui a même accroché au mur de sa propre classe le portrait d’un professeur de mathématiques saisi sur le vif, en train de manger une roulade, par le jeune Karl. « Le dessin est resté très longtemps affiché dans l’école, dans une pièce spéciale où on montrait les choses de bonne qualité. On n’avait pas de crayons de couleur, alors il avait tout fait en noir et blanc5 », témoigne Sylvia Jahrke. Il croque aussi ses deux sœurs, leurs poupées, sa mère, et quelques enfants de l’école. Ce trait précis qui lui évite de devenir le souffre-douleur des bagarreurs. Certes, un ou deux garçons se moquent de ses délicatesses, mais ses « œuvres » de jeunesse lui font gagner le cœur des filles et l’admiration de tous. Il dessine comme il parle, griffonne et s’échappe. Il dérange, mais fascine. « Karl se faisait parfois chahuter parce qu’il était différent6 », assure malgré tout Karl Wagner.

Inge Ludwig, née en 1934, a vécu à Bad Bramstedt à partir de 1945 avec ses parents, réfugiés arrivant de Prusse. En 2013, son neveu, journaliste au Welt am Sonntag, l’interviewe au sujet de Karl Lagerfeld, avec qui elle était en classe au lycée. La vieille dame décrit un « Karl Otto » « différent et sûr de lui, de façon parfois un peu exagérée ». Elle explique : « Alors que les autres garçons couraient en short, lui portait déjà un costume et une cravate. Tous les jours ! […] Il n’était pas mal à l’aise. Il s’exprimait bien. » Elle le trouvait « original et drôle ». « Et bien sûr, nous les filles, nous l’admirions parce qu’il savait si bien dessiner, raconte Inge. Il avait toujours du papier et un stylo avec lui. Pendant les pauses, il nous dessinait parfois des robes de soirée, vraiment chics, en un rien de temps. Nous étions époustouflées à chaque fois. » Karl préfère la compagnie des demoiselles à la gent masculine. « Il ne faisait pas grand-chose avec eux, il était plus avec nous les filles, ajoute Mme Ludwig. Quand les garçons fumaient en cachette, il n’était pas là. […] Les garçons pouvaient plaisanter à son sujet, mais à ma connaissance, ils ne l’ont pas taquiné ou battu. » Elle assure aussi qu’il ne se montrait pas vraiment bon élève et bavardait beaucoup : « Il n’était pas très doué, plutôt dans la moyenne. […] Quand il ne peignait pas, il parlait et parlait. » Le garçon maîtrisait déjà les bonnes manières : « Au bal de l’école, il était le seul enfant à demander aux mères de danser7. » Beau parleur, bon danseur, excellent dessinateur, Karl Lagerfeld, tel qu’en lui-même, se déploie dès ces années-là.

Elisabeth Lagerfeld se fiche que son fils fasse des études mais ne tolère pas pour autant le laisser-aller. Pour réussir, encore faut-il avoir des choses à dire. Elle pousse donc Karl à se forger un caractère en le couvrant d’impératifs : « Tu veux savoir ce qu’il y a dans les livres ? Apprends à lire8 ! » Il a 5 ans. Les mots ne sont encore que des dessins qui, avant de lui ouvrir des horizons, ressemblent à des portes fermées à double tour. Mais l’enfant apprend vite. Le monde des idées se cache dans la bibliothèque, l’antre de la connaissance. Comme il cherche son Bildungsroman, le roman d’apprentissage capable d’éclairer le présent, il lit Béatrix de Balzac, en français dans le texte, à pas même 10 ans. Et déjà Keyserling. Il connaît par cœur Un été brûlant, rare roman qu’il chérit. « Dans ma bibliothèque, il serait la maison que j’habite le plus, confie-t-il en 2014. Là où il y a mes livres de chevet, que je lisais enfant et lis toujours9. » Il aime le « côté télégramme » de la littérature sans épanchement. Ses souvenirs, réels ou rêvés, ne seront dévoilés, au fil du temps et des interviews, que pour illustrer l’éloge de la volonté qu’Elisabeth lui a inculquée. « À 5 ans, j’apprenais l’anglais en lisant la Bible10 », dira-t-il. Il se passionne aussi pour le dictionnaire, au rythme d’une page lue chaque jour – c’est sa règle. La littérature pour enfants étant encore peu développée, il s’empare d’ouvrages pour adultes qu’il dévore au grenier, se plonge dans l’Iliade et, soutient-il, Guerre et paix. C’est là aussi qu’il feuillette ses premiers Vogue : « Je m’intéressais à ce que les gens portaient, j’adorais regarder de vieilles photos. J’ai eu l’impression d’être né trop tard, les années 1920 et 1930 étaient des temps meilleurs11. »

1. Elle, 27 septembre 2013.

2. Dépêche Mode, mai 1992.

3. Berliner Zeitung, juin 2001.

4. Actuel, mars 1984.

5. Entretien avec l’auteure, 2020.

6. Ibid.

7. Welt am Sonntag, 10 décembre 2013.

8. Dépêche Mode, mai 1992.

9. Libération, 6 novembre 2010.

10. Paris Match, 9 mars 2000.

11. Vanity Fair, février 1992.

22
National-socialisme

Le 12 mars 1938, l’invasion de l’Autriche suscite l’enthousiasme de beaucoup d’Allemands qui voient, dans l’Anschluss, l’accomplissement d’une Allemagne État-nation.