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  «Enfin, ô bonheur, ô raison, j’écartai du ciel l’azur, qui est du noir, et je vécus, étincelle d’or de la lumièrenature.»


  



  Arthur Rimbaud,


  Alchimie du verbe.


  
    
      Pour ma tante Jacqueline.
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      Le garçon aux cheveux rouges
    


    La berline noire s’immobilisa devant les grilles du collège. Durant une longue minute, elle resta stationnée en double file, moteur coupé. Le mystère qui en émanait était d’autant plus profond que ses vitres teintées empêchaient de voir ce qui se passait à l’intérieur. Enfin, la portière arrière droite s’ouvrit. Un garçon à la peau mate et aux cheveux hérissés posa prudemment sa botte bardée de métal sur le trottoir. On aurait dit qu’il tâtait l’eau du bout du pied pour voir si elle était bonne. Dans l’habitacle, une voix basse, brûlée de tabac, murmura:

    –Bachir viendra te chercher à midi. D’ici là, essaie de ne pas trop t’ennuyer. Je te souhaite bien du courage. Ça ne va pas être une partie de plaisir…


    Avec un soupir agacé, Chadi rajusta sa besace cloutée sur son épaule. Il traversa la rue et rejoignit un groupe de jeunes français qui bavardaient en attendant l’ouverture du portail. À sa vue, la plupart eurent des rictus condescendants. Chadi Medawar avait pourtant fait un effort de sobriété vestimentaire. Il portait un simple pantalon de lycra noir zébré d’une multitude de fermetures Éclair et le blouson de cuir que sa mère lui avait fait faire sur mesure pour ses treize ans:boucles d’acier tout le long des manches, clous sur les épaulettes, drapeau pirate rouge orné de fémurs croisés dans le dos, un modèle de discrétion. Quelques bagues fantaisie scintillaient à ses doigts et il avait mis ses bracelets les plus significatifs, mais on était loin de la quantité habituelle. Ses cheveux ébouriffés avec du gel rouge lui donnaient une allure d’épouvantail gothico-punk bombardé de tomates trop mûres. Faisant tinter ses multiples ferrailles et ses bijoux de pacotille, il traversa la cour, écarquillant les yeux devant le spectacle qui s’offrait à lui. Avec ses platanes défeuillés, son préau recouvert d’ardoises et son maigre jardinet semé de cailloux moussus, le collège Pierre-Mendès-France était vraiment très pittoresque. Depuis qu’il était arrivé en France, Chadi ne cessait de s’étonner de toute la verdure qui prospérait sur ce territoire ami du Liban. Vue depuis le hublot de l’avion, à travers les panaches effilochés des nuages, cette terre d’accueil lui avait fait un effet… spongieux. Le poète Arthur Rimbaud, qu’il adorait, parlait des «marais occidentaux» pour désigner l’Europe.C’était exactement ça. Et quel froid!S’il voulait survivre, il allait devoir renouveler sa garde-robe. Tout en remontant le zip de son blouson sous la fine cotonnade chamarrée d’un somptueux foulard jordanien tissé de fils d’or, Chadi s’amusa à calculer mentalement le cœfficient de transmission surfacique des ponts thermiques du cuir, soit W/m2 °C défini par le ThK-77. Ses dents s’entrechoquaient, son menton tremblait. Combien de temps le nez mettait-il à geler, lorsque la température descendait sous zéro?



    Cherchant le secrétariat, il aborda un gros garçon qui dévorait un pain au chocolat adossé à un arbre. En guise d’indication, le collégien pointa son majeur en l’air, expression sans équivoque dans le langage des signes. Sous le regard moqueur des autres élèves, Chadi s’éloigna vers ce qui ressemblait vaguement à un bâtiment administratif. Il fut très surpris de se retrouver devant le bloc sanitaire. Ce collège était bizarrement agencé, à l’image de l’esprit français, plus esthétique que logique d’une manière générale.

    –Tu cherches quelque chose?


    Chadi fit volte-face. Le garçon qui venait de l’apostropher avait une tête de plus que lui, des cheveux blonds et raides dont une mèche retombait sur son œil comme un bandeau de corsaire.L’autre œil, celui qu’on pouvait voir, était bleu pervenche avec un éclat ironique et dur. Il avait des pommettes bien dessinées et une fossette au menton. À son oreille étincelait un petit diamant œil-de-chat. Les mains enfoncées dans les poches de son anorak à capuche de fourrure, il fixait le nouveau venu avec curiosité, mais sans mépris, ce qui faisait de lui une exception dans ce collège, où tout le monde semblait trouver ridicule son accoutrement gothico-punk.

    –Le secrétariat. Je suis nouveau. Je m’appelle Chadi Medawar.

    –Erwan, répliqua son interlocuteur en hochant la tête sans sortir les mains de ses poches. Viens, je vais te montrer.



    Erwan accompagna Chadi jusqu’au bureau de madame Schweickhardt, la principale. Tout le monde à Mendès craignait cette virago au chignon serré dont les colères froides éclataient à la façon d’une ampoule de fluide pétrifiant. Madame Schweickhardt avait instauré un régime totalitaire dans l’enceinte du collège. À peine était-il permis d’y respirer sans lui en rendre compte. Elle prohibait en bloc le chewing-gum, les lecteurs MP3, les téléphones portables, les foulards, les kippas et les croix (y compris la celtique et la berbère). Malheur à qui tentait de jouer au plus fin avec elle.Nul ne l’avait jamais vu sourire. Parfois, lorsqu’elle donnait quatre heures de colle ou confisquait le dernier modèle d’iPhone, son visage s’éclairait d’un rictus sardonique qui découvrait ses dents pointues. On supposait qu’elle était un peu folle, mais personne n’osait lui poser franchement la question. Être convoqué dans son bureau, c’était l’assurance de passer l’heure la plus sinistre qu’on puisse connaître dans une vie de collégien.

    –Je serais toi, je rentrerais me changer avant l’entretien, dit le garçon aux yeux bleus. L’an dernier, elle a viré un troisième qui avait un piercing dans le nez. Elle lui a demandé s’il se croyait au casting «Vache qui rit».

    –C’est quoi, «Vache qui rit»?demanda Chadi interloqué.

    –Une de ses cousines. Elle, c’est la vache qui ne rit pas.


    Comme Chadi méditait cette réponse énigmatique, Erwan ajouta en guise de conclusion:

    –Je t’aurai prévenu. Si ça tourne mal, tu appliques les consignes qu’on donne aux randonneurs en cas de rencontre avec un grizzli...

    –C’est-à-dire?

    –Tu baisses les yeux et tu recules en retenant ta respiration. Bonne chance mon gars.


    Erwan somnolait en cours tout en feignant une attention passionnée, lorsque trois coups vigoureux ébranlèrent la porte. Madame Schweickhardt entra avec Chadi, qui souriait d’un air gêné.

    –Veuillez excuser cette intrusion, monsieur Simonian, dit-elle sur le ton de sous-entendu qui lui était naturel et qui mettait ses interlocuteurs mal à l’aise. Je vous présente Chadi Medawar, qui nous arrive de Beyrouth. Chadi, voici ton professeur de mathématiques.


    Sous les regards ironiques de ses camarades, Chadi échangea quelques mots avec monsieur Simonian, qui lui souhaita la bienvenue sans parvenir à dissimuler la stupeur que lui causait son accoutrement. Erwan repensa à l’embarras qu’il avait éprouvé deux ans plus tôt, lorsque cette même madame Schweickhardt l’avait présenté à la classe en expliquant qu’il arrivait de Saint-Malo. Jérôme, le caïd du collège, l’avait aussitôt surnommé «la goélette». Il avait dû lui écraser le nez sous le préau pour que cesse cette sale manie.À la stupeur générale, Chadi fit un petit discours où il évoqua le plaisir qu’il avait à se trouver en France parmi de nouveaux camarades. Tandis que les cancres du dernier rang ricanaient en sourdine, Erwan l’écouta, impressionné par son aplomb qui contrastait avec sa manière maladroite de se mouvoir et l’espèce de fragilité qui émanait de lui. Chadi était plutôt petit pour son âge. Ses vêtements très ajustés ne laissaient rien ignorer de sa constitution malingre.Erwan fut amusé de l’entendre raconter comment il avait confondu les toilettes avec le secrétariat:

    –J’ai réalisé ma méprise en voyant que le papier à lettres était en rouleaux roses dans des distributeurs, plaisanta-t-il.


    Monsieur Simonian et la principale se regardèrent avec perplexité.

    –Tu peux aller t’asseoir, dit finalement le professeur. Il reste de la place dans le fond.


    Tandis qu’il s’avançait entre les pupitres dans le cliquetis de ses ferrailles et de sa joaillerie cheap, quelques rires feutrés jaillirent dans les travées.

    –Silence!tonna madame Schweickhardt d’une voix d’adjudant.C’est une salle de classe, ici!Pas une annexe du cirque Barnum.


    Tout le monde en fut abasourdi, y compris Chadi qui se sentait mortifié d’être ainsi placé en porte-à-faux vis-à-vis de ses camarades. Dans un silence particulièrement pesant, il marcha jusqu’à un pupitre libre près de la fenêtre et s’y installa en essayant de faire le moins de bruit possible. Sa chaise grinça, son ventre gargouilla, il se mit à transpirer du front:cauchemardesque!



    À la sortie de midi, Erwan aborda Chadi, qui se dirigeait vers le portail de sa démarche sautillante de cosmonaute en apesanteur sur un astre noir et froid.

    –Alors, ça s’est passé comment dans le bureau de la principale?Ça a l’air de coller entre vous…

    –J’ai un bon dossier, c’est pour ça.

    –Pour faire passer toute cette ferraille, il doit être carrément excellent!Ça t’a plu, cette première matinée de cours?

    –J’ai été gêné par l’attitude de madame Schweickhardt. Imposer le respect par des hurlements ne me paraît pas une bonne méthode.Il faut être à l’écoute et comment entendre, quand on hurle?

    –Tu devrais lui en toucher deux mots. Je suis sûr qu’elle modifierait son comportement. Au fond, ce qu’elle attend de nous, ce sont des conseils pratiques de discipline. Si elle se montre autoritaire, c’est pour masquer sa fragilité.


    Comme Chadi le considérait avec sérieux, il s’empressa d’ajouter:

    –Je plaisante, ne fais pas ça:elle t’atomiserait!Vous avez les mêmes niveaux de classes que nous, au Liban?

    –À peu près. J’ai un peu d’avance. En fait, je suis surdoué. Mon père a préféré que j’intègre une classe correspondant à mon âge, quitte à m’ennuyer. Il pense que c’est mieux pour se faire des amis.


    Erwan esquissa un sourire, songeant que pour l’instant, ce n’était pas gagné.

    –Tu es là pour longtemps?

    –Je ne peux pas retourner dans mon pays, à cause de la situation politique.

    –Tu es réfugié?

    –C’est plus compliqué. Tu connais l’histoire du Liban?

    –Vite fait. Il y a eu la guerre?

    –Oui, et il y a encore de nombreuses tensions entre les communautés religieuses. Les chrétiens et les musulmans ont du mal à s’entendre. Nous avons une frontière commune avec Israël qui voit d’un très mauvais œil l’implantation des mouvements de résistance palestiniens au Liban…


    Erwan, qui avait déjà décroché, hocha poliment la tête, regrettant d’avoir lancé ce sujet particulièrement rasoir.

    –Mon père est un grand médecin, poursuivit Chadi, se méprenant sur le sens du dodelinement. C’est aussi un homme de paix.Il ne pouvait plus supporter de voir les partisans du Hezbollah s’entre-déchiqueter au lance-roquettes et au fusil d’assaut. Quand un ami français lui a proposé de prendre la direction d’une clinique, ici en Seine-et-Marne, il a sauté sur l’occasion.

    –C’est toujours mieux que de sauter sur une mine!plaisanta Erwan pour couper court à ce déluge d’érudition. Bon, c’est pas le tout mais j’ai la dalle.


    Chadi se mit à glousser, une main devant la bouche. C’était sa manière de rire. Erwan crut qu’il avait un malaise.

    –Tu manges à la cantine?lui demanda-t-il. Je peux te montrer le self, si tu veux?

    –Je déjeune avec ma mère. Elle se sent un peu seule depuis qu’on est arrivé. Le chauffeur doit m’attendre, j’y vais.


    Ils se souhaitèrent bon appétit et Chadi s’éloigna en rajustant sa besace cloutée sur son épaule. Erwan était sous le choc. Quelle culture!Quelle intelligence chez ce nabot mal fagoté!Dommage qu’il soit si peu conventionnel sur le plan vestimentaire. La bande de Jérôme n’allait en faire qu’une bouchée.
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      Le domaine de This
    


    Alors?demanda Bachir à Chadi qui avait pris place sur la banquette arrière de la Chrysler. C’était comment?

    –Sinistre. Roule, j’ai faim.


    Le colosse au crâne rasé enclencha la première et déboîta après avoir jeté un coup d’œil dans le rétroviseur.

    –Personne ne t’a embêté?

    –Je n’ai eu besoin de personne pour m’embêter:sinistre, je te dis!C’était à prévoir, donc même ça, ce n’était pas une surprise. Tu as préparé quoi, ce midi?

    –Un repas typiquement français. Même ta mère trouve que ça sent bon. Vu son humeur, ça doit être réussi.


    Bachir se passa machinalement une main sur le crâne. Il était très soigné de sa personne. Toujours rasé de près, briqué, poncé et parfumé, il portait en toute saison un pull noir à col roulé sous une veste en velours déformée par un petit pistolet Beretta. Sa pommette gauche s’ornait d’une cicatrice en forme d’étoile, souvenir d’un éclat de grenade quadrillée reçu à Achrafiyé.

    –Tu as déjà eu un devoir ou quelque chose?demanda-t-il.

    –Non, rien pour l’instant.

    –Ça va leur faire drôle, quand ils verront à qui ils ont affaire.

    –Je ne suis pas un animal de foire!Pourquoi veux-tu toujours m’exhiber?Tu es en train de devenir comme maman.

    –En classe, j’étais mauvais. Les choses rentraient par une oreille et sortaient par l’autre. Si j’avais eu tes capacités, ma vie aurait été différente. Le peu que je sais, je l’ai appris sur le terrain. Enfin, sur le champ de bataille…

    –Tu as très bien réussi dans l’armée, il me semble. Et ensuite, dans ce que tu sais.

    –Pour tuer des gens, j’ai toujours été très doué. Ce n’est pas si difficile…

    –Arrête de rabâcher. Regarde plutôt la route, criminel de guerre!


    Bachir haussa ses larges épaules et mit la radio. À la dérobée, il continuait de regarder Chadi dans le rétroviseur, comme un béotien qui, contemplant une toile de maître, pressentirait intuitivement ce qu’elle peut avoir d’harmonieux.

    –Tu t’es fait des amis?demanda-t-il en allumant une cigarette.

    –En quatre heures?Ce n’était pas du speed dating. Tu peux entrouvrir ta fenêtre, s’il te plaît?

    –Comment ils sont, dans ta classe?Les Français se croient toujours supérieurs aux autres. Tout ça parce qu’il y a eu de grands hommes dans leur histoire. Mais toutes les nations comptent de grands hommes, non?Nous, on a eu Khalil Gibran… On a inventé l’alphabet…

    –Eux, ils ont eu Arthur Rimbaud, qui lui a donné ses couleurs:A noir, E blanc, I rouge... J’ai discuté avec un garçon qui s’appelle Erwan. Je pense qu’avec lui, je pourrais m’entendre. Enfin, il faut voir...


    Avançant soudain le menton, l’œil au ras du sourcil et le cou rentré dans les épaules, il ajouta d’une voix éraillée de vieux mafioso:

    –Les gens, c’est comme le temps. Un jour il fait beau, le lendemain ça se gâte.

    –C’est moi qui dit ça!s’exclama Bachir charmé. Tu me piques mes phrases?Je suis ton professeur, alors?

    –Pas de conduite, en tout cas. La route, je te dis!Ce type à vélo doit être en train de remercier la patronne des cyclistes. Apprends à lire les panneaux, monsieur l’inventeur d’alphabet.



    Les grilles du Manoir de This eurent un soubresaut lorsque Bachir pressa la télécommande suspendue au trousseau de clés.Curieusement, elles s’ouvrirent sans les habituelles plaintes de chats amoureux, si éprouvantes pour les nerfs auditifs.

    –Tu les as graissées?demanda Chadi.

    –Le métal, ça s’entretient. Elles auraient fini par se coincer, sinon. C’est comme le corps.


    Tandis que la berline s’enfonçait dans les profondeurs du parc, Chadi médita cette affirmation péremptoire, essayant de la faire cadrer avec ses connaissances en anatomie. Il avait dévoré la plupart des ouvrages de médecine de la bibliothèque paternelle, mais nulle part on ne conseillait de graisser les articulations!S’il y avait une corrélation entre l’absorption d’acides gras polyinsaturés des séries n-3 et la fluidité articulaire, il s’agissait plutôt d’un effet anti-inflammatoire. Le métabolisme des prostaglandines et des leucotriènes responsables des douleurs se trouvait inhibé, tout bêtement. Était-ce à ce phénomène que Bachir faisait allusion?Tout en réfléchissant, Chadi regarda se tordre les silhouettes des grands arbres derrière les vitres sans tain. Entre les grilles et le manoir prospérait une futaie inextricable de chênes aux troncs ridés comme des pieds d’éléphant, de hêtres moussus et de frênes gris couverts de bourgeons pareils à des gemmes maléfiques. Cette forêt était si inquiétante qu’il n’avait encore pas osé s’y aventurer. Ce ne serait d’ailleurs pas pour ce soir, tant l’effrayaient les monstruosités entrevues à travers le prisme de son imaginaire débordant.



    Comme la berline manœuvrait devant le perron, une jeune femme brune, grande et mince, sortit s’accouder à la balustrade.C’était Lamita, la mère de Chadi. Elle avait un type arabe très marqué, sauf pour les cheveux, qui étaient longs et souples.Ils dévalaient sur ses épaules comme le fameux «troupeau de chèvres suspendues aux flancs de la montagne de Galaad» dans le Cantique de Salomon, mais en moins malodorant, bien entendu.D’un boîtier damasquiné, elle tira une cigarette libanaise à bout doré, une des dernières qui lui restait. Elle l’alluma avec concentration, arquant ses sourcils épilés et louchant un peu. Lamita avait le front haut, un magnifique regard vert et une bouche bien dessinée dont les commissures s’abaissaient le plus souvent en une grimace maussade. L’ornement le plus remarquable de sa beauté était cette longue et épaisse chevelure orientale pleine de reflets moirés, véritable encensoir dont le parfum grisait Chadi chaque fois qu’il le respirait. Ainsi accoudée à la balustrade, vêtue de noir et sombre de peau, sombre aussi d’humeur visiblement, elle rayonnait avec une majesté de spectre funèbre. Le bruit de la neige gelée craquant sous les pneumatiques de la Chrysler était nouveau pour elle, tout comme le couinement lugubre des grilles et le tintement d’un lointain clocher à Blancheur-sur-la-Lys.Dans leur domaine de Sioufi, il n’y avait pas de gel craquant, mais une terre ocre qui se soulevait en volutes au passage des triporteurs.Le vent était consolateur. Il apportait l’odeur des hibiscus, le roucoulement des tourterelles dans les orangers, l’appel des muezzins à la prière. Là-bas, la vie semblait légère. Ici, tout n’était que boue et ennui.



    Chadi grimpa les marches du perron en faisant tinter les plaques de ses chaussures.

    –C’était comment, cette première journée?demanda sa mère d’un ton presque hostile. Je suppose que tu t’es ennuyé à mourir parmi les cancres français?

    –Pas plus que parmi les cancres libanais. Tu deviens raciste, maman?


    La jeune femme inclina la tête pour souffler de côté un jet de fumée, ce qui lui donna l’air d’une pouliche furieuse.

    –Tu sais très bien ce que je veux dire. C’est tellement minable de la part de ton père d’avoir…

    –À table!les interrompit Bachir fort à propos. Tout est prêt, vous pourrez toujours reprendre vos taquineries au chaud, si vraiment vous ne pouvez pas vivre sans.



    Un grand désordre régnait dans le salon. Lamita avait passé plusieurs annonces dans les journaux locaux pour recruter une femme de ménage, mais sans grand résultat. Des banlieusardes obèses s’étaient succédé au château, crottant le vestibule avec leurs baskets strassées, mâchouillant du chewing-gum et exprimant des prétentions exorbitantes dans une sorte de français approximatif qui rendait leurs paroles difficiles à comprendre. L’une d’entre elles empestait si fort la sueur que Lamita avait dû la raccompagner sur le perron sans reprendre haleine, exercice périlleux pour une fumeuse aux capacités pulmonaires réduites. Des paquets de cigarettes vides jonchaient le sol, alternant avec des coquilles de pistaches et des cendriers débordants. «Si les riches se mettent à faire le ménage, comment vivront les pauvres dont c’est le métier?» avait-elle coutume de décréter pour exaspérer son mari et son fils.Elle venait d’un milieu très modeste, ce qui expliquait qu’elle tienne aux privilèges acquis. Bachir, qui était plutôt ordonné de nature, enjambait les obstacles sans toucher à rien. La cuisine, oui. Les courses, à la rigueur. Mais pas de ménage ni de vaisselle, tâches indignes d’un mâle libanais!Dans un coin de la pièce, un téléviseur à l’image brouillée crachotait d’inintelligibles borborygmes.

    –La télé ne marche plus?s’étonna Chadi.

    –C’est comme ça depuis ce matin, répondit sa mère. Je vais rater ma série sur LBC Liban, si ça continue.

    –Donne-moi la télécommande, je vais voir ce que je peux faire.


    Avec une prestesse sidérante, Chadi bascula l’écran en mode programme et entra des lignes de chiffres, tapant sur le minuscule clavier sans même regarder où il posait ses doigts.

    –Le faisceau hertzien a dû se décaler. Il faut que je reprogramme le shift oscillator. C’est l’affaire d’une minute.

    –Le quoi?

    –L’oscillateur de décalage. Ce que je fais est illégal, maman. Il faudra penser à réactualiser l’abonnement. Ce n’est pourtant pas ton genre, d’économiser.


    Lamita lui tira la langue comme une gamine frondeuse.Négligeant cette réaction puérile, Chadi passa derrière le téléviseur pour vérifier les connexions. Il se mit à trifouiller dans le fatras de câbles pendouillant le long du mur. Une image apparut sur l’écran, parfaitement nette, tandis que la voix claire du commentateur libanais résonnait dans la pièce agréablement orientalisée.

    –Voilà, dit-il en se redressant. Tu vas pouvoir regarder ta série.

    –Merci!Tu vois que tu peux être utile, quand tu t’en donnes la peine.


    Le garçon masqua de son mieux le chagrin que lui causait cette pique.

    –À table!dit Bachir en surgissant avec un grand plateau où une pyramide de frites dorées et craquantes fumaient dans une passoire tapissée d’essuie-tout. Steak-frites-salade. Typically French!Avec ce froid, mieux vaut faire le plein de calories.
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      La chute du perroquet
    


    Les demi-pensionnaires discutaient sur un banc dans la cour du collège lorsque la luxueuse berline s’immobilisa le long du trottoir.

    –Mate la caisse du punk!dit un petit brun trapu d’origine italienne qui s’appelait Jérôme Rozatti. Un vrai paquebot!Vitres teintées et tout. Vu le look du fils, c’est nécessaire comme option.

    –T’imagines la galère à l’aéroport?renchérit son comparse Rudy, le costaud rondouillard que Chadi avait abordé le matin même et qui lui avait fait un geste obscène. Avec toute cette ferraille, ça devait biper pire qu’à la caisse de Carrefour. Il a dû finir à poil…

    –Peut-être que ça sonnait encore?Imagine qu’il ait un piercing au téton?

    –Tu devrais t’en mettre un qui te ferme la bouche, suggéra Erwan avec un grand sourire. Genre cadenas, tu vois?

    –T’as discuté un peu avec lui, Erwan?dit Jérôme sans relever la provocation. Pourquoi il s’habille comme ça?Pour se faire remarquer?Ça lui suffit pas, de débouler du bled?

    –C’est Beyrouth que tu appelles un bled?Tu sors d’où, toi?Du fin fond de la Sicile où ton grand-père enfourchait son âne pour aller racler ses aubergines.

    –Fermez-la, il arrive!s’écria Michka, un grand maigre aux oreilles décollées qui n’avait pas inventé le fromage en tube. Visez le futal, toutes ces fermetures. Il ne faut pas se tromper quand on a une envie pressante…

    –C’est un spectacle à lui tout seul, ce mec, dit Jérôme. Attendez, je me perche pour mieux profiter.


    Tandis que Chadi s’avançait vers eux, il grimpa sur le dossier du banc et posa ses pieds boueux sur les planches du siège, ce qui indisposa fortement Erwan. Le jeune Libanais salua le groupe d’un hochement de tête.

    –On parlait de toi, justement!l’apostropha Michka. Il fait quoi ton père, pour rouler dans une caisse pareille?Truand?Rock star?

    –Chirurgien. Et aussi inventeur. Il a conçu un appareil qui permet de repérer des amas cellulaires précancéreux appelés«cacoèthes».

    –Cacatoès?dit Jérôme. Je croyais que c’était un perroquet?

    –C’est toi, le perroquet!dit Erwan. La preuve, tu es perché.


    Les autres éclatèrent de rire, mais pas Jérôme qui décocha à Erwan un regard mauvais.

    –Regardez-le qui défend son copain!Ils ne sont pas mignons, tous les deux?Un vrai petit couple. Je parie que bientôt, Erwan portera un blouson à clous et des…


    Avant qu’il ait pu terminer sa phrase, Erwan lui attrapa fermement les chevilles et le fit basculer en arrière. Il tomba à plat sur le dos dans un massif de bégonias roussis par le gel. Les autres éclatèrent de rire. C’était vraiment un coup magistral!Sans parler de la tête que faisait Jérôme vautré pattes en l’air comme une tortue retournée.

    –T’as du bol que j’aie pas les mêmes chaussures que Chadi, dit Erwan en se penchant sur lui. Tu aurais goûté leurs semelles, sinon.



    Chadi rattrapa Erwan dans l’escalier et commença par le remercier d’avoir pris sa défense. Il regrettait simplement que son camarade ait usé de la force, car lui-même «désapprouvait toute forme de violence». C’était bien la première fois qu’on entendait une phrase pareille à Mendès.

    –Ce garçon ne faisait que plaisanter. Il aurait pu mal tomber et se rompre le cou. Quand la moelle épinière est endommagée entre les vertèbres C3 et C7, on devient tétraplégique. Tu imagines le remords que tu aurais éprouvé, si ça s’était produit?

    –Il aurait aussi pu se sectionner la langue et ça nous aurait fait des vacances!Ce mec, je n’ai jamais pu l’encadrer. Il s’en prend systématiquement aux plus faibles. Je déteste les hyènes qui chassent en meute…

    –Tu aurais dû te contenter de lui expliquer qu’il avait tort de se comporter ainsi. La violence n’est pas une solution, mais un problème!Je viens d’un pays où la guerre n’a jamais rien résolu. Les blessés et les morts s’additionnent, c’est tout.


    Erwan fit halte devant des pavés de verre dépoli que les sixièmes avaient barbouillés de peinture vitrail avec leur professeur d’arts plastiques. Dévisageant froidement son interlocuteur, il répliqua:

    –Arrête avec ton catéchisme. J’ai fait descendre un petit caïd de son piédestal, c’est tout. La prochaine fois, je te laisserai lui faire la morale et je te prêterai mon mouchoir quand il t’aura explosé le nez.



    Le jeune Libanais était un peu refroidi par le comportement agressif de ce garçon par ailleurs si cordial. Il se demandait s’il ne l’avait pas surestimé. Dans la voiture, il fit part de ses doutes à Bachir, qui avait l’habitude des explications musclées.

    –C’est embêtant qu’il t’ait défendu, répondit ce dernier. Les autres vont penser que tu es faible, ou pire, lâche…

    –Et alors?C’est ce que je suis, non?Si j’avais dû me colleter avec ce Jérôme, il m’aurait sûrement flanqué une raclée. Il est plus costaud que moi et il a l’air teigneux.

    –Et ce que je t’ai montré, alors?Le krav-maga?Tu as déjà oublié?

    –Tu sais très bien que ça ne m’intéresse pas. Ce n’est pas en déboîtant des épaules et en brisant des côtes qu’on règle les problèmes. Toi qui es chrétien, tu devrais savoir ça. Il est vrai que tu es aussi un ancien phalangiste de l’ALS1, et un trafiquant de drogue repenti. Je me demande comment tu peux concilier tant de paradoxes…


    Bachir prit une cigarette dans son paquet. Il n’aimait guère être renvoyé à son passé, et encore moins entendre Chadi entonner son petit couplet pacifiste.

    –Je suis chrétien, ça oui. Mais il y a quand même des limites. Si quelqu’un veut te prendre ce qui est à toi, qu’est-ce que tu fais?Tu te laisses dépouiller comme une femmelette?

    –Je ne vais pas m’abaisser à tuer pour défendre un bien matériel, ni même une idée, d’ailleurs. Je te répète qu’il y a d’autres manières de faire valoir son point de vue.

    –Ah bon?Lesquelles?

    –Parler. Convaincre. Expliquer. Ce que je fais maintenant avec toi, au lieu de te casser la figure pour te montrer que tu as tort. Et crois-moi, ce n’est pas l’envie qui m’en manque…

    –Si les Arabes veulent prendre le Liban des chrétiens, tu t’en fous alors?Tu les laisses te chasser?

    –Le Liban est à tous ceux qui y vivent. Et puis, je te rappelle que ma mère est arabe…

    –Et ton père chrétien!Après ça, tu critiques mes positions paradoxales.

    –J’ai deux jambes, aussi. Il faudrait que je m’en coupe une?

    –Ça n’a rien à voir!Tu résonnes comme un tambour.

    –Pas un tambour de charge, en tout cas.
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      Banana fizz
    


    Durant quelques jours, Chadi évita Erwan, avec lequel il ne se sentait plus la moindre affinité. Entre les cours, il allait se réfugier sous le préau pour lire un petit recueil élimé de poèmes d’Homère. Un matin, alors qu’il savourait les poignantes beautés du Chant XII, frissonnant non pas à cause du froid mais de l’émotion sacrée de la poésie, une voix le fit sursauter.

    –Tu lis quoi, la Bible?


    Levant le nez de son recueil, il aperçut Erwan qui lui souriait d’un air taquin.

    –L’Odyssée, répondit-il d’un ton neutre. Chant XII, l’un des plus beaux. C’est celui où Ulysse se fait attacher au mât de son bateau. «Hêmeis men ta hekasta dieipomen:oud’ara Kirkên.»

    –C’est du libanais?

    –Du grec ancien. En traduction, la poésie perd beaucoup de son charme. Il y a des jeux d’allitérations qu’on ne peut reproduire.


    Erwan approuva gravement. Il n’avait pas vraiment d’avis sur la question. La poésie le barbait, tout comme ces vieux classiques assommants qu’on leur imposait en cours de français.

    –Tiens, dit Erwan en lui tendant une chose jaune citron qui avait vaguement la forme d’une banane. C’est pour toi.

    –Qu’est-ce que c’est?

    –Banana fizz. Vous n’avez pas ça, au Liban?

    –Heu, non. Ça se mange?

    –Tu peux aussi l’utiliser en suppositoire, mais je te le déconseille, ça risque de piquer. C’est un bonbec, Chadi!La bande de Jérôme vient de me descendre le paquet. J’ai pu sauver celui-là pour toi.

    –Ils t’ont racketté?

    –Tu rigoles?J’ai payé ma tournée. Tu as raison, ça ne sert à rien de s’énerver. On a fait la paix, eux et moi.


    Chadi porta le bonbon à ses lèvres. Il le mâchouilla quelques secondes, puis se tétanisa, les yeux écarquillés comme le coyote dans Bip Bip lorsqu’il avale de la dynamite.

    –Fais gaffe, c’est effervescent!rigola Erwan. Ça peut surprendre, quand on ne s’y attend pas.

    –J’ai été churpris, bavota Chadi. Ch’est bon, mais cha pique.

    –C’est mon bonbec préféré!Doux, mais avec du peps. Pas trop cher, en plus. Tout pour plaire, quoi.


    Chadi continua de mâchouiller la petite dynamite jaune, embarrassé comme un chien qui mange un caramel. Il parvint finalement à l’avaler, non sans difficulté.

    –Je suis content que tu te sois réconcilié avec Jérôme. Ça prouve ton discernement.

    –C’est pas la première fois qu’on se frite, tous les deux. Et puis tu sais, quand on distribue des bonbecs, c’est fou le nombre d’amis qu’on se découvre, tout à coup. T’as froid, ou c’est le banana fizz qui te fait claquer des dents?

    –J’ai très froid. Je crois que ma tenue n’est pas adaptée au climat d’ici.

    –Ni au climat, ni à l’ambiance. Tu devrais ranger ta panoplie de croque-mort punk dans une malle et te payer une doudoune. Tu vas clamser, sinon. Soit de froid, soit lapidé par tes chers camarades de classe auxquels tu n’auras pas le temps de prêcher l’amour du prochain.



    En sortant du collège, Chadi eut la surprise de trouver sa mère qui l’attendait près de la Chrysler en fumant une de ses sempiternelles Kerya Filter. Drapée dans son épais manteau bleu marine cintré à la taille, elle se tenait adossée à la portière, un œil mi-clos à cause du vent qui rabattait la fumée. Sa chapka de fourrure lui donnait l’air d’une princesse mongole.

    –J’en avais assez de me morfondre sur mon canapé, dit-elle en lui faisant la bise. C’est sinistre, là-bas. Le château du comte Dracula.

    –Si on allait faire les boutiques?proposa Chadi. Je me gèle depuis deux jours. Il faut que je trouve des vêtements chauds. Peut-être une doudoune et un bonnet.

    –Une doudoune?Toi?C’est une blague?

    –Ils doivent avoir des boutiques spécialisées «indus’» à Paris?Un treillis camouflage conviendrait parfaitement...

    –De mieux en mieux. Et ton antimilitarisme?

    –La carte n’est pas le territoire, maman. Et puis un treillis, ça permet de se fondre dans le décor. Laisse-moi une chance de m’intégrer.



    Dans une petite boutique de la rue des Cinq-Diamants à Paris, Chadi trouva une veste de treillis à motif camouflage doublée de polaire qu’il se promit de modifier pour la rendre conforme à ses critères esthétiques. Le vendeur, un dandy à monocle et haut-de-forme, lui suggéra d’y adjoindre une authentique chapka de l’armée russe en guise de bonnet. Chadi s’assura de la compatibilité entre la doublure de ce couvre-chef militaire et le gel rouge dont il hérissait ses cheveux. Car pour la coiffure, hors de question de modifier ses habitudes!Lamita le laissa composer sa tenue sans intervenir. Il y avait longtemps qu’elle ne se formalisait plus de ses choix vestimentaires.Avant de regagner la berline stationnée au pied de la Butte-aux-Cailles, ils entrèrent acheter des cigarettes dans un bureau de tabac.Les présentoirs à journaux proposaient des titres exotiques et rigolos, tels que Le Canard enchaîné,Marianne ou Tchô. Sur le comptoir, il y avait des bocaux pleins de friandises multicolores. Soudain, Chadi se pétrifia devant un sachet transparent suspendu à un crochet:des banana fizz!Les bonbons préférés de son ami Erwan!

    –Tu peux m’acheter ce paquet de bonbons?demanda-t-il à sa mère, qui hésitait entre plusieurs marques de cigarettes, trouvant le tabac brun français malodorant et le blond trop sucré.

    –Depuis quand tu aimes les sucreries?

    –Je n’aime pas particulièrement ça, mais Erwan m’en a offert, ce matin. J’aimerais lui rendre la politesse.

    –C’est qui, Erwan?

    –Un copain. Enfin, je pense qu’il va le devenir. Il est encore en phase de test.

    –Tu ne viendras pas te plaindre quand tu seras diabétique et obèse, avec les dents cariées.

    –Et toi quand tu auras craché tes poumons dans ton sac Chanel à force de fumer!


    Le front du buraliste, un moustachu aux bajoues pendantes de bouledogue, se plissa comme un accordéon à cette réplique du petit hérisson ensanglanté.

    –Voilà ce que c’est que de fréquenter les petits pauvres, constata platement Lamita. Tu as déjà des goûts vulgaires. Tu veux que je t’achète un album à colorier ou des vignettes de foot?

    –Arrête de jouer les snobs, maman!Quand tu étais petite, dans ton quartier pourri de Beit Hannoun, tu aurais aimé qu’on te balance des réflexions aussi méprisantes?

    –Quand j’étais enfant, je n’avais pas les moyens de m’acheter des bonbons. Alors j’ai décidé que je n’aimais pas ça. Je déteste subir, tu comprends?Ce que tu ne peux pas obtenir, méprise-le!


    Chadi décrocha le paquet dont il fit bruisser la cellophane entre ses doigts. «Quand on distribue des bonbecs, c’est fou le nombre d’amis qu’on se découvre, tout à coup», avait dit Erwan. Il était sceptique, mais l’expérience méritait d’être tentée malgré tout.
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      Un éclair de génie
    

    Une brume poisseuse comme de la saumure dépolissait la lumière des réverbères dans la cour du collège. On se serait cru sur le port de Saint-Malo, un matin de criée. Chadi remonta sous son menton le zip de sa veste de treillis, qu’il avait personnalisée en y clipsant des clous argentés et une multitude de plaques de métal reliées entre elles par des chaînettes. Sa chapka, qui avait subi le même traitement, scintillait dans la pénombre comme un casque spartiate maculé de sang.

    – J’ai quelque chose pour toi, Erwan ! dit-il au jeune Breton en s’avançant vers lui.


    Erwan fut très surpris de le voir ouvrir sa besace pour en tirer un paquet de banana fizz.

    – Hé hé, fit-il en raccrochant sa mèche blonde derrière son oreille. Tu y as pris goût ou quoi ?

    – Je savais que ça te ferait plaisir…


    Il tenta de déchirer un des coins du paquet avec ses dents, mais la cellophane résistait.

    – Donne, dit Erwan. Je vais te montrer. Pas mal, ton treillis. C’est toi qui as rajouté la ferraille ? Tu ne peux pas t’empêcher de mettre des clous partout ?

    – « Ils peuvent venir, les tigres, avec leurs griffes ! » répliqua Chadi allusif.

    – Pardon ?

    – Saint-Exupéry, Le Petit Prince. Tu ne l’as pas lu ?

    – L’histoire de l’ahuri qui tombe de la Lune ? Complètement débile, ce truc ! Je ne lis que des mangas. Ça, au moins, ça dépote…


    Chadi eut un sourire, mais s’abstint de tout commentaire. Il se contenta d’observer la façon dont Erwan s’y prenait pour déchirer la cellophane avec ses dents.

    – Tu peux garder le paquet, lui dit-il. Moi, je n’aime pas trop ça.

    – Ça me gêne ! Tout un paquet, c’est trop...

    – Penses-tu ! s’exclama Rudy, surgissant de la brume tel Godzilla, les narines palpitantes et les pattes relevées à hauteur de la poitrine. C’est vite liquidé, ces petits paquets-là. Ce sont des portions individuelles...

    – Il y a droit ? demanda Erwan à Chadi.

    – Bien sûr. Il y a assez de banana fizz pour tout le monde.

    – Rudy EST tout le monde à lui tout seul, quand il s’agit de bonbons. Si tu le laisses faire, il va tout s’enfiler.


    Tandis que Rudy plongeait sa grosse main rougie d’engelures dans les bananes, Michka s’avança, plissant les yeux d’un air affriandé.

    – Je peux ? Les banana fizz, ça ne vaut pas les morves de dragon mais c’est bon quand même.

    – Les morves de dragon ? releva Chadi interloqué. Qu’est-ce que c’est ?

    – Un truc qui t’explose la bouche. Tu craches des flammes par les narines, d’où le nom.

    – Tu parles ! dit Rudy en puisant de nouveau dans le paquet. Moi les...
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