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				Prélude

				

				—Je vois…, dit la femme. Elle traversa lentement la pièce pour regarder par la petite fenêtre qui donnait sur le fleuve. Le clair de lune éclaira son visage. Elle était jeune, plutôt agréable d’apparence, mais n’avait rien de remarquable dans une ville où la beauté était monnaie courante. C’est ainsi qu’elle n’aurait suscité qu’un éphémère intérêt, sans tous ces bruissements de voix qui semblaient se déclencher à son passage où qu’elle aille.

				—Et tu n’as jamais su leurs noms? demanda-t-elle.

				L’homme qui était sur le point de mourir secoua la tête. Il était agenouillé sur le parquet en simple chemise, car il allait se coucher lorsqu’elle était arrivée. Le matin venu, à l’ouverture des portes de la ville, il se serait échappé en prenant la route vers le nord et Viterbe. Mais il était trop tard à présent.

				Il serrait si fort ses mains devant lui que les articulations en étaient devenues blanches.

				—Pourquoi le diraient-ils à un homme comme moi, madame? Je ne suis personne.

				Elle esquissa un faible sourire.

				—Tu as pourtant failli être quelqu’un. L’assassin d’un pape.

				L’homme en eut la nausée. Il se demandait combien de temps elle allait le faire souffrir, et surtout comment. Il avait entendu dire des choses proprement terrifiantes.

				—À quoi bon faire pareille chose? reprit-elle. Pour Dieu?

				S’il disait la vérité, peut-être l’épargnerait-elle un peu.

				—Pour l’argent.

				Derrière lui, l’homme qui était venu avec elle émit un grognement. Il avait peut-être l’apparence d’un soldat bourru, mais il portait la large écharpe et les autres insignes réservés aux condottieri de haut rang. Un homme qui avait réussi, donc, et en était fier.

				—J’espère au moins que tu as été grassement rétribué, lança-t-il. As-tu conscience qu’en agissant ainsi, c’est ta vie que tu as monnayée?

				La voix du condamné se cassa.

				—Je savais que c’était risqué.

				—Mais tu as cru… qu’as-tu cru, au juste? demanda la femme. Que tu serais plus malin que moi? Que je ne me rendrais compte de rien avant qu’il ne soit trop tard?

				—J’espérais…

				Qu’ils disaient vrai lorsqu’ils prétendaient être plus rusés qu’elle. Que ce qu’ils lui avaient donné à mettre dans le vin passerait bien inaperçu. Et pourtant elle l’avait détecté, cette femme qui se penchait maintenant au-dessus de lui pour le scruter. Il en tremblait de peur, et pria pour ne pas mouiller son pantalon. Il en était réduit à cela: s’il vous plaît mon Dieu, faites que je ne me pisse pas dessus.

				—Il te faisait tant envie que ça, cet argent? lui demanda-t-elle.

				Était-ce vraiment le cas? Il n’arrivait plus à se souvenir, à présent, lui semblait-il. Mais il avait regardé à l’intérieur de la bourse qu’ils lui tendaient, tout cet or qui brillait, et vu sa vie transformée. La richesse, le confort, la tranquillité qu’il n’avait jamais connus, les mets les plus fins, les femmes les plus ravissantes. La promesse de tout cela et bien plus encore avait eu raison de ses facultés. Il avait dû être pris d’un accès de folie, songeait-il, mais il savait que cela ne mènerait à rien d’en dire autant.

				—J’ai cédé à la tentation, se contenta-t-il d’avouer.

				La femme soupira – de compassion pour lui, aurait-on dit, presque. Mais il n’en allait pas de même pour le condottiere.

				—Nous pourrions l’emmener au castel, suggéra-t-il. Le soumettre à la question.

				Elle resta à regarder l’homme agenouillé pendant un moment, puis secoua la tête.

				—À quoi bon? Il ne sait rien.

				—Comment peux-tu en être certaine?

				—Si c’était le cas il nous aurait déjà parlé, rétorqua-t-elle en pointant du doigt la petite flaque qui s’élargissait rapidement sur le sol.

				L’homme se mit à prier en remuant furieusement les lèvres. Il leva la tête et la regarda attentivement, lumineuse dans ce clair de lune et l’air plutôt doux, clément presque.

				—Bois, l’enjoignit-elle en lui tendant une outre à vin en peau de chevreau, surmontée d’une valve en bois lisse qui passa aisément entre ses lèvres.

				—Non, je…

				Ses joues étaient baignées de larmes.

				Elle lui caressa les cheveux en un geste apaisant, et souleva l’outre pour l’aider.

				—Ce sera plus facile ainsi. Quelques minutes et tout sera fini. Sinon…

				Sinon le castel et des heures, voire des jours de souffrance insoutenable avant que la vie ne le quitte. Mais elle l’avait déjà quitté, même s’il n’en avait pas eu conscience, dès le moment où il s’était autorisé à espérer mieux.

				C’était un millésime riche, un vin digne d’un pape, comme il aurait pu en boire dans sa nouvelle vie si on lui en avait laissé la chance. Il eut le temps de se demander comment diable elle avait pu deviner que le vin avait été frelaté. Et si elle avait tort? Et si tout cela n’avait été qu’une mise en scène, et qu’il n’allait pas mourir…

				À peine cette pensée lui eut-elle traversé l’esprit que le feu explosa en lui, lui brûlant d’abord la gorge avant de descendre jusqu’au creux de son estomac et de se propager ensuite partout. Pris de convulsions, il poussa un cri. La femme s’écarta pour mieux l’observer, curieuse de voir les effets du poison sur lui.

				Il entendit un bourdonnement formidable, comme si une myriade d’insectes vrombissait à l’intérieur de son crâne. Ses yeux s’écarquillèrent alors même que sa vision se rétrécissait; autour de lui les objets devinrent rapidement des petits points de lumière, qui à leur tour s’éteignirent. Il était devenu aveugle et sourd, hormis ce bourdonnement incessant dans le crâne; mais rien de tout cela n’importait en comparaison de la douleur. Il aurait hurlé si les muscles de sa gorge n’avaient été paralysés, tout comme le reste de son corps quelques secondes plus tard, si vite que son dernier souffle eut à peine le temps de sortir de ses poumons que son cœur avait déjà cessé de battre.

				Lorsque tout fut terminé, le condottiere alla trouver l’aubergiste qui s’était fait tirer de son lit et attendait en bas, tremblant de peur. Quelques pièces glissées dans sa main, des instructions rapides et l’homme reconnaissant comprit que tout ce qu’on lui demandait c’était de se débarrasser d’un corps et de garder le silence, ce qu’il jura de faire jusqu’à la fin de ses jours, tout en rendant grâce à Dieu encore et encore devant tant de miséricorde.

				

				Dehors, dans la fraîcheur agréable de ce début de printemps, Francesca attendait. Elle serra un peu plus sa cape contre elle, davantage pour se réconforter que se réchauffer, et essaya de ne pas trop penser à l’homme qui venait de mourir. Elle était extrêmement fatiguée, mais savait qu’elle ne dormirait pas. Pas maintenant, pas encore.

				Le condottiere la rejoignit. Ensemble, ils marchèrent jusqu’à leurs montures.

				—Combien cela fait-il, pour cette année? s’enquit-il.

				—C’est le troisième, répondit-elle, tandis qu’il faisait une coupe de ses deux mains pour l’aider à monter. Elle n’appréciait guère les chevaux et aurait préféré rentrer à pied, mais comme avec tant de choses dans la vie il n’y avait pas d’autre choix, parfois.

				Bien calée sur la selle, elle ajouta:

				—Et il y en aura d’autres, jusqu’à ce que l’on arrive à y mettre un coup d’arrêt.

				—Ou que l’un d’entre eux réussisse, en conclut son compagnon.

				Elle acquiesça d’un air sombre et fit partir sa monture en direction du fleuve, tout à coup pressée d’en finir.
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