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      On ne découvre qu’une seule fois la guerre.

        Mais on découvre plusieurs fois la vie.

        Jean-Luc Godard, Film Socialisme
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Lorsque j’ai accepté d’enseigner à Sarajevo pendant la guerre, ce n’était pas par générosité ou don de soi. Plutôt une sorte d’excès par quoi je me définissais et où je pensais que je finirais par me perdre ou mieux m’aimer.

 

J’ai pris un avion militaire, un Hercule, qui partait de la base de Saran, près d’Orléans. Jean-Louis m’avait accompagnée. Il fallait y être à cinq heures du matin. Nous avions pris une chambre dans un hôtel Mercure où bien sûr nous avons fait l’amour, avec le goût spécial que lui donne une séparation imminente qui peut être assez longue. Je ne dormais pas. Nous avons pris un café sur la base puis il est reparti. Je me souviens du bruit à l’intérieur de l’avion qui n’était pas insonorisé et où nous étions assis perpendiculairement par rapport à l’habitude, dans le sens du fuselage. Nous avons atterri à Split où je ne sais pourquoi il a fallu dormir. Minuscule chambre que je dirais militaire même si mes références étaient plutôt celles de l’internat ou du monastère, qui donnait directement sur le tarmac. J’apprenais le mot tarmac. Avant je disais la piste.

On m’avait mis un gilet pare-balles et un casque bleu. À l’intérieur de l’avion, on pouvait retirer le casque, mais il fallait le porter au décollage et à l’atterrissage. Il fallait se montrer avec. C’était le début de ma honte : me donner en spectacle. Je comprends tous ceux qui ont trouvé cela ridicule. Il y a toujours quelque chose de ridicule à vouloir être ce que l’on n’est pas, même si l’on ne sait pas qui l’on est. Il y a quelque chose de ridicule à vouloir faire la guerre quand on ne risque que moyennement sa vie. À vouloir perdre quand on ne perd qu’à moitié. C’est un peu ce que j’ai toujours été et que peut-être je suis encore, au mitan de toute chose.

 


À l’arrivée, nous étions confiés à des camions de la Forpronu. L’aéroport de Sarajevo ne voyait pas atterrir d’avion civil depuis près de trois ans. Ariane Mnouchkine – je la revois assise à une petite table à l’aéroport mais ça me semble tellement improbable que je pense l’avoir inventé – donnait des indications à un type dont j’ai oublié le nom mais qui dirigeait le théâtre de Caen et qui voulait monter du Beckett à Sarajevo. Elle repartait en France en laissant là une part d’elle-même et des indications. Je redevenais seule à l’instant. On m’expliquait les choses, l’eau deux heures par jour, les coupures d’électricité, que beaucoup de gens avaient quitté la ville, le couvre-feu, qu’il fallait faire attention aux trous dans le sol. Le froid rendait tout plus difficile. Presque tous les carreaux avaient été soufflés, remplacés pour certains par des plastiques et du carton. L’université était presque déserte. Ses bâtiments donnaient sur la Miljacka et à ses fenêtres aussi des carreaux manquaient. J’avais entre dix et quinze étudiantes. Et il y avait Farhudin, l’un des rares professeurs qui étaient encore là. Nous nous sommes vite réfugiés « chez Francis Bueb » qui avait fondé là un lieu de résistance par les livres, les images et la pensée, les belles choses aussi, aux déraisons de la guerre, à la pesanteur du siège. Paris-Sarajevo-Europe, c’était le nom de l’association qui deviendrait le Centre André-Malraux, où l’on pouvait penser que se rejouait l’histoire. Il y avait des effets de citation, de collage, mais aussi du présent pur, du temps épais comme de l’argile où l’on pouvait laisser la forme de sa main. Ce n’était pas comme un film, mais comme des chutes qui n’auraient pas été utilisées au montage et dont on aurait fait un bout à bout hâtif.

 

Je passerai des heures dans cet appartement où se rêvait une autre Europe. La guerre s’achevait. Les bombardements semblaient terminés. On entendait encore des tirs sur les lignes de front toutes proches. Les balles des snipers étaient concrètes. Il fallait montrer de la prudence dans les zones très découvertes, sur les ponts et les places, dans les tramways. Les certitudes, elles, étaient bêtement politiques. Nous savions qui était l’agresseur, qui ne voulait pas voir, qui se trompait et qui trahissait. Nous avions raison. Mais les incertitudes étaient pour moi bien plus massives. Pourquoi avais-je choisi d’avoir raison ? Qu’est-ce que j’étais venue savoir à Sarajevo, de moi et des autres ? Pourquoi n’étais-je pas tranquillement chez moi, avec le plus grand nombre ? Je penchais d’un côté, mais vers quoi ?

 

Je savais que je n’occupais pas une place dans le monde. Ma pensée et l’avenir que je me sentais naturellement avoir parce que j’étais jeune étaient dirigés par la conviction du « jamais plus ». Cette conviction impliquait deux certitudes contradictoires : plus jamais ça et plus jamais dans ça. Notre responsabilité était de faire que le crime ne se reproduise pas : la conscience de ce qui s’était passé, de l’horreur absolue du génocide, des millions de morts de la guerre nous donnait une sorte de devoir d’humanité. En même temps, cette vigilance était ce qui nous effaçait de l’histoire telle qu’elle s’était toujours écrite : s’il n’y avait plus de crime, s’il n’y avait plus d’ennemi, s’annulaient en même temps la possibilité de la résistance, l’espoir que nous aurions eu de choisir le bon camp. Qu’il y eût quelque part en Europe une ville où l’on massacrait les habitants au nom de leur ethnie et de leur religion pouvait faire qu’on s’indigne. Instruits par cette obligation du « jamais plus », nous, certains d’entre nous, devions penser, dire ou faire quelque chose. En le faisant, nous avions la compensation de rencontrer un moment l’histoire. De cela j’avais honte. Car cette compensation était démesurée. Je veux dire qu’elle était sans commune mesure avec le très peu de chose que nous pouvions faire et qui de toute façon ne servait pas à grand-chose.

 

La génération précédente avait pu mettre la révolution au lieu de cet espoir qui manquait. Elle s’était en même temps chargée d’oubli et avait achevé d’instituer notre effacement. Je rencontrerai quelques années plus tard les acteurs les plus puissants, parce que les plus fous et les plus conscients, de cette double entreprise. Après avoir quitté Sarajevo, je les ai fréquentés, j’ai parlé avec eux, pris part à leurs débats dans les maisons où ils se retrouvaient l’été. Mais je n’ai jamais, pas un seul instant, été complètement des leurs. Ils m’ont d’abord appris que je n’étais pas de la même génération qu’eux. Mais ils ne m’ont pas dit comme d’autres l’ont fait qu’ils n’aimeraient pas être à ma place, que j’appartenais à une génération perdue. Ils m’ont au moins offert cette reconnaissance-là que si j’étais née plus tôt, j’aurais été à leurs côtés, que je pouvais, dans le réel hostile qui était le nôtre aujourd’hui, traduire autrement la révolution ; que peut-être je possédais en naissant ce mélange qu’ils avaient conquis eux-mêmes, de distance critique et d’empathie qu’ils m’auraient transmis, par leurs livres et leurs récits. L’affection était totale mais la participation incomplète. Le sentiment que je tirais de ce compagnonnage ressemblait à ce bonheur particulier, que l’on éprouve en vieillissant, d’une nostalgie inguérissable.
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