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Présentation de l'éditeur


 


Best-seller européen dès sa parution, l’Éloge de la folie (1511) met en scène la déesse Folie s’adressant facétieusement aux hommes pour leur montrer qu’elle gouverne le monde. « Véritable dispensatrice de bonheur », fille d’Ivresse et d’Ignorance, Folie préside à toutes les circonstances de l’existence humaine : elle rend possibles le mariage et la maternité, régit chaque métier, soumet les rois et les prélats à son empire.


Dans cette courte déclamation parodique, parangon de l’éloge paradoxal et du jeu sérieux qu’affectionnent les humanistes, Érasme se plaît à louer « la Folie d’une manière qui n’est pas tout à fait folle ».


     









Éloge de la folie


suivi de la Lettre d'Érasme à Dorpius









Préface




Quand des hommes de notre temps sont pris du désir de traduire une œuvre du latin, ils ne reviennent guère à Horace ou à Juvénal, qui tentaient nos pères. Pourquoi n'iraient-ils pas à un des beaux livres écrits en ce latin qui fut la langue encore vivante de l'Humanisme ? Tout un trésor, presque ignoré, reste ouvert à leur curiosité. Ils y goûteraient la surprise du vocabulaire classique exprimant sans effort les idées de la Renaissance, si proches des nôtres ; ils y trouveraient matière à des comparaisons instructives avec les premières grandes œuvres des littératures modernes. Chez les poètes, par exemple, notre Michel de l'Hospital ou l'aimable Muret des Juvenilia semblent tout à fait dignes de leurs amis de la Pléiade, qui, malgré la diversité du langage, les tinrent pour leurs émules. Il y a longtemps, pour ma part, que je préfère la lecture de Pétrarque latiniste ou de Politien à celle de Cicéron, et c'est souvent par les bons humanistes italiens et français que je retourne aux Anciens, nos communs maîtres.


Érasme, chef incontesté des esprits de la Renaissance dans les pays du Nord, devrait nous attirer plus souvent. L'Eloge fameux n'est pas son chef-d'œuvre ; l'auteur ne l'a jamais tenu pour tel et le succès de cette fantaisie l'étonna lui-même. C'est un essai qui ne vaut pas les ouvrages de sa maturité. Comme le Ciceronianus rend mieux l'accent personnel de son esprit ! Comme les Colloques montrent plus nettement les mœurs du temps, peignent plus au vif ces diverses conditions de la vie parmi lesquelles la Folie n'a fait que promener sa marotte ! Le livre était loin de satisfaire le goût universel des contemporains. Il trouva des contradicteurs de marque : « Il a pour lui », écrit l'un d'eux, « l'ardente louange du grand nombre, l'admiration sincère de beaucoup de gens. Cependant, vous y remarquerez l'impudence d'Erasme bien plutôt que la force de son style. Il rit, plaisante, s'amuse, s'irrite, attaque, invective ; il va jusqu'à railler, à propos du Christ. Le raisonnement est tout à fait banal, vulgaire, et sent l'école. » Ainsi parle la méchante langue d'Étienne Dolet.


Cette bagatelle, cependant, eut une diffusion immense. Ce passe-temps de lettré en voyage (car ce n'était pas autre chose) remua les foules, émut l'Église, inquiéta les grands et contribua à disposer l'Allemagne à écouter les Réformateurs. Comme la contre-réforme catholique ne fut pas moins préparée par la satire décisive des abus, on peut dire que ce petit livre a débordé de partout les intentions et les espérances de son auteur. Ce fut, sans qu'il y eût songé, le brûlot de la Renaissance qui mit le feu à de vieilles flottes où couraient les rats, et invita des générations plus libres aux navigations nouvelles.


C'est un ouvrage singulier, où il y a plus d'humour que d'esprit et plus d'érudition que de grâce. Il attache toutefois, et, quand on a commencé d'écouter le sermon que Dame Folie prêche à ces bonnes gens sous son bonnet à grelots, on veut savoir où elle nous mène et l'entendre jusqu'à la fin. Mais comment présenter à des lecteurs d'aujourd'hui cette fiction d'un pédantisme qui s'avoue en souriant, ces proverbes grecs qui alourdissent un texte déjà surchargé de réminiscences littéraires et mythologiques, cette longue facétie conçue pour divertir des clercs et des régents de collège et qui n'eut jamais l'ambition de parvenir jusqu'à nous ?


Pour traduire dans sa vérité ce latin verbeux et imagé, il faudrait retrouver la langue d'un Français du siècle d'Érasme. On songe d'abord que celle de Rabelais y serait assez idoine ; mais la couleur en est trop forte, la truculence trop appuyée. Pour quelque rencontre heureuse, que de déceptions ! On regrette que Rabelais ne puisse servir Érasme comme Érasme l'a servi. Il savait bien, et reconnaissait hautement, étant honnête homme, que toute sa formation intellectuelle venait de son maître. Il lui doit sa meilleure substance. Qu'on le dise une bonne fois, sans diminuer la gloire du conteur : si Érasme n'avait pas écrit, Rabelais ne ferait pas figure de « penseur »…


La langue de Montaigne, sa période abondante, sa façon d'insérer les textes anciens, conviendraient peut-être à notre dessein. Cependant, c'est la prose d'Henri Estienne qui semblerait la mieux choisie. L'Apologie pour Hérodote, les Dialogues du langage français italianisé fourniraient sans doute l'instrument le mieux adapté. Il y a, d'ailleurs, entre les deux écrivains, une parenté assez étroite. Bons hellénistes l'un et l'autre et « lucianisants » avertis, ils ont sur l'usage courant du latin des idées communes, combattent de même façon le « cicéronianisme » à l'italienne et, sachant penser librement, s'arrangent pour librement écrire. Estienne, qui fut à l'école d'Érasme comme tout le siècle, est un écolier de choix, qui a joui dans son métier de l'avantage d'être bilingue, alors que le maître universel a eu la disgrâce d'écrire toutes ses œuvres dans la langue qui allait mourir.


 


Je ne puis mettre à son service que celle d'un temps ingrat, où les études antiques, si elles gardent des fidèles très ardents, les comptent de moins en moins nombreux, où l'éducation de la jeunesse n'est plus celle dont Mélanchthon, Vivès, Rabelais, Montaigne ont transmis, les principes érasmiens aux nations du Nord. La déchéance des humanités va nous laisser fort démunis pour réclamer le meilleur de notre héritage spirituel. Le beau mot d'humanisme lui-même, que j'ai contribué jadis à rendre français, se galvaude déjà à tous les usages et n'exprime presque jamais son véritable sens.


Travaillons à en maintenir la haute signification, et sauvons de la tradition littéraire ce qui peut en être sauvé. L'humble travail d'un traducteur n'y est point inutile. A la satisfaction qu'il ressent du service rendu, se joint pour lui une récompense déjà suffisante : il est entré, par la bonne clé, dans l'intimité de son auteur ; il a surpris, avec les procédés de son style, les secrets mouvements de sa pensée.


 


Les bibliophiles ont toujours recherché l'Éloge de la Folie. Le plus enthousiaste que j'aie connu fut Marco Besso, de Trieste, qui en conservait, dans sa bibliothèque, toutes les éditions et traductions avec tous les travaux relatifs à Érasme. Il a élevé à l'Éloge un véritable monument dans sa publication faite à Rome en 1918. A toutes les recherches qui s'y trouvent résumées, l'édition J.-B. Kan a ajouté des éléments critiques. Sans négliger de telles ressources, j'ai travaillé sur la rare édition de notre compatriote Charles Patin. Elle reproduit le commentaire philologique de Gérard Lister, qui fut approuvé par l'auteur, et qui renseigne notre ignorance sur tant d'allusions et de citations anonymes, courant dans le texte comme le filigrane dans le papier. Mais cet Encomium Moriae, publié à Bâle en 1676, a d'autres mérites. Il est offert à Colbert par une belle dédicace latine. (…Regis ab intimis consiliis et secretioribus mandatis, generali aeratii moderatori, summo regiorum aedificiorum praefecto, etc.) Charles Patin, médecin, numismate et voyageur, raconte comment, après avoir parcouru l'Angleterre, la Belgique, l'Allemagne, l'Italie, pour comparer les méthodes de la médecine, il s'est fixé à Bâle et a fait, à la bibliothèque de l'Université, une précieuse rencontre. Ce sont les quatre-vingt-trois dessins à la plume qu'Holbein a jetés sur les marges de l'édition de 1514, et qui, d'après des annotations d'Érasme, ont passé sous ses yeux et l'ont fort réjoui. Notre compatriote, le premier, a jugé utile de les faire connaître au public, en les présentant avec le texte et, muni de l'autorisation des magistrats de la ville, il a procuré une édition d'un caractère tout à fait nouveau.


Les amateurs du temps apprécièrent cette illustration de l'Éloge de la Folie. Elle était due à des copies de Settler, de Berne, gravées par Merian, de Francfort. Quelques cuivres sont frappés dans le texte ; mais ceux qui dépassent la justification sont tout simplement collés et repliés sur des blancs réservés. Chacun a goûté la saveur âpre et un peu rustique de ces compositions bâloises, popularisées depuis par des reproductions plus fidèles. Il est agréable de les feuilleter dans l'ouvrage qui les révéla. Patin y a joint une biographie latine d'Holbein et un index operum, curieux essai de catalogue raisonné, où l'on voit qu'il possédait lui-même des peintures du maître. Le portrait gravé des deux contemporains, et des témoignages choisis achèvent de faire de cette édition un monument à leur gloire commune.


Tant de fois reproduits depuis lors, les dessins d'Holbein semblent attachés au texte de son ami. Pourtant les nouveaux illustrateurs ont toujours reporté à leur propre temps la satire érasmienne. C'est ainsi qu'Eisen, à Paris, et Chodoiwiecky, à Berlin, ont transporté l'Éloge en d'amusantes scènes du XVIIIe siècle. Notre Lepère a fait de même pour le début du XXe siècle. Chas-Laborde, en mettant au service du texte immortel la plus étourdissante fantaisie, a fait la première tentative, depuis Holbein, de replacer les fantoches d'Érasme dans l'atmosphère où ils ont été conçus.


 


L'éditeur français de 1676 paraît préoccupé de présenter au ministre de Louis XIV un Érasme dépouillé de tout soupçon d'hétérodoxie. La réputation qu'il devait à ses ennemis persistait au XVIIe siècle et allait le poursuivre toujours. Les moines, même régénérés, ont la rancune longue, et quand la Sorbonne condamne, c'est pour longtemps.


Escrimez-vous, bon Patin, à pourfendre la calomnie ! Mettez en lumière cette noble philosophie chrétienne, qui éclaire l'immense labeur de la vie d'Erasme et transparaît même dans les jeux débridés de son esprit ! Replacez dans sa juste perspective le pamphlet que vous présentez à vos lecteurs, cette satire des gens d'Église qui épargne en ses attaques l'Église elle-même, cette violente image du pape Jules II qui tient hors de cause la Papauté, cette malice sans méchanceté qui tend à rendre les hommes meilleurs et nullement à les diviser ! Vous pourriez rappeler que le théologien qui réfutera Luther n'a jamais cessé de se réclamer de l'unité romaine, qu'il a gardé à Rome les plus fidèles amitiés, même dans ce Sacré-Collège où il ne tint qu'à lui d'être admis, et qu'il n'a point cru nécessaire, pour détruire les abus, d'abattre l'institution qui abritait la chrétienté. Vous pourriez noter qu'il y eut quelque mérite et qu'il y risqua son repos ; mais, disait-il, « quels que soient les dangers qui me menacent en Allemagne, je n'écouterai jamais que ma conscience, je n'irai à aucune secte nouvelle, je ne me séparerai jamais de Rome ». La vaste correspondance d'Érasme est pleine d'affirmations de ce genre, dont ses livres et sa carrière attestent la sincérité. Comment douter de la loyauté d'un écrivain qui, mettant au plus haut prix la liberté d'écrire, la tient toute sa vie au service de ses croyances ?


Cependant, ô Patin ! on en doute encore, et ni vous, ni moi n'y pouvons rien. Les hommes ne veulent pas être dérangés dans leurs légendes et n'aiment pas qu'on leur change leur vérité. Notre Érasme continuera à être suspecté par ses coreligionnaires, pour avoir écrit l'Éloge de la Folie.


Comme il prévoyait peu les prochaines batailles, quand il méditait, au trot de son cheval, ses piquantes ironies ! C'était sur les méchantes routes des Alpes et le long de la vallée du Rhin. Il quittait l'Italie, après trois ans de séjour, ivre d'étude et d'antiquité, ayant fréquenté les grands savants de l'heure, goûté les charmes d'une civilisation incomparable, qui semblait unir, pour l'enseignement du monde, la sagesse retrouvée des Anciens à la divine révélation de Jésus-Christ. L'humaniste se promettait de servir cette grande cause et d'instruire les hommes à être mieux chrétiens. Le gai délassement qu'il permettait à sa plume, il l'envoyait à son meilleur ami, l'intègre et pieux Thomas More, qui allait en rire avec lui. C'est là un répondant qui compte. Comment le petit livre n'a-t-il pas désarmé ses censeurs par le seul nom de ce dédicataire illustre, le futur chancelier d'Angleterre, supplicié pour la foi catholique et que l'Église a mis parmi ses saints !

















Éloge de la folie




Érasme de Rotterdam1


à son cher Thomas Morus2
 salut




Ces jours derniers, voyageant d'Italie en Angleterre3 et devant rester tout ce temps à cheval, je n'avais nulle envie de le perdre en ces banals bavardages où les Muses n'ont point de part. J'aimais mieux méditer quelques points des études qui nous sont communes ou bien j'évoquais les bons amis que j'ai quittés. J'en ai de si savants et de si exquis ! Des premiers, ô Morus, tu te présentais à ma pensée. Ton souvenir, cher absent, m'est plaisant comme le fut jadis ta présence familière ; et que je meure si j'ai jamais eu, dans ma vie, de joie plus douce !


Voulant donc m'occuper à tout prix, et les circonstances ne se prêtant guère à du travail sérieux, j'eus l'idée de composer par jeu un éloge de la Folie. Quelle Pallas, diras-tu, te l'a mise en tête4 ? C'est que j'ai pensé d'abord à ton propre nom de Morus, lequel est aussi voisin de celui de la Folie (Moria)5 que ta personne est éloignée d'elle ; tu es même de l'aveu de tous son plus grand adversaire. J'ai supposé ensuite que cet amusement de mon esprit gagnerait ton approbation, parce que tu ne crains pas un genre de plaisanterie qu'on peut rendre docte et agréable et que, dans le train ordinaire de la vie, tu tiens volontiers de Démocrite6. Certes, la profondeur de ta pensée t'éloigne fort du vulgaire ; mais, tu as tant de bonne grâce et un caractère si indulgent, que tu sais accueillir d'humbles sujets et t'y plaire. Tu recevras donc avec bienveillance cette petite déclamation7, comme un souvenir de ton ami8, et tu accepteras de la défendre, puisqu'elle n'est plus à lui, mais à toi par sa dédicace.


Les détracteurs ne vont point manquer. Ils prétendront que ces bagatelles sont, les unes plus légères qu'il ne sied à un théologien, les autres trop mordantes pour ne pas blesser la réserve chrétienne ; ils crieront sur les toits que je ramène à l'ancienne comédie9 et à Lucien10, et que je déchire tout le monde à belles dents. En vérité, ceux qu'offensent la légèreté du sujet et ce ton de plaisanterie devraient bien songer que je n'innove en rien. De grands auteurs en ont fait autant. Il y a des siècles qu'Homère s'est amusé au Combat des rats et des grenouilles11 ; Virgile au Culex12 et au Moretum13 ; Ovide à la Nux14 ; Polycrate a louangé Busiris qu'Isocrate flagella15 ; Glaucon écrit l'éloge de l'Injustice16 ; Favorinus, celui de Thersite et de la fièvre quarte17 ; Synésius, de la Calvitie18 ; Lucien, celui de la Mouche et du Parasite19. Tandis que Sénèque a composé une apothéose de Claude20, Plutarque s'est plu de même à faire dialoguer Ulysse et Gryllus21 ; Lucien et Apulée se sont divertis avec leur âne22, et je ne sais qui avec le testament d'un cochon de lait nommé Grunnius Corocotta23, dont fait mention saint Jérôme24. Si mes censeurs y consentent, qu'ils se figurent que j'ai voulu me distraire à jouer aux échecs ou, comme un enfant, à chevaucher un manche à balai25.


Chacun peut se délasser librement des divers labeurs de la vie ; quelle injustice de refuser ce droit au seul travailleur de l'esprit ! surtout quand les bagatelles mènent au sérieux, surtout quand le lecteur, s'il a un peu de nez26, y trouve mieux son compte qu'à mainte dissertation grave et pompeuse. Tel compile un éloge de la Rhétorique ou de la Philosophie, tel autre le panégyrique d'un prince ou une exhortation à combattre les Turcs ; il y a des écrivains pour prédire l'avenir, d'autres pour imaginer des questions sur le poil des chèvres27. Rien n'est plus sot que de traiter avec sérieux de choses frivoles ; mais rien n'est plus spirituel que de faire servir les frivolités à des choses sérieuses. C'est aux autres de me juger ; pourtant, si l'amour-propre28 ne m'égare, je crois avoir loué la Folie d'une manière qui n'est pas tout à fait folle.


À qui me reprocherait de mordre, je répondrais que l'écrivain eut toujours la liberté de railler impunément les communes conditions de la vie, pourvu qu'il n'y fît pas l'enragé. J'admire la délicatesse des oreilles de ce temps, qui n'admettent plus qu'un langage surchargé de solennelles flatteries. La religion même semble comprise à l'envers quand on voit des gens moins offusqués des plus gros blasphèmes contre Jésus-Christ, que de la plus légère plaisanterie sur un pape ou sur un prince, surtout s'ils mangent son pain29.


Critiquer les mœurs des hommes sans attaquer personne nominativement, est-ce vraiment mordre ? N'est-ce pas plutôt instruire et conseiller ? Au reste, ne fais-je pas sans cesse ma propre critique ? Une satire qui n'excepte aucun genre de vie ne s'en prend à nul homme en particulier, mais aux vices de tous. Et si quelqu'un se lève et crie qu'on l'a blessé, c'est donc qu'il se reconnaît coupable, ou tout au moins s'avoue inquiet. Dans ce genre, saint Jérôme s'est montré plus libre et plus âpre, et parfois sans épargner les noms. Je me suis abstenu, pour ma part, d'en prononcer un seul, et j'ai tellement modéré mon style que le lecteur intelligent verra sans peine que j'ai cherché à amuser, nullement à déchirer. Je n'ai pas, comme Juvénal, remué l'égout des vices cachés ; je n'ai pas catalogué les hontes, mais les ridicules. S'il reste un obstiné que ces raisons n'apaisent point, je le prie de songer qu'il est honorable d'être attaqué par la Folie, puisque c'est elle que je mets en scène avec tous les traits de son personnage.


Mais pourquoi tant d'explications à un avocat tel que toi, qui plaides en perfection les causes même médiocres ? Je laisse à ta maîtrise le soin de défendre cette Moria qui est ton bien. Adieu, Morus très éloquent !





A la campagne, le 9 juin 150830.












C'est la folie qui parle




I. – Les gens de ce monde tiennent sur moi bien des propos, et je sais tout le mal qu'on entend dire de la Folie, même chez les fous. C'est pourtant moi, et moi seule, qui réjouis les Dieux et les hommes. Aujourd'hui même, la preuve en est faite largement, puisqu'il m'a suffi de paraître devant ce nombreux auditoire pour mettre dans tous les yeux la plus étincelante gaîté. Tout de suite, votre visage s'est tendu vers moi31 et votre aimable rire m'a applaudie joyeusement. Tous, tant que vous êtes, je vous vois, ivres du nectar des dieux d'Homère, mêlé toutefois d'un peu de népenthès32, alors qu'il y a un instant vous étiez assis, soucieux et tristes, comme des échappés de l'antre de Trophonius33.


Quand le beau soleil révèle à la terre sa face dorée, ou quand, après l'âpre hiver, le doux printemps revient et souffle les zéphyrs34, tout change d'aspect dans la nature, tout se rajeunit de couleurs nouvelles ; de même, dès que vous m'avez vue, votre physionomie s'est transformée. Ce que des rhéteurs, d'ailleurs considérables, n'obtiennent par leurs discours qu'à grand effort de préparations, c'est-à-dire chasser des âmes l'ennui, pour y réussir je n'ai eu qu'à me montrer.


 


II. – Pourquoi ai-je revêtu aujourd'hui cet accoutrement inusité, vous le saurez pour peu que vous me prêtiez l'oreille ; non pas celle qui vous sert à ouïr les prêches sacrés, mais celle qui se dresse si bien à la foire devant les charlatans, les bouffons et les pitres, ou encore l'oreille d'âne gue notre roi Midas exhiba devant le dieu Pan35.


Il m'a plu de faire quelque peu le sophiste devant vous comme ceux qui inculquent à la jeunesse des niaiseries assommantes et lui enseignent une dispute plus entêtée que celle des femmes, mais à l'imitation de ces anciens qui, pour échapper à l'appellation déshonorante de Sages, choisirent celle de Sophistes. Leur zèle s'appliquait à composer des éloges de dieux et de héros. Vous entendrez donc un éloge, non d'Hercule, ni de Solon, mais le mien, celui de la Folie.


 


III. – Écartons les sages, qui taxent d'insanité et d'impertinence celui qui fait son propre éloge. Si c'est être fou cela me convient à merveille. Quoi de mieux pour la Folie que de claironner elle-même sa gloire et de se chanter elle-même36. Qui me dépeindrait plus véridiquement ? Je ne sache personne qui me connaisse mieux que moi. Je crois, d'ailleurs, montrer en cela plus de modestie que tel docte ou tel grand qui, par perverse pudeur, suborne à son profit la flatterie d'un rhéteur ou les inventions d'un poète, et le paye pour entendre de lui des louanges, c'est-à-dire de purs mensonges. Cependant, notre pudique personnage fait la roue comme un paon, lève la crête, tandis que d'impudents adulateurs comparent aux dieux sa nullité, le proposent, en le tenant pour le contraire, comme un modèle accompli de toutes les vertus, parent cette corneille de plumes empruntées, blanchissent cet Ethiopien37 et présentent cette mouche comme un éléphant38. En fin de compte, utilisant un vieux proverbe de plus, je déclare qu'on a raison de se louer soi-même quand on ne trouve personne pour le faire.


Et voici que je m'étonne de l'ingratitude des hommes, ou plutôt de leur indifférence ! Tous me font volontiers la cour, tous, depuis des siècles, jouissent de mes bienfaits, et pas un n'a témoigné sa reconnaissance en célébrant la Folie, alors qu'on a vu des gens perdre leur huile et leur sommeil, à écrire en l'honneur des tyrans Busiris39 et Phalaris40, de la fièvre quarte41, des mouches, de la calvitie42 et de maint autre fléau. Vous entendrez de moi une improvisation non préparée, qui en sera d'autant plus sincère.


 


IV. – Le commun des adorateurs dit ainsi pour se faire valoir ; vous savez bien qu'un discours qui leur a pris trente années de travail, ou qui n'est pas toujours leur ouvrage, ils jurent qu'ils n'ont mis que trois jours à l'écrire, en se jouant, ou même à le dicter. Quant à moi, j'ai eu toujours grand plaisir à dire tout ce qui me vient sur la langue43.


Vous attendez peut-être, d'après l'usage commun de la rhétorique, que je fasse ma définition en plusieurs points. Non, je ne ferai rien de semblable. Il ne convient pas de limiter ou de diviser l'empire d'une divinité qui règne en tous lieux, et si loin que toute chose sur terre lui rend hommage. Et pourquoi me définir, me dessiner ou me peindre, puisque je suis en votre présence et que vous me contemplez de vos yeux ? Je suis, comme vous le voyez, cette véritable dispensatrice du bonheur44 que les Latins nomment Stultitia, les Grecs, Morio.


 


V. – Nul besoin de vous le dire ; je me révèle, comme on dit45, au front et aux yeux, et si quelqu'un voulait me prendre pour Minerve ou pour la Sagesse, je le détromperais sans parler, par un seul regard, le miroir de l'âme le moins menteur. Je n'use point de fard, je ne simule pas sur le visage ce que je ne ressens pas dans mon cœur. Partout je ressemble à ce que je suis ; je ne prends pas le déguisement de ceux qui tiennent à jouer un rôle de sagesse, et se promènent comme des singes sous la pourpre46 et des ânes sous une peau de lion47. Qu'ils s'affublent tant qu'ils voudront, l'oreille pointe et trahit Midas.


Une ingrate race d'hommes, pourtant bien de ma clientèle, rougit en public de mon nom et ose en injurier les autres. Ce sont les plus fols, les morotatoï, qui veulent passer pour sages, faire les Thalès48 ; et ne devrions-nous pas les appeler morosophoï49, les sages-fols ?


 


VI. – Ainsi nous imiterions ces rhéteurs de nos jours, qui se croient des dieux pour user d'une double langue, comme les sangsues50, et tiennent pour merveille d'insérer en leur latin quelques petits vocables grecs, mosaïque souvent hors de propos. Si les mots étrangers leur manquent, ils arrachent à des parchemins pourris quatre ou cinq vieilles formules qui jettent la poudre aux yeux du lecteur, de façon que ceux qui les comprennent se rengorgent, et que ceux qui ne les comprennent pas les en admirent d'autant mieux. Les gens, en effet, trouvent leur suprême plaisir à ce qui leur est suprêmement étranger. Leur vanité y est intéressée ; ils rient, applaudissent, remuent l'oreille comme les ânes, pour montrer qu'ils ont bien saisi51 : « C'est ça, c'est bien ça ! » Mais je reviens à mon sujet.


 


VII. – Vous savez donc mon nom, hommes… Quelle épithète ajouter ? Archifous ? soit ! La déesse Folie ne peut qualifier plus honnêtement ses fidèles. Mais on ne sait guère d'où je viens, et c'est ce que j'essayerai de vous expliquer, avec le bon vouloir des Muses.


Le Chaos52, ni Orcus53, ni Saturne54, ni Japet55, aucun de ces dieux désuets et poussiéreux ne fut mon père. Je suis née de Plutus56, géniteur unique des hommes et des Dieux57, n'en déplaise à Homère et à Hésiode et même à Jupiter. Un simple geste de lui, aujourd'hui comme jadis, bouleverse le monde sacré et le monde profane ; c'est lui qui règle à son gré guerres, paix, gouvernements, conseils, tribunaux, comices, mariages, traités, alliances, lois, arts, plaisir, travail… le souffle me manque… toutes les affaires publiques et privées des mortels. Sans son aide, le peuple entier des divinités poétiques, disons mieux, les grands Dieux58 eux-mêmes n'existeraient pas, ou du moins feraient maigre chère au logis59. Celui qui a irrité Plutus, Pallas en personne ne le sauverait pas ; celui qu'il protège, peut faire la nique même à Jupiter tonnant. Tel est mon père, et je m'en vante. Il ne m'a point engendrée de son cerveau, comme Jupiter cette triste et farouche Pallas, mais il m'a fait naître de la Jeunesse60, la plus délicieuse de toutes les nymphes et la plus gaie. Entre eux, nul lien du fâcheux mariage, bon à produire un forgeron boiteux tel que Vulcain, mais le commerce de l'Amour61 seulement, comme dit notre Homère, ce qui est infiniment plus doux. Ne pensez pas, je vous prie, au Plutus d'Aristophane62, lequel est un vieux cacochyme et n'y voit plus ; mon père fut un Plutus encore intact, tout échauffé de jeunesse63, et pas seulement par sa jeunesse, mais par le nectar qu'il venait, sans doute, de lamper largement au banquet des Dieux64.


 


VIII. – Si vous demandez où je suis née, puisque aujourd'hui la noblesse dépend avant tout du lieu où l'on a poussé ses premiers vagissements, je vous dirai que ce ne fut ni dans l'errante Délos65, ni dans la mer aux mille plis66, ni dans des grottes azurées67, mais dans les Iles Fortunées68 où les récoltes se font sans semailles ni labour69. Travail, vieillesse et maladie70 y sont inconnus ; on ne voit aux champs ni asphodèles, ni mauves, ni scilles71, lupins ou fèves, ni autres plantes communes ; mais de tous côtés y réjouissent les yeux et les narines le moly72, la panacée73, le népenthès74, la marjolaine, l'ambroisie, le lotus75, la rose, la violette, l'hyacinthe, tout le jardin d'Adonis76. Naissant dans de telles délices, je n'ai point salué la vie par des larmes, mais tout de suite j'ai ri à ma mère77. Je n'envie point au puissant fils de Cronos78 sa chèvre nourricière79, puisque je m'allaitai aux mamelles de deux nymphes très charmantes : l'Ivresse, fille de Bacchus, et l'Ignorance, fille de l'an80. Reconnaissez-les ici, dans le groupe de mes compagnes. Je vais vous présenter celles-ci, mais, par ma foi, je ne les nommerai qu'en grec.


 


IX. – Celle qui a les sourcils froncés, c'est Philautie81 (l'Amour-propre). Celle que vous voyez rire des yeux et applaudir des mains, c'est Colacie82 (la Flatterie). Celle qui semble dans un demi-sommeil, c'est Léthé (l'Oubli). Celle qui s'appuie sur les coudes et croise les mains, c'est Misoponie83 (la Paresse). Celle qui est couronnée de roses et ointe de parfums, c'est Hédonè (la Volupté). Celle dont les yeux errent sans se fixer, c'est Anoia (l'Etourderie). Celle qui est bien en chair et de teint fleuri, c'est Tryphè (la Mollesse). Et voici, parmi ces jeunes femmes, deux dieux : celui de la Bonne Chère et celui du Profond Sommeil84. Ce sont là tous mes serviteurs, qui m'aident fidèlement à garder le gouvernement du Monde et à régner, même sur les rois.


 


X. – Vous connaissez mon origine, mon éducation, ma société. A présent, pour Men établir mes droits au titre divin, je vous révélerai quels avantages je procure aux Dieux et aux hommes, et jusqu'où s'étend mon empire. Ouvrez bien vos oreilles.


On a écrit85 justement que le propre de la divinité est de soulager les hommes, et c'est à bon droit qu'en l'assemblée des Dieux sont admis ceux qui ont enseigné l'usage du vin, du blé, et les autres ressources de la vie. Pourquoi donc ne pas me reconnaître comme l'Alpha86 de tous les Dieux, moi qui prodigue tout à tous ?


 


XI. – Et d'abord, qu'y a-t-il de plus doux, de plus précieux, que la vie elle-même ? Et à qui doit-on qu'elle commence, sinon à moi ? Ce n'est point, n'est-ce pas ? la lance de Pallas au père puissant87, ni l'égide de Jupiter assembleur de nuées88, qui engendrent le genre humain et le propagent. Le père des divinités et le maître des humains89, qui fait trembler tout l'Olympe d'un signe de tête90, est bien obligé de remiser sa foudre à triple pointe91 et ce visage titanique92 qui terrifie les Dieux, pour emprunter un pauvre masque, comme un acteur de comédie, chaque fois qu'il veut faire, ce qu'il fait souvent, un enfant.


Les Stoïciens ont la prétention de voisiner avec les Dieux. Qu'on m'en donne un qui soit trois ou quatre fois, mettons mille fois stoïcien ; peut-être, dans le cas qui nous occupe, ne coupera-t-il pas sa barbe, emblème de sagesse qu'il partage avec le bouc93 ; mais il devra bien déposer sa morgue, dérider son front, abdiquer ses inflexibles principes, et il lui arrivera de débiter quelques bêtises et de risquer quelques folies. Oui, c'est moi, c'est bien moi qu'il appellera à l'aide, s'il veut être père.


Et pourquoi ne pas dire clairement les choses ? C'est ma manière. Voyons, avec quoi engendre-t-on les Dieux et les hommes ? Est-ce avec la tête, la face, la poitrine ? Est-ce avec la main ou l'oreille, toutes parties dites honnêtes ? Non point. Ce qui propage la race humaine, c'est une autre partie, si folle, si ridicule, qu'on ne peut la nommer sans rire. Bien plus qu'au « quaternaire » de Pythagore94, c'est à cette source sacrée que tous les êtres puisent la vie.


Et puis, quel homme, je le demande, tendrait le col au joug du mariage, si, comme font nos sages, il calculait préalablement les inconvénients d'un tel état ? Et quelle femme irait à l'homme, si elle méditait ce qu'il y a de dangereux à mettre un enfant au monde et de fatigues pour l'élever ? Comme vous devez la vie au mariage, vous devez le mariage à ma suivante l'Étourderie. Et à moi, voyez aussi combien vous m'êtes redevables. Quelle femme, ayant passé par là, voudrait recommencer, si l'Oubli, que voici, n'était auprès d'elle ? Vénus elle-même, quoi qu'en pense Lucrèce95, y userait vraiment sa force, si je n'intervenais pas dans l'affaire.


D'un jeu risible entre gens ivres proviennent les philosophes sourcilleux, dont tiennent la place aujourd'hui les êtres vulgairement dénommés moines, et les rois couverts de pourpre96, les prêtres pieux, et les trois fois saints pontifes, et même toute cette réunion des dieux de la poésie, dont la foule est si grande que l'Olympe, tout spacieux qu'il soit, la contient à peine.


 


XII. – Mais ce serait peu de me montrer à vous Semence et Source de la vie, si je n'ajoutais que tout ce qu'il y a de bon en elle, vous me le devez également.


Que serait la vie, en effet, et mériterait-elle son nom, si le plaisir manquait ? Vos applaudissements m'assurent que je dis vrai. Pas un de vous n'est assez sage, ou plutôt assez fou, – non, disons assez sage, – pour être d'un autre avis. Ces fameux Stoïciens eux-mêmes ne dédaignent nullement le plaisir. Ils ont beau s'en cacher et lui décocher mille injures devant la foule, c'est pour en détourner les autres et s'en donner plus à l'aise. Qu'ils l'avouent donc, par Jupiter ! Toute heure de la vie serait triste, ennuyeuse, insipide, assommante, s'il ne s'y joignait le plaisir, c'est-à-dire si la Folie n'y mettait son piquant. Je peux invoquer ici le témoignage de Sophocle, jamais assez loué, qui dit à mon sujet : « Moins on a de sagesse, plus on est heureux97. » Mais allons en détail au fond du débat.


 


XIII. – Qui ne sait que le premier âge est le plus joyeux et le plus agréable à vivre ! Si nous aimons les enfants, les baisons, les caressons, si un ennemi même leur porte secours, n'est-ce pas parce qu'il y a en eux la séduction de la Folie ? La prudente Nature en munit les nouveau-nés pour qu'ils récompensent en agrément ceux qui les élèvent et qu'ils se concilient leur protection. A cet âge succède la jeunesse. Comme elle est fêtée de tous, choyée, encouragée, toutes les mains tendues vers elle ! D'où vient le charme des enfants, sinon de moi, qui leur épargne la raison, et, du même coup, le souci ? Dis-je : vrai ? Quand ils grandissent, étudient et prennent l'usage de la vie, leur grâce se fane, leur vivacité languit, leur gaîté se refroidit, leur vigueur baisse. A mesure que l'homme m'écarte, il vit de moins en moins. Enfin, voici l'importune vieillesse, à charge à autrui comme à elle-même98, et que personne ne pourrait supporter, si je ne venais encore secourir tant de misères.


Comme font, chez les poètes, les Dieux qui sauvent de la mort par une métamorphose, je ramène au premier âge les vieillards voisins du tombeau. On dit d'eux fort justement qu'ils sont retombés en enfance99. Je n'ai pas à cacher comment j'opère. La fontaine de ma nymphe Léthé jaillit aux Iles Fortunées100 (celle des Enfers n'est qu'un tout petit ruisseau) ; j'y mène mes vieilles gens : ils y boivent les longs oublis101, leurs peines s'y noient et s'y rajeunissent. On croit qu'ils déraisonnent, qu'ils radotent ; sans doute, c'est cela même qui est redevenir enfant. Radoter, déraisonner, n'est-ce pas tout le charme de l'enfance ? N'est-il pas un monstre détestable, l'enfant qui raisonne comme un homme fait ? Cet adage l'atteste : « Je hais chez l'enfant la sagesse prématurée102… »


Un vieillard qui joindrait à son expérience complète de la vie l'avantage de la force de l'âme et de la pénétration du jugement, qui supporterait de l'avoir pour ami et pour familier ? Laissons plutôt cet âge radoter. Mon vieillard échappe aux maux qui tourmentent le sage. C'est un joyeux vide-bouteille ; le dégoût de l'existence ne l'atteint pas, dont peut souffrir un âge plus robuste. Parfois, comme le vieux Plaute, il revient aux trois lettres fameuses103, ce qui le rendrait très malheureux s'il avait sa raison ; mais il est heureux par mes bienfaits, agréable à ses amis et à la société. C'est ainsi que, chez Homère104, de la bouche de Nestor coulent des paroles plus douces que le miel, tandis que le discours d'Achille déborde d'amertume ; et le poète montre encore les vieillards sur les murs de la ville, s'entretenant en paroles fleuries105. Par là, ils l'emportent même sur la petite enfance, tout aimable assurément, mais privée du plaisir suprême de la vie, qui est de bavarder.


Ajoutez que les vieillards adorent les enfants et que ceux-ci raffolent d'eux, car qui se ressemble s'assemble106. Ils ne diffèrent que par les rides et le nombre des années. Cheveux clairs, bouche sans dents, corps menu, goût du lait, balbutiement, babillage, niaiserie, manque de mémoire, étourderie, tout les rapproche ; et plus s'avance la vieillesse, plus s'accentue cette ressemblance, jusqu'à l'heure où l'on sort des jours, incapable à la fois, comme l'enfant, de regretter la vie et de sentir la mort.


 


XIV. – Qu'on ose à présent comparer mes bienfaits aux métamorphoses dont disposent les autres divinités ! Je passe sous silence leurs actes de colère ; mais, de leurs meilleurs protégés, que font-elles ? un arbre107, un oiseau108, une cigale109, voire un serpent110, comme si changer de forme n'équivalait pas à mourir ! Moi, c'est le même individu que je restitue au temps de sa vie le meilleur et le plus heureux. Si les mortels se décidaient à rompre avec la Sagesse et vivaient sans cesse avec moi, au lieu de l'ennui de vieillir, ils connaîtraient la jouissance d'être toujours jeunes. Ne voyez-vous pas les gens moroses, en proie à la philosophie ou aux difficultés des affaires, la plupart vieillis avant d'avoir eu leur jeunesse, parce que les soucis, la tension continuelle de la pensée ont progressivement tari en eux le souffle et la sève de la vie ? Mes fols, au contraire gras et reluisants111, la peau brillante, vrais porcs d'Acarnanie112 comme on dit, ne subiraient jamais le moindre inconvénient de l'âge, s'ils se gardaient entièrement de la contagion des sages. Ils y cèdent parfois, les hommes n'étant point parfaits, parce qu'ils oublient l'adage vulgaire qui est ici de poids : « Seule la Folie conserve la jeunesse et met en fuite la vieillesse fâcheuse. »


Comme le peuple a raison de louer les gens du Brabant, que l'âge n'assagit point comme il fait du reste des hommes ! Eux, plus ils en prennent, plus ils restent fous. Aucune population plus facile à vivre et qui s'attriste moins de vieillir. Mes Hollandais voisinent avec eux, d'habitudes comme de frontières. Et pourquoi ne les dirais-je pas miens, ces bons Hollandais qui me révèrent et en ont mérité un sobriquet113 ? On dit : « fols de Hollande » et, loin d'en rougir, ils s'en vantent.


Allez à présent, sots mortels, demander aux Médée114, aux Circé115, aux Vénus, aux Aurore, ou à je ne sais quelle fontaine, de vous rendre votre jouvence. Moi seule en ai le pouvoir. Je détiens le philtre mirifique, grâce auquel la fille de Memnon116 prolongea celle de son aïeul Tithon. Par la Vénus que je suis, Phaon117 put rajeunir assez pour rendre Sapho folle de lui. Par mes herbes„ puisque herbes il y a, par mes prières, par ma fontaine, la jeunesse enfuie revient et, ce qu'on désire davantage, ne s'en va plus. Si vous êtes tous très persuadés que c'est le bien suprême, et la vieillesse le plus détestable des maux, voyez à quel point je peux vous servir, moi qui ramène l'une et vous délivre de l'autre.


 


XV. – Mais ne parlons plus des mortels. Parcourez l'ensemble du Ciel ; je consens que mon nom soit pris pour injure, si l'on y découvre un seul dieu, de ceux qu'on goûte et qu'on recherche, qui ne soit de ma clientèle. Pourquoi Bacchus est-il toujours le jeune éphèbe aux beaux cheveux ? C'est qu'il vit, ivre et inconscient, parmi les festins, les danses, les chants et les jeux118, et qu'il n'a pas avec Pallas le moindre commerce. Il tient si peu à passer pour sage, que le culte qui lui agrée n'est que farces et plaisanteries. Il ne s'offense pas de l'adage qui le déclare « plus fou que Morychos119 ». Ce nom de Morychos vient de la statue à l'entrée de son temple, que les cultivateurs s'égaient à barbouiller120 de moût et de figues fraîches. Quels coups de boutoir n'a-t-il pas reçus de l'ancienne Comédie121 ! « Le sot dieu, disait-on, bien digne de naître d'une cuisse122 ! » Mais qui n'aimerait mieux être ce fou et ce sot, toujours jovial, toujours juvénile, apportant plaisirs et joie à chacun, plutôt qu'un Jupiter peu sûr123 et redoutable au monde entier, ou le vieux Pan, qui sème partout la déroute124, ou Vulcain souillé de cendre et sali du travail de sa forge, ou Pallas elle-même, au regard torve125, qui menace continuellement de sa Gorgone et de sa lance ! Cupidon ne cesse pas d'être enfant ; pourquoi ? parce qu'étant frivole, il ne s'occupe et ne songe à rien de sensé126. Pourquoi la beauté de Vénus dorée est-elle un éternel printemps ? parce qu'elle est de ma famille et porte au visage la couleur de mon père, d'où Homère l'appelle Aphrodite d'or127. De plus, elle a toujours le sourire, à en croire les poètes ou les sculpteurs, leurs émules. Quelle divinité enfin fut plus honorée des Romains que Flore, mère de tous les plaisirs128 ?


Si l'on étudie attentivement dans Homère comment se comportent même les dieux sévères, on trouvera partout maint trait de folie. Connaissez-vous bien, par exemple, les amours et les ébats de ce Jupiter qui gouverne la foudre129 ? Cette farouche Diane, qui oublie son sexe et ne fait que chasser, dépérit cependant d'amour pour Endymion130. Je voudrais que Momus131 leur fît entendre leurs vérités, ce qui jadis lui arrivait assez souvent ; mais ils se sont fâchés et l'ont précipité sur la terre avec Até132, parce que ses remontrances importunaient la félicité divine. Et l'exilé n'est ici-bas recueilli par personne ; il ne le sera surtout point à la cour des princes : ma suivante, la Flatterie, qui y tient la première place, s'accorde avec Momus comme le loup avec l'agneau.


Depuis qu'ils l'ont chassé, les Dieux s'amusent davantage et beaucoup plus librement. Ils mènent la vie facile, comme dit Homère133, et nul ne les censure plus. Comme il leur prête à rire, le Priape de bois de figuier134 ! Comme ils se divertissent aux larcins et aux escamotages de Mercure135 ! Vulcain à leur banquet, devenu l'habituel bouffon, arrive en Claudiquant, débite ses malices et ses énormités136 et toute la table crève de rire. Puis Silèn, barbon lascif, leur danse la cordace137 avec le lourd Polyphème, tandis que le chœur des Nymphes les régale de la gymnopédie138. Des Satyres, aux jambes de bouc, leur jouent des farces atellanes139. Avec quelque chanson idiote Pan les fait tous pouffer, et ils préfèrent son chant à celui des Muses, surtout à l'heure où le nectar commence à leur monter à la tête. Comment conter ce que font, après le repas, des dieux qui ont bu consciencieusement ? C'est tellement fou que je ne pourrais quelquefois m'empêcher d'en rire. Mais mieux vaut, sur ce point, se taire comme Harpocrate140, de peur que quelque dieu Corycéen141 ne nous écoute révéler des choses que Momus142 lui-même n'a pu dire impunément.


 


XVI. – Il est temps, à la façon homérique, de quitter les cieux pour revenir sur terre. Vous n'y trouverez ni joie, ni bonheur, si je ne m'en mêle. Voyez d'abord avec quelle prévoyance Dame Nature, génitrice et fabricante de genre humain143, a bien soin de laisser en tout un grain de folie. D'après les Stoïciens, la Sagesse consiste à se faire guider par la raison, la Folie à suivre la mobilité des passions. Pour que la vie des hommes ne fût pas tout à fait triste et maussade, Jupiter leur a donné beaucoup plus de passions que de raison. En quelles proportions ? C'est l'as comparé à la demi-once144. En outre, cette raison, il l'a reléguée dans un coin étroit de la tête, abandonnant aux passions le corps tout entier. Enfin, à la raison isolée, il a opposé la violence de deux tyrans : la Colère, qui tient la citadelle de la poitrine avec la source vitale qu'est le cœur, et la Concupiscence, dont l'empire s'étend largement jusqu'au bas-ventre. Comment la raison se défend-elle contre ces deux puissances réunies ? L'usage commun des hommes le montre assez. Elle ne peut que crier, jusqu'à s'enrouer, les ordres du devoir. Mais c'est un roi qu'ils envoient se faire pendre, en couvrant sa parole d'injures ; de guerre lasse, il se tait et s'avoue vaincu.


 


XVII – L'homme, cependant, étant né pour gouverner les choses, aurait dû recevoir plus qu'une petite once de raison. Jupiter me consulta sur ce point comme sur les autres, et je lui donnai un conseil digne de moi : celui d'adjoindre la femme à l'homme. Ce serait en effet, disais-je, un animal délicieux, fol et déraisonnable, mais plaisant en même temps, qui, dans la vie domestique, mêlerait sa folie au sérieux de son partenaire et en atténuerait les inconvénients145. Bien entendu, lorsque Platon146 semble hésiter à classer la femme parmi les êtres doués de raison, il ne veut pas signifier autre chose que l'insigne folie de ce sexe. Qu'une femme, par hasard, ait envie de passer pour sage, elle ne fait que, redoubler sa folie. Va-t-on oindre un bœuf pour la palestre147, et Minerve le permettrait-elle ? N'allons pas contre la nature ; on aggrave son vice à le recouvrir de vertu et à forcer son talent. « Le singe est toujours singe, dit l'adage grec, même sous un habit de pourpre148. » Pareillement, la femme a beau mettre un masque, elle reste toujours femme, c'est-à-dire folle.


Les femmes pourraient-elles m'en vouloir de leur attribuer la folie, à moi qui suis femme et la Folie elle-même ? Assurément non. A y regarder de près, c'est ce don de folie qui leur permet d'être à beaucoup d'égards plus heureuses que les hommes. Elles ont sur eux, d'abord l'avantage de la beauté149, qu'elles mettent très justement au-dessus de tout et qui leur sert à tyranniser les tyrans eux-mêmes. L'homme a les traits rudes, la peau rugueuse, une barbe touffue150 qui le vieillit, et tout cela signifie la sagesse ; les femmes, avec leurs joues toujours lisses, leur voix toujours douce, leur tendre peau151 ont pour elles les attributs de l'éternelle jeunesse. D'ailleurs, que cherchent-elles en cette vie, sinon plaire aux hommes le plus possible ? N'est-ce pas la raison de tant de toilettes, de fards, de bains, de coiffures, d'onguents et de parfums de tout cet art de s'arranger, de se peindre, de se faire le visage, les yeux et le teint ? Et n'est-ce pas la Folie qui leur amène le mieux les hommes ? Ils leur promettent tout, et en échange de quoi ? Du plaisir. Mais elles ne le donnent que par la Folie. C'est de toute évidence, si vous songez aux niaiseries que l'homme conte à la femme, aux sottises qu'il fait pour elle, chaque fois qu'il s'est mis en tête de prendre son plaisir.


Vous savez maintenant quel est le premier, le plus grand agrément de la vie, et d'où il découle.


 


XVIII. – Il est pourtant des gens, surtout de vieil âge, plus amis de la bouteille que de la femme, qui trouvent le bonheur suprême aux beuveries. Qu'il puisse y avoir sans femmes un repas exquis, d'autres en décideront ; j'affirme, moi, qu'il doit être assaisonné de folie. S'il y manque, vraie ou feinte, la folie d'un boute-en-train, on fait venir à table le bouffon payé ou le parasite ridicule, dont les saillies grotesques, folles par conséquent, chasseront le silence et l'ennui. A quoi bon se charger le ventre de tant de mets abondants et friands, si les yeux, les oreilles et l'âme entière ne se repaissent de rires, de plaisanteries et de paroles joviales ? Or, cette partie du service, c'est bien moi qui l'ordonne uniquement. Tous ces usages des festins, tirer le roi au sort152, jeter les dés, porter des santés, boire et chanter à tour de rôle, se passer le myrte après la chanson153, et la danse, et la pantomime, ce ne sont pas les Sept Sages de la Grèce qui les ont inventés, c'est moi pour le bonheur du genre humain. Et ce qui les caractérise, c'est que, plus ils contiennent de folie, plus ils enchantent l'existence. Si la vie demeurait triste, elle ne s'appellerait pas la vie, et ce n'est que par de tels moyens qu'elle échappe à la tristesse et à son proche cousin, l'ennui.


 


XIX. – Certains dédaigneront cette sorte de plaisir et s'attacheront plutôt aux douceurs et aux habitudes de l'amitié. L'amitié, assurent-ils, doit être préférée à tout en ce monde ; elle n'est pas moins nécessaire que l'air, le feu ou l'eau ; son charme est tel, que l'ôter du milieu des hommes serait leur ravir le soleil ; enfin, si cela peut la recommander davantage, les philosophes154 eux-mêmes n'ont pas craint de l'inscrire parmi les plus grands biens. Je peux prouver que, de ce grand bien, je suis à la fois la poupe et la proue155 ; ma démonstration ne comporte ni syllogisme au crocodile156, ni sorite cornu157, ni telle autre argutie de dialectique ; le gros bon sens y suffit et vous allez le toucher du doigt.


Voyons un peu. Connivence, méprise, aveuglement, illusion à l'égard des défauts de ses amis, complaisance à prendre les plus saillants pour des qualités et à les admirer comme tels, cela n'est-il pas voisin de la folie ? L'un baise la verrue de sa maîtresse ; l'autre hume, en se délectant, un polype au nez de son Agna chérie ; un père dit, de son fils qui louche, qu'il a le regard en coulisse158. N'est-ce pas de la vraie folie ? Disons-le, répétons-le, c'est bien elle qui unit les amis et les conserve dans l'union.


Je parle ici du commun des mortels, dont aucun ne naît sans défauts et dont le meilleur est celui qui a les moins grands. Mais, parmi ces sortes de dieux qui sont les sages, nulle amitié ne peut se former à moins d'être morose et sans grâce, et encore très peu d'entre eux se lient, pour ne pas dire aucun. Enfin, qui se ressemble, s'assemble, et nous savons que la plupart des hommes sont éloignés de la sagesse et que tous, sans exception, extravaguent de quelque façon. Si parfois une sympathie mutuelle réunit ces esprits austères, elle reste instable, éphémère, entre gens sévères, clairvoyants à l'excès, qui discernent les défauts de leurs amis d'un œil aussi perçant que celui de l'aigle ou du serpent d'Épidaure159. Pour leurs propres imperfections, il est vrai, ils ont la vue bien obscurcie, ils ignorent la besace qui leur pend sur le dos160. Ainsi, puisque aucun homme n'est exempt de grands défauts, puisqu'il faut compter avec les immenses différences d'âge et d'éducation, avec les chutes, les erreurs, les accidents de la vie mortelle, demandez-vous comment les sages, ces argus perspicaces, pourraient jouir même une heure de l'amitié, si n'intervenait dans leurs cas ce que les Grecs appellent Euétheia, ce que nous pourrions traduire soit par folie, soit par indulgente facilité. Mais, quoi ! Cupidon, qui crée et resserre tous les liens, n'est-il pas entièrement aveugle161 ? De même que ce qui n'est pas beau lui semble l'être162, n'obtient-il pas que chacun de vous trouve beau ce qui lui appartient, et que le vieux raffole de sa vieille163 comme l'enfant de sa poupée ? Ces ridicules-là sont courants, et l'on s'en moque ; c'est eux pourtant qui rendent la vie agréable et font le lien de la société.


 


XX. – Ce que je dis de l'amitié s'applique mieux encore au mariage, union contractée pour la vie. Dieux immortels ! que de divorces et d'aventures pires que le divorce ne multiplierait pas la vie domestique de l'homme et de la femme, si elle n'avait pour aliments et pour soutiens : la complaisance, le badinage, la faiblesse, l'illusion, la dissimulation, enfin tous mes satellites ! Ah ! qu'il se conclurait peu de mariages, si l'époux s'informait prudemment des jeux dont la petite vierge, aux façons délicates et pudiques s'est amusée fort avant les noces ! Et plus tard, quel contrat pourrait tenir, si la conduite des femmes ne se dérobait à l'insouciance et à la bêtise des maris ! Tout cela s'attribue à la Folie ; c'est par elle que la femme plaît à son mari, le mari à sa femme, que la maison est tranquille et que le lien conjugal ne se dénoue pas. On rit du cocu, du cornard ; comment ne l'appelle-t-on pas ! Mais lui sèche sous ses baisers les larmes de l'adultère. Heureuse illusion, n'est-ce pas ? et qui vaut mieux que se ronger de jalousie et prendre tout au tragique !


 


XXI. – Vous voyez que sans moi, jusqu'à présent, aucune société n'a d'agrément, aucune liaison n'a de durée. Le peuple ne supporterait pas longtemps son prince, le valet son maître, la suivante sa maîtresse, l'écolier son précepteur, l'ami son ami, la femme son mari, l'employé son patron, le camarade son camarade, l'hôte son hôte, s'ils ne se maintenaient l'un l'autre dans l'illusion, s'il n'y avait entre eux tromperie réciproque, flatterie prudente connivence, enfin le lénifiant échange du miel de la Folie.


Cela vous paraît énorme. Écoutez plus fort encore.


 


XXII. – Dites-moi si l'homme qui se hait soi-même est capable d'aimer autrui, si celui qui se combat soi-même peut s'entendre avec quelqu'un, si celui qui est à charge à soi-même peut être agréable à un autre. Pour le prétendre, il faudrait être plus fou que moi. Eh bien, si l'on me chassait de la société, nul ne pourrait un instant supporter ses semblables, chacun même se prendrait en dégoût et en haine. La Nature, souvent plus marâtre que mère, a semé dans l'esprit des hommes, pour peu qu'ils soient intelligents, le mécontentement de soi et l'admiration d'autrui. Ces dispositions assombrissent l'existence ; elle y perd tous ses avantages, ses grâces et son charme. A quoi sert, en effet, la beauté, présent suprême des Immortels, si elle vient à se flétrir ? A quoi bon la jeunesse, si on la laisse corrompre par un ennui sénile ? Dans toutes tes actions, le premier principe que tu dois observer est la bienséance ; tu ne t'y tiendras envers toi-même, comme envers les autres, que grâce à cette heureuse Philautie164. Cf. note ►, qui me sert de sœur, puisque partout elle collabore avec moi. Mais aussi comment paraître avec grâce, charme et succès, si l'on se sent mécontent de soi ? Supprimez ce sel de la vie, aussitôt l'orateur se refroidit dans son discours, la mélodie du musicien ennuie, le jeu de l'acteur est sifflé, on rit du poète et de ses Muses, le peintre se morfond sur son tableau et le médecin meurt de faim avec ses drogues. Le beau Nirée ressemble à Thersite165, le jeune Phaon à Nestor166, Minerve à une truie167, le brillant parleur s'exprime comme un petit enfant, le citadin comme un rustaud. Tant il est nécessaire que chacun se complaise en soi-même et s'applaudisse le premier pour se faire applaudir des autres !


En fin de compte, si le bonheur consiste essentiellement à vouloir être ce que l'on est168, ma bonne Philautie le facilite pleinement. Elle fait que personne n'est mécontent de son visage, ni de son esprit, de sa naissance, de son rang, de son éducation, de son pays. Si bien que l'Irlandais ne voudrait pas changer avec l'Italien, le Thrace avec l'Athénien, le Scythe avec l'insulaire des Fortunées. Et quelle prévoyante sollicitude de la Nature, qui fait merveilleusement disparaître tant d'inégalités ! A-t-elle, pour quelqu'un, été avare de ses dons ? Elle renforce aussitôt chez lui l'amour-propre, et je viens de m'exprimer fort sottement, puisque ce don-là vaut bien tous les autres.


Je dirai maintenant qu'il n'est point d'action d'éclat que je n'inspire, point de bel art dont je ne sois la créatrice.


 


XXIII. – N'est-ce pas au champ de la guerre que se moissonnent les exploits ? Or, qu'est-il de plus fou que d'entamer ce genre de lutte pour on ne sait quel motif, alors que chaque parti en retire toujours moins de bien que de mal ? Il y a des hommes qui tombent ; comme les gens de Mégare, ils ne comptent pas169. Mais, quand s'affrontent les armées bardées de fer, quand éclate le chant rauque des trompettes170, à quoi seraient bons, je vous prie, ces sages épuisés par l'étude, au sang pauvre et refroidi, qui n'ont que le souffle ? On a besoin alors d'hommes gros et gras, qui réfléchissent peu et aillent de l'avant. Préférerait-on ce Démosthène soldat qui, docile aux conseils d'Archiloque, jeta son bouclier pour fuir171, dès qu'il aperçut l'ennemi ? Il était aussi lâche au combat que sage à la tribune. On dira bien qu'en guerre l'intelligence joue un très grand rôle. Dans le chef, je l'accorde ; encore est-ce l'intelligence d'un soldat, non celle d'un philosophe. La noble guerre est faite par des parasites, des entremetteurs, des larrons, des brigands, des rustres, des imbéciles, des débiteurs insolvables, en somme par le rebut de la société, et nullement par des philosophes veillant sous la lampe.


 


XXIV. – Ceux-ci n'ont jamais rien su faire dans la vie, témoin Socrate lui-même, le sage par excellence, proclamé tel par l'oracle d'Apollon172, qui ce jour-là manqua de sagesse. Ayant voulu parler au public sur je ne sais quel sujet, il dut se taire devant la risée générale. Il ne montre de bon sens que lorsqu'il se refuse à prendre ce titre de sage, réservé par lui à Dieu seul, et quand il conseille à ses pareils de ne pas se mêler des affaires publiques173. Il eût mieux fait d'enseigner que, pour vivre en homme, il faut s'abstenir de sagesse. Ce qui lui a valu de boire la ciguë, n'est-ce pas précisément l'inculpation de sagesse ? Tandis qu'il philosophait sur des idées et des nuées, mesurait mathématiquement les pattes de la puce, observait le bourdonnement du moucheron174, il n'a rien compris à l'ordinaire de l'existence.


Et voici Platon, son disciple, prêt à plaider pour le sauver de la mort, excellent avocat en vérité, qu'ahurit le bruit de la foule et qui peut à peine en public débiter la moitié de sa période175 ! Que dire aussi de Théophraste, qui monte à la tribune et tout à coup reste coi176, comme s'il apercevait le loup177 ! Aurait-il, à la guerre, entraîné des soldats ? Isocrate fut si timide qu'il n'osa même jamais ouvrir la bouche178. Marcus Tullius179, père de l'éloquence romaine, prononçait son exorde avec un tremblement pénible180, pareil à un sanglot d'enfant. Quintilien181 y voit la marque de l'orateur sensé, qui se rend compte du péril ; il vaudrait mieux avouer franchement que la sagesse nuit au succès. Que feront, l'épée à la main, ces hommes que la peur glace déjà, quand le combat n'est qu'en paroles ?


On vantera après cela, s'il plaît aux Dieux, la maxime fameuse de Platon182 : « Heureuses les républiques dont les philosophes seraient chefs, ou dont les chefs seraient philosophes ! » Si vous consultez l'Histoire, vous verrez, au contraire, que le pire gouvernement fut toujours celui d'un homme frotté de philosophie183 ou de littérature. L'exemple des deux Caton est, à mon avis, concluant : l'un, par ses dénonciations extravagantes, a mis la République sens dessus dessous184 ; l'autre, en défendant avec trop de sagesse la liberté du peuple romain185, l'a compromise sans retour. Adjoignez-leur les Brutus, les Cassius, les Gracchus et Cicéron même, qui devint la peste de la république romaine comme Démosthène de celle d'Athènes. Admettons qu'Antonin186 ait été un bon empereur, bien que je puisse le nier d'après son impopularité née de sa philosophie ; mais, s'il fut bon, il causa plus de mal à la chose publique, par le fils qu'il a laissé187, qu'il n'a pu lui apporter de bien par ses qualités d'administrateur. Comme ce genre d'hommes qui s'adonne à étudier la sagesse joue de malheur en toute chose, et en particulier dans sa progéniture, je pense que la prévoyance de la Nature empêche de se propager outre mesure ce mal de la sagesse. Aussi, le fils de Cicéron fut-il un dégénéré188, et le sage Socrate eut-il des enfants qui, assure un bon auteur, tinrent de leur mère plus que de lui, c'est-à-dire furent des fous.


 


XXV. – On supporterait que ces gens-là parussent dans les charges publiques comme des ânes avec une lyre189, s'ils ne se montraient maladroits dans tous les actes de la vie. Invitez un sage à dîner, il est votre trouble-fête par son morne silence ou des dissertations assommantes. Conviez-le à danser, vous diriez que c'est un chameau qui se trémousse190. Entraînez-le au spectacle, son visage suffira à glacer le public qui s'amuse, et on l'obligera à sortir de la salle, comme on fit au sage Caton pour n'avoir pu quitter son air renfrogné191.


Survient-il dans une causerie, c'est l'arrivée du loup de la fable192. S'agit-il pour lui de conclure un achat, un contrat ou tel de ces actes qu'exige la vie quotidienne, ce n'est pas un homme, mais une bûche. Il ne rendra service ni à lui-même, ni à sa patrie, ni à ses amis, parce qu'il ignore tout des choses ordinaires et que l'opinion et les usages courants lui sont absolument étrangers. Cette séparation totale des autres esprits engendre contre lui la haine. Tout, en effet, chez les hommes, ne se fait-il pas selon la Folie, par des fous, chez des fous ? Celui qui va contre le sentiment général n'a qu'à imiter Timon193 et à gagner le désert pour y jouir solitairement de sa sagesse.


 


XXVI. – Je reviens à mon sujet. Ces êtres sauvages, qui semblent nés des rochers ou des chênes194, on n'est parvenu à les réunir dans des cités qu'en les amadouant. Telle est la signification de la lyre d'Amphion et d'Orphée195. La plèbe romaine soulevée, prête aux extrêmes violences, qui l'a ramenée à la concorde ? Est-ce un discours de philosophe ? Nullement ; c'est l'apologue risible et puéril des membres et de l'estomac196. Thémistocle eut le même succès avec un apologue semblable, du renard et du hérisson197. Quelle parole de sage aurait produit l'effet de la biche imaginée par Sertorius198, des deux chiens de Lycurgue199 et le plaisant propos sur la manière d'épiler la queue d'un cheval200 ? Je ne parle pas de Minos201, ni de Numa202, qui tous deux gouvernèrent la folle multitude avec des fictions fabuleuses. C'est par ces niaiseries-là qu'on mène cette énorme et puissante bête203 qu'est le peuple.


 


XXVII. – Connaît-on une seule république qui se soit gouvernée par les lois de Platon ou d'Aristote, ou les enseignements de Socrate ? Qui a décidé Décius204 à se dévouer librement aux dieux Mânes ? Qui a entraîné Curtius205 vers le gouffre ? Rien autre que la vaine gloire, une sirène fort persuasive que les sages accablent de leur anathème : « Quoi de plus insensé, disent-ils, que de flatter le peuple pour une candidature, d'acheter ses suffrages, de pourchasser l'applaudissement de tant de fous, de se complaire à être acclamé, de se faire porter en triomphe comme une idole ou de se voir en statue d'airain sur le forum206 ? Ajoutez-y l'ostentation des noms et prénoms, les honneurs divins rendus à un pauvre être humain, les cérémonies publiques où sont mis au rang des Dieux les tyrans les plus exécrables207. Ce sont là de telles folies qu'un seul Démocrite ne suffirait pas à s'en moquer. » C'est entendu ; mais de ces folies sont nés les hauts faits des héros que tant de pages brillantes portent aux nues ; elles engendrent les cités, maintiennent les empires, les magistratures, la religion, les desseins et les jugements des hommes. La vie entière du héros n'est qu'un jeu de la Folie.


 


XXVIII. – Parlons à présent des métiers. Comment les esprits ont-ils conçu et transmis tant de connaissances qui passent pour excellentes, sinon par soif de la gloire ? C'est à force de veilles et de sueurs que des hommes, en vérité extrêmement fous, ont cru acheter cette renommée qui est bien la plus vaine des choses. Vous n'en devez pas moins à la Folie toutes les précieuses commodités de l'existence par lesquelles, ce qui est infiniment agréable, vous tirez parti de la folie d'autrui.


 


XXIX. – A présent que j'ai réussi à m'attribuer les effets du courage et du labeur de l'humanité, ne vais-je pas revendiquer aussi les mérites du bon sens ? Comment ! dira quelqu'un, autant vaut marier l'eau et le feu208. Je compte pourtant vous convaincre pour peu que vous m'accordiez la même attention et me gardiez l'esprit et l'oreille.


Puisque le bon sens tient à l'expérience, l'honneur en doit-il revenir au sage qui n'entreprend rien, tant par modestie que par timidité de caractère, ou au fou qui est exempt de modestie et ne saurait être timide, puisque le danger n'est pas connu de lui ? Le sage se réfugie dans les livres des Anciens et n'y apprend que de froides abstractions ; le fou, en abordant les réalités et les périls, acquiert à mon avis le vrai bon sens. Homère l'a bien vu, malgré sa cécité, lorsqu'il a dit : « Le fou s'instruit à mes dépens209. » Deux obstacles principaux empêchent de réussir aux affaires : l'hésitation, qui trouble la clarté de l'esprit, et la crainte, qui montre le péril et détourne d'agir. La Folie en débarrasse à merveille ; mais peu de gens comprennent l'immense avantage qu'il y a à ne jamais hésiter et à tout oser.


Si l'expérience équivaut à l'exacte appréciation des réalités, écoutez combien s'en éloignent ceux qui précisément s'en réclament. Il est constant tout d'abord que toutes choses humaines ont, comme les Silènes d'Alcibiade210, deux faces fort dissemblables. La face extérieure marque la mort ; regardez à l'intérieur, il y a la vie, ou inversement. La beauté recouvre la laideur ; la richesse, l'indigence ; l'infamie, la gloire ; le savoir, l'ignorance. Ce qui semble robustesse est débilité ; ce qui semble de bonne race est vil. La joie dissimule le chagrin ; la prospérité, le malheur ; l'amitié, la haine ; le remède, le poison. En somme, ouvrez le Silène, vous rencontrerez le contraire de ce qu'il montre.


Trouvez-vous cela trop philosophique ? je vais parler plus terre à terre. Tout le monde voit dans un roi un être riche et puissant. Cependant, s'il n'a aucune qualité spirituelle, rien ne lui appartient ; il est même infiniment pauvre et, si ses vices sont nombreux, il n'est qu'un vil esclave. On pourrait étendre le raisonnement, mais il suffit d'avoir pris cet exemple. Que voulez-vous prouver ? me dit-on. Voici où j'en veux venir. Des acteurs sont en scène et jouent leur rôle ; quelqu'un essaie d'arracher leur masque pour montrer aux spectateurs leur visage naturel ; ne va-t-il pas troubler toute la pièce, et ce furieux ne mérite-t-il pas d'être chassé du théâtre ? Son acte vient de changer toutes les apparences : la femme de la scène soudain apparaît un homme, le jouvenceau, un vieillard ; on voit que le roi est un Dama211, et le dieu, un petit bonhomme. L'illusion ôtée, toute l'œuvre est bouleversée ; ce travesti, ce fard étaient cela même qui charmait les yeux. Il en va ainsi de la vie. Qu'est-ce autre chose qu'une pièce de théâtre, où chacun, sous le masque, fait son personnage jusqu'à ce que le chorège le renvoie de la scène ? Celui-ci, d'ailleurs, confie au même acteur des rôles fort divers, et tel qui revêtait la pourpre du roi reparaît sous les loques de l'esclave. Il n'y a partout que du travesti, et la comédie de la vie ne se joue pas différemment.


Imaginons qu'un sage nous tombe du ciel et nous tienne ce langage : « Cet individu que tous révèrent comme un souverain et comme un dieu, n'est pas même un homme, puisqu'il est, comme l'animal, gouverné par les sensations ; c'est le plus vil des esclaves, puisqu'il obéit spontanément à tant de maîtres aussi honteux. Ce fils en deuil, qui pleure son père, devrait se réjouir, puisque le défunt a commencé de vivre véritablement, la vie terrestre n'étant qu'une sorte de mort. Cet autre, qui tire honneur de ses armoiries, n'est en fait qu'un vilain et un bâtard, parce qu'il reste étranger à la vertu, d'où sort toute vraie noblesse. » Si ce sage parlait ainsi de chacun, qu'arriverait-il de lui ? Tout le monde le prendrait pour un fou furieux. Comme il est d'une suprême sottise d'exprimer une vérité intempestive, il est de la dernière maladresse d'être sage à contretemps. Il agit à contretemps celui qui ne sait s'accommoder des choses telles qu'elles sont, qui n'obéit pas aux usages, qui oublie cette loi des banquets : « Bois ou va-t'en212 ! » et qui demande que la comédie ne soit pas une comédie. Tu montreras du vrai bon sens, toi qui n'es qu'un homme, en ne cherchant pas à en savoir plus que les hommes, en te pliant de bon gré à l'avis de la multitude ou en te trompant complaisamment avec elle. « Mais, dira-t-on, c'est proprement de la folie ! » Je ne contredis pas, pourvu qu'on m'accorde en retour qu'ainsi se joue la comédie de la vie.
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