Prologue

Extrait de l’entretien motivé de Dimitri Petry pour l’intervention « Vamoron »

« Il est des secrets qui ne doivent jamais être révélés.

C’est la première règle que l’on m’a enseignée lorsque je suis entré ici. J’ai appris à considérer à sa juste valeur ce précepte fondamental durant ma formation. Depuis, je l’applique systématiquement. Je m’astreins à toujours l’avoir à l’esprit : la moindre observation, chaque décision se doit d’être motivée par cette règle. C’est essentiel. Indispensable. Nécessaire.

J’ai récemment appris ce qui se préparait dans l’ombre des grands noms de ce monde. Je connais la décision qui a été arrêtée : tout faire pour éviter un scandale. Je sais que mon nom a été évoqué pour cette mission. Je suis prêt. Je dispose de tous les éléments dont je peux avoir besoin : les dossiers, les fiches d’identité, les plans des différents lieux. Je connais les caractéristiques de chaque membre de cette abjecte famille. J’ai mémorisé l’ensemble de l’intervention de manière parfaite et complète. J’accepte immédiatement et avec joie d’œuvrer à cette réussite totale !

Je suis d’ores et déjà prêt à partir pour la France pour m’assurer que ces secrets restent ce qu’ils sont : des choses qui ne doivent jamais être révélées. »

Chapitre 1

J’aime la sensation du vent – cette brise légère que l’on entend avant de sentir ce souffle qui glisse sur la peau et s’approprie vos cheveux, cette douceur, cette fraîcheur qui vous enveloppe puis vous délaisse d’un coup. Ici, au bord de l’étang, le vent est plus que jamais omniprésent. Il vient caresser ma joue, soulever ma jupe, désordonner ma coiffure. Il s’enroule autour de mon poignet. Pour peu, on dirait qu’il cherche à le guider. Puis il s’apaise, s’éloigne et me laisse œuvrer en toute quiétude.

Je suspends mon geste, le temps de replacer derrière mon oreille une mèche de cheveux qu’il a ramenée devant mes yeux. Puis, j’avance la main, trempant le pinceau dans l’encre de Chine, avant de déposer sur la toile crayonnée un trait fait de pleins et de déliés. Une ombre sombre, tantôt profonde, tantôt éclaircie, apparaît. Je trace ses sœurs, en renforce quelques-unes, allonge une autre, avant de changer de pinceau et de peinture.

Le tracé qui s’en vient est plus délicat à effectuer et je m’accorde le temps de le visualiser avant de le créer. Il doit être profond sans être noir, proche de mon sujet sans le dissimuler, apporter une touche de mystère sans pour autant effrayer. Voici.

Je pose un regard critique en écartant mon pinceau. Plutôt réussi. Avec un chiffon usagé, j’ôte l’excédent de couleur des poils, puis ouvre une fiole. Mon regard se perd un instant dans le brillant de cette peinture scintillante, faite de doré, agrémentée de minuscules pépites d’or. Un pigment onéreux, plutôt rare, que je n’utilise qu’avec parcimonie. J’hésite un instant encore et scrute ma toile.

Là, devant moi, un jeune homme mystérieux environné d’ombres tend une main large et imposante vers une silhouette indistincte. Si l’encre de Chine et le crayon ont apporté forme et relief à mon sujet, il reste cependant impersonnel, sans vie. Résolument, je remplis les poils de mon pinceau de peinture d’or et lui offre un regard brillant. Le voilà qui me contemple, des étincelles dans les yeux, et cette acuité nouvelle lui confère une profondeur qu’il n’avait pas.

J’esquisse un sourire. Il me plaît bien, cet homme-là. Pas comme le dernier que j’ai rencontré, trop sûr de lui et de la taille de sa « bête », comme il la nommait ! À se vanter sans cesse de ses performances et de ses succès, tant sportifs qu’en… « literie ». Je n’avais pipé mot de tout le dîner fastidieux, d’où je ne pouvais me sauver. Moi, isolée à un bout de table aux côtés du « galant », nos parents respectifs discutant finance, accords et transports, nous ayant entièrement oubliés, et ne nous regardant que pour susurrer des : « Ils s’accordent si bien, quel beau couple ils feraient ». Tandis que lui se penchait vers moi pour m’assurer qu’avec lui dans mon lit, je connaîtrais mille et un fantasmes par heure ! Écœurant ! J’avais piqué du nez dans mon assiette, essayant de me rappeler mon dernier petit ami, Justin. J’en arrivais presque à reconsidérer les raisons pour lesquelles nous avions rompu, à l’aune du prétendant qui se tenait à mes côtés, quand les desserts étaient arrivés. Soulagement ! Je m’étais ruée sur les entremets et les avais engloutis en hâte ! Puis, je m’étais excusée et les avais plantés là, parents, bellâtre et belle-famille potentielle !

Mon père m’avait par la suite sermonnée, se désolant que je n’aie même pas ouvert la bouche plus de dix secondes d’affilée, me reprochant mon attitude déplacée face à ce « si charmant jeune homme » que j’avais évincé sans chercher à le connaître ! Il avait conclu en espérant que mon impertinence ne lui ait pas coûté ce contrat qu’il cherchait tant à conclure, et prié de rapidement trouver à m’excuser.

Il peut toujours courir, songé-je en émergeant de mes pensées. Trois semaines que ce dîner a eu lieu. Trois semaines sans que j’aie de nouvelles de mes parents.

Rien d’extraordinaire…

Étouffant un soupir, je me redresse et repose mon pinceau dans son étui. Le temps de contempler une fois de plus ma composition et ce sujet au regard envoûtant, je m’en détourne pour me noyer dans le bleu sombre de l’étang et le vert tendre de la pelouse alentour. La lumière vive me fait cligner des yeux, et je porte ma main en visière. Un souffle de vent dérive dans le parc. Il courbe les brins d’herbe et sculpte la surface de l’eau avant de venir à ma rencontre. Je savoure son contact avant de me pencher pour ranger mon matériel. Les fioles et les tubes refermés retrouvent leur place au fond de leur boîte vernie ; les pinceaux regagnent leur écrin de satin, sur le dessus. Et, tout en essuyant mes mains sur mon chiffon, je songe pour la millième fois que, décidément, je devrais poser sur toile ce cadre si plaisant à observer : la longue et vaste pelouse soigneusement entretenue, le bois en périphérie, où au printemps et à l’automne on coupe les arbres vieux, morts ou tombés, dont on entrepose les bûches pour la froide saison ; l’étang, dans lequel cohabitent carpes, poissons rouges, nénuphars, jacinthes et maintes grenouilles qui laisseront des œufs puis des têtards investir l’endroit ; et enfin, dos à moi, le manoir, avec son escalier de marbre qui dessert une terrasse agrémentée de plusieurs fleurs et arbustes disposés dans de lourds pots, jarres et jardinières en pierre et depuis laquelle on accède au grand salon et à la demeure en elle-même.

Oui, ce cadre soigné ferait une bien jolie œuvre… sauf qu’il ne m’attire pas. Des peintures bucoliques, un brin désuètes, mélangeant vieilles pierres et environnement verdoyant, il y en a des tas. Et, si j’aime le calme et la sérénité que j’y trouve, je n’éprouve pas plus que cela le désir de le transcrire sur un support…

Non, pensé-je encore en me relevant pour replier le plaid sur lequel je m’étais installée. Peindre ces hommes, ces femmes, les silhouettes sorties de mon inconscient, voilà ce qui est intéressant ! Redonner corps aux rêves, fournir une vivacité à ces regards qui me transpercent quand je dors ; rendre réels ces héros de conte de fées que racontait mon grand-père, quand j’étais plus jeune… ces défis-là ont bien plus de saveur qu’un étang, une vieille maison et une pelouse !

J’étouffe un soupir en déclipsant la toile de son socle en pied. M’en chargeant d’une main, et saisissant boîte et plaid de l’autre, je remonte lentement vers la terrasse.

Plus je m’approche de la terrasse, plus les effluves m’envahissent. Le vent porte jusqu’à moi les odeurs de lavande, de romarin, de thym et de menthe que Véronica a plantés çà et là. Elle et son époux, Patrick, sont employés depuis de nombreuses années par mon père pour entretenir le parc. Avec Julia, la femme de ménage, et André et Luce, les intendants du domaine, ils sont mon principal entourage depuis mes dix ans. Et ce, depuis que mon grand-père Frederick est décédé, et que mon père a choisi de revenir vivre ici plutôt que de vendre la propriété familiale. L’endroit étant cependant loin des grandes villes et des moyens de transport, mon père a jugé à l’époque que j’étais assez âgée pour rester en compagnie du personnel lorsque lui et ma mère devaient séjourner à Paris, Lyon ou Grenoble pour les affaires de l’entreprise familiale.

Ce qui fait que je les vois au mieux une fois par mois, et ce depuis douze années !

J’atteins les dernières marches, longe la façade de pierre ouvragée et entre dans la maison. Je me dirige tout droit vers l’escalier menant à l’étage et l’alcôve où Luce, tous les matins, dépose le courrier de la propriété.

Je pose mon chargement le temps de m’en approcher : entre publicités et lettres diverses, un pli cacheté attire mon attention. Je le prends et le tourne : surprise, il m’est adressé ! Je jette un bref regard sur toute l’enveloppe : nulle mention d’expéditeur, mais un énigmatique logo…

Après un haussement d’épaules, je le coince entre deux doigts et, reprenant mon matériel, je m’engouffre dans l’escalier jusqu’au dernier étage. Je débouche sur une vaste pièce d’une superficie aux proportions de la demeure, d’un seul bloc, avec seulement deux murs dans l’angle opposé percés de deux portes et abritant salle de bains et dressing. Dans le prolongement, un espace où un lit d’angle est disposé parmi coussins, tapis et vêtements épars. À ma droite, une méridienne agréablement située sous une fenêtre et éclairée par une autre un peu plus loin ; et sur ma gauche, tabouret, chevalet, bibliothèque, bureau informatique bien garni, caissons de matériel de peinture, modèle articulé en bois, mains détaillées et tout un tas d’autres choses qui sont mon quotidien d’artiste. Je pose là mon matériel, étends la toile à plat entre la méridienne et l’escalier, et me jette sur mon lit, l’enveloppe à la main.

Nerveusement, je la palpe tout en jouant avec une mèche de mes cheveux. Je reçois peu souvent du courrier postal – d’ordinaire, ce sont des e-mails de galeristes ou de connaisseurs, tout au plus mon relevé de compte. Même ma facture de téléphone portable, gracieusement payée par mon père, m’est transmise par voie électronique. Alors quoi ? Une invitation à un vernissage ? La copie d’un énième article qu’un magazine d’art m’a consacré ? Une proposition d’interview ? Je raye cette dernière hypothèse de la liste des possibles : elle est fort peu probable. Je me saisis de l’enveloppe et, résolue, je la déchire pour en extraire son mystérieux contenu et en débuter la lecture.

« Mademoiselle,

Nous vous contactons sur les conseils de Monsieur… »

— Mina !

Le cri résonne de mur en mur et traverse les cloisons pour parvenir à moi. Je sursaute, distraite dans la lecture des premières lignes de ce courrier si intrigant.

« … Monsieur Duruel, journaliste et chroniqueur d’art reconnu dans son domaine. Cette personne nous a recommandé l’exposition de vos œuvres par le galeriste C. Berst… »

— Mina, à table !

Mon regard se porte sur l’escalier, puis revient sur le courrier.

« … Nous n’avons pu que constater la vérité de ses propos : vos toiles reflètent une vision moderne et futuriste d’une société que vous dépeignez sans aménité… »

Alors quoi ? Cette lettre vient d’un galeriste ?

« … nous souhaiterions vous rencontrer dans le cadre de la sélection que… »

— Mina ! MINA !

Impossible d’y couper ou Luce sera réellement fâchée contre moi.

— Je viens !

Je me projette en hâte dans l’escalier, la lettre à la main.

J’arrive dans une glissade à l’entrée du grand salon. J’en pousse les portes et traverse la pièce pour gagner la terrasse arrière. Luce y a dressé le dîner sur la table de jardin en teck, et je lui en sais gré : avec une douceur pareille, il aurait été criminel de s’enfermer pour le repas !

La gérante et cuisinière me rejoint par la porte de service en même temps que son époux achève de grimper l’escalier.

— Enfin te voilà ! s’exclame-t-elle en posant un saladier sur la table, à côté des autres plats qui s’y trouvent déjà.

— Me voilà, répliqué-je avec un sourire en m’attablant. Qu’est-ce qu’il y a de bon ?

— Risotto, steack, salade de fruits et pommes à la meringue.

— Mmm.

J’échange un sourire amusé avec André et me sers. Le mari de Luce, proche de la soixantaine, me le retourne, de connivence, tout en piochant dans le plat. J’avale un morceau.

— Véronica et Patrick ne se joignent pas à nous ?

André secoue négativement la tête.

— Non, fait-il enfin entre deux bouchées, ils se sont accordés une soirée à deux.

— En amoureux, précise Luce avec un petit rire.

Son mari la couve d’un regard doux, et, lui prenant la main, y dépose un furtif baiser avant de revenir à son assiette.

J’acquiesce sans mot dire. Quelque part, j’envie le tendre amour que manifestent André et Luce l’un pour l’autre. Mon regard tombe sur la lettre, pliée et posée près de mon verre, et, sans même y songer, je m’en empare.

— Qu’est-ce donc ? m’interroge André, curieux.

— Un courrier que j’ai reçu, expliqué-je en le triturant. Je commençais à le lire quand vous m’avez appelée.

— Eh bien, Mina, intervient Luce, qu’attends-tu donc ?

— Oui, dis-nous ce que ça annonce ! renchérit son mari.

Amusée, je pose ma fourchette et déplie le papier. Pour mon auditoire, je reprends depuis le début et à haute voix.

— « Mademoiselle, nous vous contactons sur les conseils de Monsieur Duruel, journaliste et chroniqueur d’art reconnu dans son domaine. Cette personne nous a recommandé l’exposition de vos œuvres par le galeriste C. Berst. Nous n’avons pu que constater la vérité de ses propos : vos toiles reflètent une vision moderne et futuriste d’une société que vous dépeignez sans aménité. Nous souhaiterions vous rencontrer dans le cadre de la sélection que nous effectuons afin de choisir les vingt-deux prochaines personnalités qui seront présentées et participeront… »

Je lève les yeux du courrier, rencontre ceux, perplexes, de Luce.

— Oui ? Continue, Mina, m’encourage-t-elle.

— « … au prochain bal des débutantes. Nous vous remercions de répondre aux coordonnées jointes à ce courrier afin de planifier un rendez-vous entre les organisateurs, Madame Ophélie Renouard et Monsieur Stéphane Bern, vous-même et… »

— Et ?

— « … et vos parents ».

Je repose la lettre et me laisse choir au fond de mon fauteuil.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? marmonne André.

Je hausse les épaules.

— C’est une vilaine plaisanterie ? risqué-je.

Luce tend le bras, s’empare du courrier et le parcourt attentivement.

— Mmmm, non, Mina. Ça m’a l’air tout ce qu’il y a de plus sérieux.

— Le bal des débutantes…

Je lance un regard insondable à André, qui vient de murmurer, et je tends la main vers le courrier. Luce me le cède sans un mot. Je le parcours de nouveau, en silence. Le bal des débutantes… Comme n’importe qui, j’ai bien entendu parler de ce bal très sélect, qui s’organise d’année en année et présente les jeunes héritiers et héritières de la haute société « au monde ». Tout en ayant des parents dotés d’une situation aisée, et descendant d’une famille au commerce florissant, je sais ne pas appartenir à ce monde. Il m’a semblé lire une fois, je ne sais plus où, que l’événement conviait parfois « au mérite » des jeunes d’origines plus modestes. Serait-ce mon cas ?

« Vos toiles reflètent une vision moderne et futuriste. »

« Nous souhaiterions vous rencontrer. »

« Afin de choisir les vingt-deux prochaines personnalités qui seront présentées au prochain bal. »

« Planifier un rendez-vous entre les organisateurs… »

— … et vos parents, achevé-je à haute voix.

— Mina ? m’interpelle Luce.

Je jette le courrier sur la table, reprends ma fourchette.

— C’est des bêtises, tout ça ! m’exclamé-je en transperçant un peu trop violemment mon morceau de viande. Le bal des « débutantes » ? Un truc pour midinettes et autres nanas bien en vue ! Des filles de la haute qui s’ennuient, voilà tout ! Qu’est-ce que j’irais bien y faire, hein ?

Nouveau coup de fourchette.

— Ça n’est pas pour moi…

— Mina, ose avec douceur André. Tu ne penses pas ce que tu dis.

Il a raison, réalisé-je en le regardant furtivement. André me connaît bien, sans doute même mieux que mon propre père.

— C’est une marque flatteuse de reconnaissance de ton art, ajoute Luce. N’est pas envisagé qui veut.

— Je sais.

Je ne suis pas si isolée du monde pour ignorer que participer à un tel événement mettrait la lumière sur mon art et donnerait un sérieux coup de pouce à ma renommée en tant qu’artiste. Il doit y avoir maints articles, reportages, parutions dans des magazines, concernant les personnes sélectionnées pour participer à ce bal. L’occasion que mon nom, mon art, circulent…

À présent, je triture la nourriture, sans y toucher cependant.

— Monsieur Nicolas devrait être ravi d’une telle opportunité ! Ça ne peut que lui être profitable ! renchérit l’intendant avec un sourire forcé.

Je secoue la tête. Ce n’est pas que je ne veuille pas le croire, mais je connais mon père : il n’accepte qu’avec réticence que j’expose dans les galeries, et encore dois-je éviter de signer et de me montrer de manière trop voyante. Discrétion avant tout ! Nulle photo de moi, et si les journaux d’art en viennent à mentionner mes toiles, il s’arrange pour qu’on ne dise presque rien à mon sujet ! Alors, un événement aussi médiatisé autour de ma personne, à défaut de mes peintures…

— Papa ne donnera jamais son accord, murmuré-je seulement.

Je repousse mon assiette : je n’ai plus faim. Luce pose une main compatissante sur mon bras.

— Qui ne tente rien n’a rien. Appelle-le.

***

Triturant mon portable des deux mains, je chute dans l’angle confortable du canapé. Un soupir, le temps de contempler l’écran tactile… je lance l’appel. Je compte trois sonneries… Trois fois l’opportunité de raccrocher. Trois fois le temps de regretter ma démarche. Trop tard : Nicolas vient de répondre…

— Papa…

— Marina ! Bonsoir, ma fille !

Il n’y a que lui pour m’appeler par mon prénom complet ! Tous les autres, personnel de la maison inclus, ne me nomment que par ce diminutif que je me suis créé moi-même, quand j’étais enfant : Mina. Parce que Mina, dans la bouche d’une gamine, c’est plus facile à prononcer que Marina…

— Papa, bonsoir…

— Tout va bien ?

Du coin de l’œil, je devine Luce passer sur la terrasse, l’oreille attentive.

— Oui, tout va bien. Maman est là ?

— Non, je suis en route pour l’appartement.

— À Paris ?

— Non, voyons ! Grenoble !

Bien sûr ! Mais où donc avais-je la tête ?

— Marina, si ce n’est pas important, je…

— Papa, j’ai reçu un courrier. Il provient d’une organisation très sélecte.

Même sans le voir, je devine mon père hausser un sourcil.

— Marina, si cela concerne encore une exposition, tu connais ma position, et je…

— Non, non !

J’inspire. Ne pas flancher. Se lancer et ne pas le laisser m’interrompre.

— Papa, le comité du bal des débutantes envisage de me sélectionner comme participante. Les organisateurs souhaitent nous rencontrer, toi, maman et moi, et…

— Le bal des débutantes ?

— Oui. Papa, ils disent apprécier mon art, et…

— Hors de question.

Je crispe mes doigts sur mon appareil. Au ton qu’il a employé, je sais que la décision de Nicolas est sans appel.

« Hors de question. » Tout est dit.

— Écoute, ma chérie, je suis navré, mais on m’appelle sur l’autre ligne.

L’autre ligne. Celle de l’entreprise. Le travail…

— Je vois.

— Ta mère et moi te rappellerons ultérieurement. Je t’embrasse.

Je n’ai même pas le temps de répondre, il a déjà raccroché. Je repose le smartphone, me laisse aller en arrière. J’accroche dans ce mouvement le regard de Luce, près des portes-fenêtres. Inutile de lui parler : à son expression, je sais qu’elle connaît déjà la réponse de Nicolas – elle la connaissait avant même que je ne téléphone… avec un soupir, je ferme les yeux.

***

Hors de question.

Trois petits mots qui résonnent dans ma tête. Je me les passe et repasse, les répète à voix basse, tâchant de leur donner l’intonation exacte de mon père pour les prononcer : inflexible et déterminé. Le genre de ton qui suggère de toute évidence que la décision est arrêtée, qu’il n’y a plus à discuter. Et bien évidemment que je lui obéirai. En tout.

Comme toujours.

Avec une moue de dépit, je quitte la salle de bains pour ma chambre, froissant mes cheveux avec une serviette pour les sécher. J’englobe du regard mon intérieur, cet endroit où Nicolas n’a pas mis les pieds depuis qu’il s’est assuré que les maçons recrutés par André avaient réalisé un travail correct. Mon endroit. Je m’avance jusqu’à mon espace de travail, m’installe sur mon fauteuil à roulettes. Pensive, je détaille les objets qui s’entassent sur le meuble et mes étagères : des statuettes, des stylos, crayons et pastels, un coffret désuet, cadeau de ma défunte grand-mère, quelques dizaines de livres entassés les uns sur les autres. Je déplie le bras pour les pousser et saisir l’objet qui se dissimule derrière : un œuf d’un bleu roi, ciselé et finement ouvragé, posé sur un socle à pied doré à l’or fin. Le seul présent de mon grand-père, Frederick, le dernier propriétaire de la maison. Un cadeau que je chéris à sa juste valeur, car, d’après ce que j’en sais, il vaut une petite fortune et est unique. Un objet que je ne prends que lorsque j’ai besoin de réfléchir. Comme maintenant. De la main, j’ouvre délicatement la coque, faisant coulisser la partie supérieure de l’œuf sur une charnière invisible. La coquille bleu lumineux s’efface pour dévoiler son contenu : un oiseau miniature aux couleurs éclatantes, juché sur un perchoir doré. Un pendentif de valeur, dont la chaîne se dissimule dans le socle. Je l’effleure de l’ongle, avant de saisir avec précaution la légère plume que j’avais placée là avec mon grand-père.

— Tu vois, Mina, m’avait-il murmuré en caressant le trésor avec douceur, cet œuf a une longue histoire. Il en a vu, des choses. Ma mère me l’a offert, et elle-même le tenait de sa mère. Elle m’a dit ces mots alors… je ne les oublierai jamais : il ne faut jamais hésiter, Frederick, ta vie est courte. Cet œuf a été le témoin de tant de choses, Mina… c’était au temps des rois et des princesses, des bals et des carrosses, des belles robes, des valses et des garçons courtois. Un autre monde, mon enfant, un autre monde… Je te l’offre, Mina, prends-en soin : c’est ton héritage le plus précieux. Je veux qu’il t’accompagne dans ta vie et qu’il te guide dans tes choix comme il m’a toujours guidé avec sagesse.

Prends-en soin.

Avec délicatesse, je replace la petite plume dans son écrin. Mon souffle la fait vaciller un instant, aussi, sur un dernier regard, je referme la coque, ne souhaitant pas que le vent l’emporte.

Puis, tournant lentement sur le pivot de mon fauteuil, je contemple tour à tour les toiles qui patientent çà et là dans l’attente de rejoindre une exposition ou une galerie, un critique d’art, ou un providentiel acheteur.

Non, songé-je en m’immobilisant sur ma dernière composition.

L’homme au regard doré semble me fixer, réprobateur. Me met-il au défi ?

« Vos toiles reflètent une vision moderne et futuriste… »

Le courrier froissé en main, je me lève et m’en approche. J’effleure du bout du doigt le trait à l’encre de Chine. Non, décidément. L’opportunité est trop belle. D’un bond, je retourne à mon bureau. Déplie le papier et le lisse du plat de la main. Un numéro de téléphone en plus de coordonnées postales est inscrit en bas de page. Avec une adresse mail. J’allume ma tablette, me connecte à ma messagerie.

Papa va me tuer.

Cent pour cent véridique.

Oh ! Et puis tant pis !

Je vais avoir vingt-deux ans ! Je pense être apte à gérer par moi-même ce genre de décision, non ?

Allez, Mina ! Allez !

Je rédige rapidement un message, inscris l’adresse mail, me relis plusieurs fois. D’un geste un peu tremblant, j’approche mon doigt du bouton d’envoi.

Papa va me tuer.

Non, il va hurler et ensuite il va me tuer !

Tant pis.

D’une simple pression, j’expédie ma réponse aux organisateurs du bal des débutantes.

Chapitre 2

Ma main se resserre sur le papier que je tiens. Là, devant moi, le numéro dix-sept me fait face. Une entrée ouvragée, de style haussmannien, trois petites marches, des arbustes de part et d’autre, une vaste voûte impeccable… et, à l’intérieur, passées les doubles portes vitrées… l’inconnu. J’ai fait le trajet en taxi depuis le manoir jusqu’à Paris, et me retrouve ici, un peu désemparée.

Je déglutis, quelque peu mal à l’aise. L’endroit est stylé, impressionnant. Il ne cadre pas avec les lieux que je fréquente. Je ne cadre pas avec ce lieu.

Moi, Marina Vamoron, presque vingt-deux ans, en courte robe rouge sans manche, chaussée de sandalettes blanches, un sac en bandoulière, mes yeux verts et ma masse de cheveux roux ramenés sur l’épaule par une attache lâche… je me sens passablement déplacée devant cette somptueuse entrée.

Dernier regard à la pancarte de marbre à gauche de la voûte : 17 – hôtel Raphaël. En lettres dorées gravées dans la pierre, s’il vous plaît. Tout en carrant les épaules, je m’engouffre dedans.

Je n’ai pas fait cinq pas, les yeux éblouis par le luxe qui se déploie autour de moi, qu’un réceptionniste très classe, un sourire pas que professionnel aux lèvres, vient à ma rencontre.

— Mademoiselle ? fait-il. Puis-je vous aider ?

Je le contemple, hésitante.

— Can I help you ? reprend-il dans un anglais impeccable.

Je me secoue.

— Oui… euh, bonjour. Je… j’ai rendez-vous.

Je déplie fébrilement le papier que ma nervosité a froissé et le consulte.

— Mademoiselle ? répète-t-il poliment.

— Madame Renouard. Je dois rencontrer Madame Ophélie Renouard. Nous avons rendez-vous.

— Ah.

L’homme m’observe, perplexe.

— Et qui dois-je annoncer à Madame Renouard ?

Son ton a changé. Le regard avec lequel il me considère, aussi.

— Marina. Marina Vamoron, lui réponds-je en affirmant ma voix.

— Un instant, je vous prie.

J’acquiesce, trop intimidée pour répondre autrement.

L’homme s’écarte et rejoint un comptoir sur le côté. Le délaissant, j’ose quelques pas dans le hall. Mon regard se pose sur la décoration baroque aux boiseries soigneusement entretenues et aux reliefs ciselés dans la pierre qui orne les frontons des ouvertures, quand l’employé revient vers moi.

— Mademoiselle Vamoron ? Si vous voulez bien me suivre.

Son bras tendu m’invite à lui emboîter le pas. Un sourire crispé aux lèvres, je le suis au travers du hall d’entrée. L’homme me fait passer devant un ascenseur haussmannien aux traditionnelles grilles de fer forgé, et dépasse un escalier de marbre blanc revêtu d’une épaisse moquette immaculée. Un corridor et quelques portes en bois clair plus loin m’ouvrent l’accès à une autre pièce. Je foule le tapis assorti à la moquette de l’escalier et franchis le seuil la première, mon guide s’étant effacé devant moi.

— Madame Renouard va vous rejoindre dans un instant, m’informe-t-il. Si vous voulez bien l’attendre ici…

Avant même que je puisse répondre, il s’éclipse et je reste seule dans un opulent salon aux tentures brodées et au sol tapissé de rouge. J’avance à petits pas entre les sièges recouverts de velours écarlate et les tables rondes au plateau de verre, essayant d’ignorer les regards des quelques personnes qui s’y trouvent déjà.

J’accroche par la fenêtre la rue parisienne, de plus en plus mal à l’aise, quand une douce voix m’interpelle.

— Mademoiselle Vamoron ?

Je me retourne vite – peut-être trop vite, compte tenu du chic de l’endroit. Une femme d’âge mûr, quarante, quarante-cinq ans peut-être, aux cheveux clairs coupés en carré frôlant son cou, pas plus grande que moi et toute menue, me dévisage de son regard limpide. Sa toilette est simple tout en étant recherchée, le maquillage ne vise qu’à estomper quelques rides trop marquées, les bijoux discrets.

— Oui, bonjour, articulé-je doucement en glissant mon papier froissé dans mon sac, ce document qui me conviait à me rendre, accompagnée de mes parents, à ce « rendez-vous avec Madame...