

        

            [image: couverture]


        


    
]>

  


    Titre

    


  

  

    

       

    


    

      

        hugues jallon


      





    

      

        le début


de quelque chose





[image: Verticales]



]>

  


    Exergue

    


  

  

    

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

        « Nous étions des enfants, vraiment. »


        


Robert Antelme,


L’Espèce humaine.
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      C’est une image.


Comment dire.


Si vous aviez vu ça.


Je sais que ça semble tellement loin.




Quand on y pense, c’était au milieu de l’hiver. C’était un

grand massif au relief accidenté s’étirant très loin, au nord

vers la mer, des dizaines d’hectares de terre abandonnés

aux ronces.


Là-haut, la brume du matin s’était enfin levée, et j’entendais dans le casque les commentaires du pilote à côté de

moi, ses lunettes noires, le bras tendu vers la mer, souriant.


L’appareil faisait de larges boucles autour du site puis

d’un seul coup l’horizon basculait, on plongeait vite vers

le sol, et je voyais les sangliers s’enfuir par dizaines tout en

bas, ils s’échappaient vers l’est dans la direction des falaises,

par groupes entiers traversant les épineux, repoussés par les

meutes de chiens.


Je suivais le doigt du pilote qui pointait les lignes de

rabatteurs gravissant les pentes, les chiens qui couraient

devant, et le pilote qui braillait dans mon casque, hurlant

des phrases enjouées que je ne comprenais pas.


Alors jamais je n’aurais imaginé.


Acculées, hésitant à peine, terrifiées, ou alors simplement

emportées par leur course, l’une après l’autre, j’ai vu les

bêtes se diriger vers les falaises, se précipiter dans le vide

sans hésiter ou presque, des familles entières rebondissant

contre la roche ou tombant dans la mer.


Cette image, si vous aviez vu.


Mais d’autres se regroupaient sur la longue plage à

l’ouest du site, tremblant sur leurs pattes, aveuglées par le

soleil au plus haut, ruisselant de sueur, creusant le sable,

asphyxiées par leur course.




Toute l’équipe était maintenant rassemblée un peu à

l’écart, l’hélicoptère posé derrière qui attendait au bord

de la plage, le bruit du rotor qui déchirait l’air glacé,

qui couvrait le gémissement des chiens, il fallait les voir

bondir dans l’eau, tournant autour des bêtes pour les saisir

à la gorge, les jets de vapeur fumante, les claquements de

mâchoires, avant de s’effondrer dans l’eau.


Si vous aviez entendu, les cris des hommes tout l’après-midi, des ouvriers, jeunes, presque tous asiatiques, je sentais

bien, sous ce ciel magnifique, c’était le début de quelque

chose, les couteaux, les crochets brillaient dans les mains

gercées par le froid, les téléphones vibraient au fond des

poches, mais tous restaient là, immobiles, debout ou

accroupis dans le vent, devant eux un mâle énorme, agressif,

c’était le dernier, il reculait en soulevant des gerbes d’écume,

repoussant les piques et les morsures des chiens, ça dura

presque une heure, les hommes riaient, puis on le vit reculer

encore, suffoquer bruyamment, avant de disparaître,

coulant enfin, englouti par l’eau glacée.




Tout l’après-midi, avec les autres membres de l’équipe,

j’ai regardé les hommes traîner les cadavres sur le rivage,

j’ai respiré l’odeur des entrailles qui débordaient de la peau

luisante et déchirée, j’ai vu les longues traînées rose pâle

d’eau et de sang qui s’échappaient de leur corps et se répandaient sur le sable, au milieu des algues.




Je sentais bien.


Si vous aviez vu ça.


Sous ce ciel magnifique.


Oui, c’était le début de quelque chose.
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Et ?




Ça se passe bien je crois, de loin il me semble qu’ils se

sentent déjà très bien.




Et l’accueil ?




Chaleureux mais sans excès, écoutez, les voilà qui échangent

des premières impressions à voix basse.




Et ?




Il faut dire, le voyage a été long, des files d’attente qui

s’allongent, plusieurs lots de bagages perdus, des correspondances retardées.




Ils ont faim ?




Blanc de poulet, macédoine, cake aux fruits, eau minérale,

un repas froid, simple, léger, vous voyez, ils emportent un

plateau, ils se dirigent vers la terrasse, ils trouvent une place

sur un banc ou sur le gazon, la brise soulève doucement les

serviettes et les restes de pain, les gobelets en plastique se

renversent, les feuilles d’aluminium froissées, ou roulées en

petites boules dures, s’envolent à travers le jardin.




Une belle image.




Tout un symbole.




Ça ressemble à ce qu’ils imaginaient ?




Regardez, les voilà qui commencent à se détendre, oubliant

les odeurs du voyage, la sueur dans leurs vêtements froissés,

ils déambulent dans les allées, longent les massifs d’épineux,

goûtant la fraîcheur des pelouses.




C’est un nouveau rythme.




Une vraie libération.




On les écoute ?




Nous sommes tellement bien ici


C’est merveilleux


C’est agréable, très spacieux


C’est un grand bungalow, face à la mer


Avec une vraie terrasse


Tous les soirs ou presque


Nous pouvons faire des photos


Avec cette lumière


Ces couleurs


La mer à quelques mètres


Le bruit de l’eau


Le coucher de soleil


Des instants magiques.




À cette heure c’est calme, très silencieux, ils sont venus

chercher la lumière, autant dire un repos complet.




Un dépaysement total, quelle tranquillité.




C’est une année chaude, l’été commence à peine, c’est très

agréable.




Ils revivent.




Non vraiment, ils sont contents, regardez comme leurs yeux

s’éclairent, ça se passe bien, c’est idéal, ils sont assis dans

l’herbe, encore dans leurs vêtements de voyage, ils enlèvent

leurs chaussures, la peau respire, mais leur mental surtout, il

y a des signes déjà, mouvements de paupières, position des

jambes, soupirs, cette manière de se recentrer si vite.




Ils réalisent ?




C’est confus, là-bas on entend des pleurs qui recouvrent

les murmures et les rires.




Des tout-petits, des nourrissons, c’est bien, c’est un vrai

supplément pour la suite, et l’ambiance ?




On écoute.




Rien à dire


C’est parfait


Ce calme


Cette verdure


Un climat idéal


Tellement chaud


On découvre, c’est magnifique


C’est simple, bien organisé


On est très libres en même temps


Chacun peut faire ce qu’il veut


Aucune contrainte


Une grande indépendance


Quel confort


Quelle sérénité


Vraiment, c’est idéal.




Cet enthousiasme, quelle bonne nouvelle, c’est joyeux,

animé, il faudrait pouvoir rendre cette excitation, ce

soulagement, trouver les mots, faire ressentir tout ça, les

sourires dans la voix.




L’ensemble me plaît assez.




C’est conforme à leurs attentes, une image exacte de leur

bien-être, des marques de gentillesse, des signes évidents

de relâchement, oui, nous pourrions dire que ça leur

convient.




Et sur la route, ça ressemblait à quoi ?




Un grand car climatisé, un modèle récent à étages, de

larges baies panoramiques, deux séries d’écrans, visages

ensommeillés, respiration ralentie, et toujours l’impatience

des plus jeunes qui se disputent, bondissent sur leur siège

ou courent entre les rangées.




Et ?




Si c’est possible, imaginez quelque chose de vaguement

méditerranéen, une circulation assez dense mais fluide à la

sortie des échangeurs, le panorama change vite lorsqu’on

s’éloigne de l’aéroport, tout de suite de longues étendues poussiéreuses, murets de pierre effondrés, chantiers

à l’abandon, arbustes desséchés, sol poudreux, gravats,

ferraille, bidons crevés, silhouettes de chats décharnés,

on s’éloigne encore et l’horizon se dégage, on prend de

l’altitude, la route sinue dans les collines terreuses et désolées, des champs d’arbres constellés de particules blanches,

débris, sacs de plastique emportés par le vent, à demi

enfouis dans le sol délavé.




Érosion continue.




Sentiment d’appauvrissement du milieu.




Des habitants ?




En plein soleil des familles marchent au bord de la route

ou traversent en courant, d’autres au loin, assis par terre

sous les arbres, on dépasse des motos surchargées roulant

sur le bas-côté, soulevant la poussière, paysage vidé, ils

reposent leurs yeux.




En même temps dans le lointain, c’est très beau, très lumineux, la pureté de l’air dans un ciel sans nuages, jusqu’à la

fin du printemps on aperçoit la neige à la pointe des

sommets, très loin.




La courbure de la route, le panorama tourne lentement.




Voyez comme il bascule vers la droite, végétation rougeoyante,

de la broussaille, des ombres très noires, denses, enveloppantes, qui absorbent tout, le vent est tombé, les contrastes

sont forts et nets, malgré la vitesse j’en vois quelques-uns

qui voudraient prendre des photos.




Un spectacle éblouissant.




Ils s’extasient, ils respirent.




Ravissement, exclamations.




Ils s’abandonnent.




Avant toute chose privilégier l’essentiel, s’ouvrir le maximum d’horizons.




C’est ça, chacun à la mesure de ses moyens, sans jamais

forcer.




Retrouver les fondamentaux, tout est là.




À l’intérieur du car, une vidéo en continu, des images

paisibles et colorées, une savane brûlante aux premières

lueurs du matin, un troupeau d’antilopes rassemblé autour

d’un point d’eau, des corps de fauves assoupis.




Mise en scène soignée, récit sans surprise, voix chaude.




Et puis l’écran s’éteint d’un seul coup, le car ralentit, à

cinquante mètres en contrebas, il se range doucement sur

le côté, laissant tourner le moteur plusieurs minutes, dehors

on ne distingue rien, on n’ose pas demander pourquoi on

s’arrête ici, pourquoi on ne va pas plus loin, il n’y a rien du

tout ici, ce qui se passe maintenant, ce qu’on attend pour

descendre, regardez, beaucoup avaient fini par s’endormir,

réveillés par le souffle puissant des freins, et maintenant ils

restent assis comme ça, traits tirés, lèvres séchées, un peu

anxieux, certains se tiennent par la main, se recoiffent en

bâillant, ils s’habituent à cette odeur douceâtre, ces relents

sucrés, organiques, un mélange d’ordure et d’égout qui

monte par les portières.




Ils avaient le choix quand on y pense.




Les formules proposées étaient nombreuses.




Façades maritimes, bords de mer, îles côtières balayées

par les vents, lacs de montagne enserrés, déserts, fjords,

lagunes, des espaces vierges ou abandonnés, souvent à

proximité d’un plan d’eau.




Des microclimats souvent.




De l’espace, des perspectives, des lignes d’horizon dégagées,

que le regard se perde, rien d’oppressant surtout, que chacun

commence assez vite à lâcher prise et puis à l’époque, on

a bien fait les choses.




Quand ils ont poussé les portes de l’agence ?




Souvent ils avaient prévu de venir au début du week-end,

ils ont pris leur temps, ils ont consulté chez eux les

documentations, comparé les prix et les prestations, et ils

se sont décidés, passant les portes vitrées, surpris par la

lumière tamisée, les brochures luxueuses et les maquettes

colorées.




Et l’accueil personnalisé ?




Ils se souviennent des grandes vues panoramiques affichées

sur les murs, la moquette profonde, les harmonies simples

en fond sonore.




Et ?




Des visites vidéo, des plans interactifs, photomontages

astucieux et rapides, bien rythmés, travellings soignés sur

une côte sauvage et déchirée, projections d’eau et d’images,

gerbe d’écume, golfs, courts de tennis, voiliers au loin,

beaucoup de ciel, des silhouettes minces tendues vers

l’astre rougeoyant, tendrement enlacées ou alors courant

au loin vers les vagues.




Images de bonheur fou mais crédibles, c’est naturel, ils se

laissent envoûter.




Tous ces montages, ces artifices, ils ne devraient pas se

laisser prendre.




Ils sont conquis.




Ça leur parle immédiatement, une voix doucereuse mais

décidée, tout pour se projeter, sans jamais leur forcer la

main.




Ça semble évident quand on travaille comme ça, sur

l’humain, il y a des alchimies complexes et dynamiques,

de l’instabilité.




Tant de facteurs à prendre en compte quand on y pense,

c’est vivant, fragile, imprévisible.




C’est ça, on valorise les affects, on active lentement les

sensations.
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Et maintenant ?




Tirant, soulevant leurs bagages, c’est le dernier effort, ils

ont gravi les quelques marches de ciment qui mènent à

l’entrée, ça y est maintenant, ils ont passé les portes.




Et ?




Rien, regardez, ils traînent.




Les voilà, je les vois, ils restent groupés, ils piétinent dans le

hall, les semelles crissent sur le sol, de grandes dalles claires

et luisantes parcourues de veines roses.
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