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	Liévin, 27 décembre 1974, 42 morts. L'une des catastrophes minières les plus meurtrières de l'après-guerre vient de se produire, l'une des dernières aussi. Les vieux mythes du mineur-martyr et de la mine infernale ressurgissent. L'événement n'est pas seulement ce rappel au XIXe siècle, il porte la trace des « années 68 » finissantes ; il donne lieu à des mobilisations d'un nouveau type. Entrent en scène de nouvelles figures appelées à un bel avenir : celles de la victime ou du « petit juge » luttant contre les élites minières. La catastrophe s'inscrit dans ce moment de basculement, entre la fin des « Trente Glorieuses » et l'entrée dans la « crise ». Pour cerner quelques aspects de ce basculement, l'auteur interroge sous l'angle de l'histoire sociale et politique le processus de désindustrialisation ; elle tente de percer à jour cet instant où le mythe ouvrier, autant que la classe ouvrière perdent de leur évidence et où la société industrielle, dans les faits et dans les images qui s'y attachent, amorce une mutation sans précédent.
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           Dans le film de Robert Guédiguian, Le promeneur du Champ-de-Mars (2005), on trouve une séquence troublante. La scène a lieu à l’automne 1994. Le second mandat du président François Mitterrand s’achève dans une atmosphère de fin de règne. Le Parti socialiste a décidé de tenir son congrès à Liévin, non loin de Lens, les deux villes étant situées dans l’ancien bassin minier du Nord-Pas-de-Calais. L’heure est aux règlements de comptes, aux remises en cause et aux incertitudes qu’ont accrus les cuisants revers électoraux subis en 1993 et en 1994. Pourtant, si François Mitterrand se rend à Liévin, ce n’est pas, officiellement du moins, pour se mêler aux querelles socialistes. Il répond à l’invitation de Jean-Pierre Kucheida, le maire de la ville, qui l’a convié à venir participer aux cérémonies commémorant la catastrophe minière survenue vingt ans plus tôt dans la commune et qui a fait quarante-deux victimes.

           Le cinéaste est parvenu à synthétiser de manière assez saisissante les formes réelles de la visite présidentielle1. François Mitterrand, qui est interprété par Michel Bouquet, est déjà très affaibli par la maladie. On le voit s’avancer, livide, parmi des spectateurs que l’on devine être d’anciens mineurs ou leurs descendants. Il embrasse des enfants, puis il prend place pour prononcer son discours, dans ce qui ressemble à un carreau de fosse2 désaffecté. Le Président donne alors la parole aux morts de Liévin : « Prenez la mesure de ce que nous avons accompli, disent-ils, mais surtout faites en sorte que ces sacrifices ne soient pas inutiles. » Le sacrifice qui est évoqué, c’est la mort au fond : les victimes de 1974 viennent rejoindre, dans cette perspective, toutes celles des catastrophes minières antérieures. Si François Mitterrand insiste sur le martyrologe minier, il met simultanément en avant la figure héroïque et conquérante des « gueules noires », présentées comme l’avant-garde de la classe ouvrière, notamment en matière de conquête sociale (la réduction du temps de travail, la libre expression syndicale, la protection des travailleurs…). Les sacrifices auraient donc permis, et doivent permettre encore la victoire. Alors même que les deux septennats du président socialiste ont été marqués par l’abandon de la croyance dans la révolution et dans la lutte des classes, François Mitterrand paraît appeler ses auditeurs, implicitement ses camarades, à y revenir, à redonner vie à la lutte sociale, à retrouver, à travers l’évocation de la mémoire des mineurs, le monde ouvrier. Il ajoute ainsi : « Une victoire de la gauche n’est possible qu’à une seule condition, c’est de ne pas oublier que notre famille, ce sont les ouvriers, ce sont les salariés. »

           La scène suscite des sentiments contradictoires. Robert Guédiguian parvient indéniablement à créer l’émotion. L’agonie du Président devient la métaphore de l’agonie d’un monde ouvrier, auxquelles s’opposent pourtant, obstinément, l’espoir d’une histoire malgré tout continuée, l’idée que les sacrifices, volontaires ou involontaires, doivent un jour trouver leur récompense. Mais le lyrisme ici grince un peu, l’émotion est en trop-plein, la contradiction un peu trop flagrante pour que l’on puisse croire à ce rachat final. L’observateur désabusé qu’était François Furet l’avait d’ailleurs relevé peu après la visite présidentielle, en comparant à cette occasion François Mitterrand non à Jaurès mais à… Thiers : « L’aventure de Thiers s’était achevée, malgré les morts de la Commune, en apothéose républicaine. La sienne se termine, malgré Vichy, malgré la guerre d’Algérie, par le testament socialiste de Liévin. Dernier tour de magie par lequel il joint Zola à toutes les divinités tutélaires appelées à veiller sur sa mémoire3. »

           La catastrophe de Liévin, au moins ici l’agitation de son souvenir, semble être tout à la fois une invite au rêve et à la désillusion. L’événement dont la commémoration suscite des impressions si mêlées est d’une simplicité tragique. Le 27 décembre 1974, à 6 h 15, une explosion a lieu dans le quartier des Six-Sillons, à la fosse 3 bis, située sous le territoire de Liévin. Quarante et un mineurs sont tués sur le coup, un quarante-deuxième décède le lendemain. Il s’agit de la plus grave catastrophe minière française de l’après-guerre. En pleine période de fêtes de fin d’année, l’émoi est considérable, à l’échelle locale mais aussi sur le plan national. Les funérailles solennelles des victimes ont lieu le 31 décembre, en présence du Premier ministre Jacques Chirac. Les poursuites judiciaires, entamées dans les jours qui suivent, visent à établir les causes de la catastrophe et éventuellement ses responsables ; elles durent près de dix ans. Le jugement rendu le 23 janvier 1981 par le tribunal correctionnel de Béthune condamne l’ingénieur en chef de la fosse, Augustin Coquidé, à une amende de principe et déclare les Houillères du bassin Nord-Pas-de-Calais (HBNPC), qui dépendent des Charbonnages de France (CDF), civilement responsables. Mais les principaux dirigeants de l’entreprise sont relaxés et, un an plus tard, la commission de la Sécurité sociale rejette la demande des veuves des victimes visant à établir la faute inexcusable de l’entreprise. La chambre sociale de la Cour de cassation entérine cette décision le 20 juin 1984.

           On se perd d’abord un peu, dans le Liévin des années 2010, lorsque l’on cherche un lieu évoquant le souvenir d’un événement qui est commémoré chaque année dans la ville. On finit par y parvenir, après avoir longé un chevalet4 repeint en bleu, une zone commerciale… On débouche alors dans la cité minière qui était auparavant accolée à la fosse 3. Cette dernière a disparu, mais la cité, elle, est restée, et a conservé les bâtiments qui avaient été construits par la compagnie minière : l’école, l’église Saint-Amé, qui a donné son nom à la cité. C’est devant cette église, sur la place, qu’a été dressé un sobre monument portant le nom des quarante-deux victimes. Si l’on s’avance de quelques pas vers les murs de l’école, on trouve une plaque plus petite, à l’aspect défraîchi, aux lettres dédorées, et qui porte cette mention accusatoire : « Aux 42 mineurs envoyés à la mort. » Elle est signée par une anonyme « Commission populaire d’enquête ». La coexistence inattendue des deux plaques, l’une très solennelle, l’autre plus vengeresse, est un premier indice qui laisse penser que la catastrophe recouvre peut-être quelque chose de plus complexe que l’effroi causé par la mort souterraine.

           La recherche des sources concernant l’événement confirme d’ailleurs très vite cette complexité, ou plus exactement cette ambivalence. Au premier abord l’impression, assez fréquente lorsqu’on se lance dans une enquête d’histoire très contemporaine, est celle du trop-plein. La catastrophe et l’enquête qui a suivi ont laissé d’importantes traces médiatiques. L’entreprise minière a conservé d’abondantes archives les concernant, tout comme certaines des formations militantes qui s’y sont intéressées. Pour qui souhaite ne pas se contenter de cette vision institutionnelle, les sources orales se présentent à profusion : les témoins directs ou indirects sont, pour une bonne partie d’entre eux, encore vivants et, loin de faire preuve d’un quelconque mutisme, ils ne demandent en général qu’à parler. Les grands anniversaires décennaux ont enfin permis, notamment en 1994 et en 2004, la production de nouveaux documents, en attendant ceux qui s’annoncent, à l’occasion de la commémoration de décembre 2014.

           Les pistes d’interprétation sont, elles aussi, protéiformes. Liévin recouvre en effet plusieurs dimensions. Dans son aspect le plus étroit, l’accident ouvre à l’histoire du rapport des sociétés modernes au risque industriel et technologique, lorsqu’il s’accomplit en catastrophe (Beck, 2001 ; Guénard et Simay, 2011 ; Fressoz, 2012). Ses caractéristiques géographiques et sociales, les modalités de sa représentation et de son appropriation le relient en même temps à l’histoire du travail et des travailleurs, plus spécifiquement à l’histoire ouvrière, aussi bien dans sa part la plus classique avec les grandes thèses concernant les mineurs (par exemple Trempé, 1971 ; pour une synthèse voir Cooper-Richet, 2002), que dans ses aspects les plus novateurs, s’agissant ainsi par exemple du traitement du risque sanitaire ou technologique au travail (Omnès et Pitti, 2009 ; Rosental et Omnès, 2009). On s’aperçoit très vite enfin que Liévin s’inscrit dans une séquence militante à la fois locale et nationale, liée aux mouvements qui agitent les « années 68 » et se poursuivent durant une bonne partie de la décennie 1970 (Artières et Zancarini-Fournel, 2008 ; Hatzfeld, 2005). L’événement s’insère donc dans des sphères très différentes, dont on ne sait d’abord s’il faut toutes les retenir, ni comment elles peuvent s’articuler.

           En même temps il est fuyant, difficilement saisissable. Liévin n’a rien d’un « événement-monstre », si l’on veut reprendre l’expression de Pierre Nora, c’est-à-dire qui concentrerait sur lui, et pour longtemps, toutes les attentions. Sauf à l’échelle locale, il n’est plus aujourd’hui qu’une vague réminiscence. Cela peut s’expliquer par le fait que, par bien des côtés, et pour tout ce qui concerne en particulier son traitement militant et judiciaire, il signe une succession d’échecs, parfois cinglants : il ne donne lieu à aucun mouvement de masse et l’enquête aboutit à une quasi-impasse. Sous certains angles, politiques par exemple, il donne l’impression de n’être constitué que par le ressassement de débats, de mythes, de mobilisations qui, avant lui étaient peut-être flamboyants, mais qui, lorsqu’il survient, sont déjà en voie d’épuisement. Quand on l’observe sous d’autres facettes – le traitement du risque, la définition d’une nouvelle figure du juge, l’édification de nouveaux types de collectifs – il semble au contraire ne présenter que des ébauches, qui ne se réalisent vraiment que dans les décennies suivantes. Liévin conduit au fond à se demander comment on peut traiter d’un événement manqué et si, hormis le défi intellectuel que cela comporte, il y a un intérêt à le faire.

           Sans jamais être assuré du résultat, on a choisi de considérer que ce pouvait être le cas, pour plusieurs séries de raisons. La première, la plus évidente mais il convient de la rappeler, est que l’épisode n’est pas anodin. Derrière l’aporie, derrière l’oubli, il y a quarante-deux morts. On n’aura pas ici la prétention, toujours un peu ridicule, de se comporter en vengeur de la mémoire des victimes, ni d’aspirer à faire éclater, quarante après, la vérité : elle n’est jamais si simple. On a seulement estimé que rendre raison de ce qui s’est passé n’est pas un exercice absolument futile. Au risque d’aligner les truismes, on ajoutera que l’histoire n’est pas faite seulement de succès, de mobilisations victorieuses, ni même de faits éclatants. Elle se joue aussi dans les actions sans solutions, les tentatives avortées, les possibles qui ne sont pas advenus. Il s’agit en somme de prendre au sérieux ce constat et de se dire que s’il est nécessaire de comprendre « comment ça marche », il importe aussi à certains moments de comprendre comment et pourquoi « ça ne marche pas ».

           On observera pour finir que, si l’on passe en revue la litanie en apparence répétitive des catastrophes minières, celle de Liévin a au moins une particularité : le moment dans lequel elle s’enracine. L’année-butoir de 1974 a un sens dans la mémoire collective. Pour reprendre l’interjection lapidaire, trouvée dans un blog consacré aux usines fermées de La Courneuve, dans la banlieue parisienne : « Les années 1970, c’est là que tout a commencé à aller mal5. » 1974 est perçue comme une césure : avant, ce sont les « Trente Glorieuses », magnifiées a posteriori comme une ère de croissance, de plein-emploi, de lisibilité des rapports et des oppositions sociales ; après c’est la « crise », le chômage, la désindustrialisation, le temps de la fragmentation et des identités indéterminées. Cette coupure est discutée par un certain nombre de travaux récents. Les « Trente Glorieuses » n’ont sans doute pas la belle simplicité progressiste et industrielle qu’on leur prête et sont loin d’être exemptes de tensions et de déséquilibres (Vigna, 2012 ; Pessis, Topçu et Bonneuil, 2013). À l’inverse, la « crise » qui démarre dans les années 1970 témoigne plutôt d’un vaste mouvement de reconfiguration sociale, politique et culturelle des sociétés industrielles, ou postindustrielles. Il reste qu’il se passe bel et bien quelque chose au cours de ces fameuses années 1970. Les formes de la critique du capitalisme évoluent, tout comme le capitalisme lui-même (Boltanski et Chiapello, 1999). Les processus complémentaires d’industrialisation et de désindustrialisation prennent un autre aspect et surtout se déploient à d’autres échelles (Lamard et Stoskopf, 2009). Comme l’a montré l’historien Jefferson Cowie (2010) à propos des États-Unis, certains éléments perdent alors de leur évidence, ou du moins font l’objet de nouveaux regards, de nouveaux usages et de nouvelles interrogations : les notions de « lutte des classes » et de « classe ouvrière » sont omniprésentes, mais on se demande comment les saisir et surtout quoi en faire. Liévin, qui représente en apparence l’archétype d’un monde ouvrier et industriel classique (les mineurs, consacrés porte-parole du prolétariat, sacrifiés sur l’autel du Moloch minier), survient dans ce contexte et il n’est pas impossible qu’à sa manière, il l’explique.

           C’est la piste que l’on a voulu emprunter ici et qui conditionne la forme de cette enquête. Celle-ci n’a pas vocation à couvrir, ainsi qu’a pu le faire Alain Dewerpe (2006) à propos de Charonne, toutes les dimensions de l’événement et elle ne prétend pas non plus à l’exhaustivité. D’autres histoires de Liévin sont possibles, qui se pencheraient par exemple sur les rapports individuels à la catastrophe elle-même ou examineraient plus en détail la trajectoire sociale des victimes, puis de leurs descendants. Ces histoires-là, qui sont celles également où les émotions et la mémoire douloureuse attachées à cet événement très contemporain demeurent les plus prégnantes, restent aujourd’hui encore à écrire. On a choisi dans ce livre d’aborder sous un angle différent le « cas Liévin », pour en comprendre à la fois la singularité et ce qu’il peut avoir de potentiellement généralisable. L’enquête tente donc de saisir, en partant d’un point précis, un changement, une période où évolue le rapport au passé et à l’avenir, où ce que l’on entend par société industrielle, classe ouvrière, lutte des classes est débattu, et donne parfois l’impression de partir dans tous les sens, sans que l’on sache celui qui peut être privilégié. Il est difficile de savoir si Liévin indique un tournant ; au moins l’événement souligne-t-il une transition, l’instant où certains moments, certaines idées, certains types d’actes deviennent envisageables, pensables, alors que d’autres cessent de l’être, sont tournés en objet de dérision ou renvoyés à un passé révolu, dont le présent entend se distinguer (Julliard, 2001). Il n’est pas forcément aisé de cerner une transition, surtout quand elle n’est pas terminée. Il peut valoir la peine malgré tout de s’y essayer. On s’est efforcé de le faire ici, en se tenant autant que possible à distance de l’amertume, de l’arrogance du présent, et tout autant de la nostalgie.

        

        
          Notes

          1 Inathèque, « Visite de François Mitterrand pour la commémoration de la catastrophe de Liévin », Journal télévisé, France 3 Nord-Pas-de-Calais, 19 novembre 1994.

          2 L’ensemble des installations et du terrain servant à la remontée, au traitement et au transport du charbon à la surface.

          3 Cité par Christophe Prochasson, Les chemins de la mélancolie. François Furet, Paris, Stock, 2013, p. 538.

          4 Ou chevalement. Installation construite en métal, puis en béton et qui permet la descente des mineurs, puis leur remontée en même temps que le charbon.

          5 Aline Leclerc et Élodie Ratsimbazafy, « Jadis les usines tournaient à plein régime », 9 décembre 2011, en ligne : lacourneuve.blog.lemonde. fr/2011/12/09/jadis-les-usines-tournaient-a-plein-regime.

        

      

    

  
    
      
        
          Un anachronisme ?

          Une catastrophe minière en 1974

        

      

      
        
          
            Le premier soin de Negrel fut d’envoyer chercher M. Hennebeau et de vouloir fermer la fosse. Mais il était déjà trop tard, les charbonniers avaient galopé au coron des Deux-Cent-Quarante, comme poursuivis par les craquements du cuvelage, venaient d’épouvanter les familles ; et des bandes de femmes, des vieux, des petits, dévalaient en courant, secoués de cris et de sanglots. Il fallut les repousser, un cordon de surveillants fut chargé de les maintenir, car ils auraient gêné pour les manœuvres. Beaucoup des ouvriers remontés du puits demeuraient là, stupides, sans penser à changer de vêtements, retenus par une fascination de la peur, en face du trou effrayant où ils avaient failli rester. Les femmes, éperdues autour d’eux, les suppliaient, les interrogeaient, demandaient les noms. Est-ce que celui-ci en était ? et celui-là, et cet autre ? Ils ne savaient pas, ils balbutiaient, ils avaient de grands frissons, et des gestes de fous, des gestes qui écartaient une vision abominable toujours présente1.

          

           On aura sans doute reconnu ici un extrait du Germinal d’Émile Zola, narrant la catastrophe qui dévaste le puits du Voreux dans le nord de la France. Il n’y rien là qu’une scène perçue comme très classique, et que le spectateur ou le lecteur identifie presque spontanément au xixe siècle. Mais que faire d’elle, quelle analyse lui apposer et quel sens lui donner lorsqu’elle surgit, non en 1885, mais en 1974 ? Comment traiter par exemple des représentations photographiques2 qui voient se succéder des images en apparence les plus immuables de la douleur égarée des veuves, et ces détails, comme une télévision dans un tableau impressionniste : un enfant aux pantalons pattes d’éph’ dans la foule qui attend, deux jeunes femmes en sandales à talons compensés et minijupe à la sortie de la chapelle ardente ? Les contemporains perçoivent-ils ou non une incongruité ici, et quelle signification lui donnent-ils ? En quoi les regards portés sur cette catastrophe, les discours et les représentations qui s’accumulent et qui la forgent, les débats qu’elle suscite, la discontinuité qu’elle instaure et les appels à la reconfiguration qu’elle provoque, peuvent-ils être les révélateurs, au moins les indices, d’un rapport social au temps, aux sentiments de l’archaïsme et de la modernité s’agissant de la définition d’une société industrielle (Deluermoz, 2013, 3-11 ; Bantigny, 2013, 13-25) ?

          « Un deuil ressenti par la France entière3 » ?

           Le temps le plus court est celui de la catastrophe proprement dite. Le vendredi 27 décembre, les ouvriers de la fosse 3 de l’Unité de Production (UP) 19 de Lens (l’une des six restant dans le bassin du Nord et la plus productive) reprennent le travail après cinq jours d’interruption due aux fêtes de Noël. Certes la fosse ne produit quasiment plus rien (729 tonnes sur les quelque 8 000 que produit l’UP, elle sert surtout en fait à la circulation des hommes et du matériel), ses effectifs diminuent comme peau de chagrin (535 en 1970, 198 en septembre 1974), et elle doit être définitivement arrêtée à la fin de l’année 1975, mais autant grappiller encore un peu de charbon. Les ouvriers qui descendent à 5 heures du matin ne viennent cependant pas exactement pour extraire ce charbon ; ils ont plutôt pour tâche de réinstaller l’un des secteurs de la fosse, le quartier des Six-Sillons, afin de permettre sa remise en exploitation pour quelque temps. À 5 h 45, tout le personnel est à pied d’œuvre. Vers 6 heures du matin, une poche de grisou s’enflamme et produit une explosion de poussière qui dévaste plusieurs kilomètres de galerie ; la plupart des ouvriers qui y travaillent sont tués sur le coup, moins d’une dizaine en échappent ou ne sont que légèrement blessés.

           L’alerte est rapidement donnée4. De ce que voient les sauveteurs, qui pour certains sont employés à la même fosse, en descendant la première fois, on n’a aucune image. Mais ils racontent a posteriori, très souvent des années plus tard, l’horreur de la découverte, la difficulté de la remonte des corps : « Tout était brûlé, les gars étaient méconnaissables. L’un d’entre eux qui avait été projeté contre une paroi était désarticulé. Certains avaient la tête boursouflée, leurs mains étaient chargées de poussière. Elle était entrée dans la chair. J’ai été très choqué5. » Sur le moment en revanche, de tels témoignages sont rarissimes. L’événement, objet de tant d’émotion, reste décrit de manière très abstraite, comme si décidément l’expérience individuelle du fond n’était pas communicable, un peu comme celle de la guerre, à laquelle on peut sous certains aspects la comparer. Comme dans les tragédies classiques, la catastrophe n’est pas appréhendée directement mais par le biais des récits qui l’entourent et des dévastations qu’elle provoque. Seule une incise, la bribe de témoignage d’un rescapé dans le bureau du juge d’instruction, en dit peut-être quelque chose : « Je vous demande de ne jamais me demander d’aller sur les lieux de la catastrophe pour quelque enquête que ce soit, car je ne pourrais pas le supporter. Je ne veux pas devenir fou6. »

           De ce qui s’est passé dans les couloirs souterrains, de l’expérience des sauveteurs et des rescapés, de celle des proches, il n’y a sur l’instant que cette liste sèche, énumérant les noms, qualités, localités des quarante-deux victimes, et qui est établie par les Houillères puis reprise par la plupart des journaux dans les jours qui suivent7 : Alphonse Baran, électricien, 37 ans, Lens ; Ahmed Ben Lahcen Ouchlih, installations, 43 ans, Avion ; Roger Bernard, chef d’équipe, 47 ans, Loos-en-Gohelle ; Pierre Bertinchamps, chargeur, 45 ans, Grenay ; Kléber Blanchart, conducteur de rabot, 45 ans, Lens ; Louis Brasseur, installations, 42 ans, Liévin ; Jean Delplanque, décadreur, 40 ans, Grenay ; Émile Delvaux, agent de maîtrise, 43 ans, Lens ; Jean-Michel Devaux, installations, 25 ans, Grenay ; Raymond Dheilly, graisseur, 45 ans, Lens ; Édouard Dupuy, sondeur, 31 ans, Loos-en-Gohelle ; Gilbert Fasseau, installations, 52 ans, Lens ; Henri Fayeule, installations, 41 ans, Liévin ; Pierre Godart, abatteur, 37 ans, Liévin ; André Grandin, abatteur, 39 ans, Grenay ; Raymond Guilbert, installations, 44 ans, Liévin ; Jean-Marie Jolie, installations, 49 ans, Mazingarbe ; Edmond Kaczmarek, patrouilleur, 43 ans, Liévin ; Julien Krzych, installations, 43 ans, Lens ; Jean Kubiak, décadreur, 44 ans, Liévin ; François Lefrere, installations, 47 ans, Liévin ; Jules Legrand, installations, 38 ans, Lens ; Roland Lenfant, abatteur, 43 ans, Liévin ; Emilien Lhermitte, sondeur, 35 ans, Avion ; Jean Lorensen, installations, 47 ans, Lens ; Roger Martiny, abatteur, 33 ans, Grenay ; Victor Matuszewski, agent de maîtrise, 43 ans, Douvrin ; Georges Michel, agent de maîtrise, 47 ans, Vendin-le-Vieil ; Joseph Nagy, installations, 43 ans, Lens ; Henri Obert, sondeur, 32 ans, Liévin ; Paul Pilch, installations, 52 ans, Liévin ; André Piton, patrouilleur, 44 ans, Bully-les-Mines ; Adrien Pruvost, pont de choc, 42 ans, Bully-les-Mines ; Daniel Ramez, abatteur, 36 ans, Liévin ; Alfred Sereuse, installations, 48 ans, Liévin ; Czeslaw Szymanski, abatteur, 36 ans, Lens ; Jacques Thery, installations, 37 ans, Liévin ; Paul Vandenabeele, patrouilleur, 54 ans, Liévin ; Édouard Walavender, entretien, 44 ans, Loos-en-Gohelle ; Georges Warin, abatteur, 34 ans, Liévin ; Joseph Zavodski, chef d’équipe, 44 ans, Lens ; Joseph Zielewski, chef d’équipe, 45 ans, Lens.

           On reviendra un peu plus tard sur les enseignements que l’on peut tirer de cette liste, au-delà du choc qu’une énumération aussi meurtrière comporte, mais on peut d’ores et déjà s’attarder sur ce qu’en font les contemporains. À la surface en effet le monde s’agite et l’événement est saisi dans un rythme médiatique qui est aussi, et depuis quelques années déjà, celui de la télévision Au journal de 13 heures de l’ORTF8 on annonce un « coup de grisou » ou un « coup de poussier », sans que soit encore connu le nombre de victimes. Les envoyés spéciaux arrivent dans l’après-midi. Le journal de 20 heures est en mesure d’offrir le jour même un long reportage de sept minutes aux téléspectateurs9. Faute de pouvoir accéder au carreau de la fosse (les portes sont fermées), les cameramen filment du dehors les sauveteurs qui sortent, les proches qui les assaillent pour avoir des nouvelles, l’arrivée d’Henri Pascal, juge d’instruction de permanence à Béthune et qui est chargé d’ouvrir l’enquête judiciaire, les premières déclarations des officiels : le directeur de l’UP de Lens, le syndicaliste Léon Delfosse au nom de la CGT, le président des HBNPC (Houillères du Bassin Nord-Pas-de-Calais), Pierre Delmon. Les journalistes sont à l’affût de tout ce qui peut faire symbole et s’attardent par exemple sur les lampes manquantes à la lampisterie de la fosse. Pourtant, les commentaires spéculent déjà sur les causes techniques de la catastrophe, comme ils continuent à le faire les jours suivants : s’agit-il seulement d’un coup de grisou ? Le système de surveillance et de sécurité mis en place par l’entreprise a-t-il bien fonctionné ?

           Le samedi 28, la presse locale et nationale fait sa une sur l’événement10, mettant en avant, soit le nombre de victimes (ainsi Nord Matin, le quotidien régional proche des socialistes, « 41 morts à Liévin. Grisou ou coup de poussier ? »), soit la gravité historique de la catastrophe, « la plus terrible depuis Courrières (1906) », affirme le journal communiste Liberté. À l’échelle nationale, c’est au jeune journal Libération, né au printemps 1973, que reviennent les développements les plus précis sur l’accident et également la palme du titre le plus violent : « 40, ils en ont assassiné 40 ! », le « ils » visant, comme l’article l’explique très vite, la direction des Houillères. À la télévision11, on montre la foule se pressant vers la chapelle ardente hâtivement dressée à la mairie de Liévin, un spectacle, dit le reportage, « que l’on espérait bien ne plus jamais revoir ». On interroge de nouveau Léon Delfosse sur l’état des règlements de sécurité et on enquête sur les télégrisoumètres (les nouveaux appareils chargés de vérifier la teneur en grisou dans l’air). On s’enquiert rapidement auprès des mineurs de ce qu’ils éprouvent en redescendant après un pareil accident. Les journalistes de la presse écrite se font pédagogues et expliquent les différences entre coup de grisou (l’explosion due à l’inflammation du gaz) et coup de poussier (l’incendie des poussières). Ils saisissent aussi les détails qui surprennent et paraissent déjà incroyablement exotiques, comme les survivances d’un temps révolu. L’Aurore du 28 décembre apprend à ses lecteurs que la fosse 3, mise en service à la fin du xixe siècle sur le territoire de la commune de Liévin, a en fait longtemps relevé de la compagnie privée des Mines de Lens, puis du groupe de Lens-Liévin des HBNPC (les compagnies ont été nationalisées entre 1944 et 1946), avant d’être intégrée à l’UP 19. Il reste encore en 1974 certains vestiges de cet ancien imbroglio territorial. Lors d’un reportage passé au journal de 20 heures, on voit ainsi une caméra s’attarder sur une plaque usée, qui rappelle le temps où les cités minières fonctionnaient comme de petites villes privées : « Circulation interdite sauf pour l’usage des habitants de la cité se conformant aux règles de la voirie des Mines de Lens ».

           Dès le 29 décembre, la catastrophe n’est plus que le deuxième titre du journal de 13 heures ; le premier concerne le ralentissement espéré de l’inflation, ranimée par le premier choc pétrolier survenu en octobre 1973, à la suite de la guerre du Kippour12. Pour quelques jours encore cependant, l’événement demeure sous les feux de l’actualité et l’on s’attarde sur la solidarité qu’il démontre au-delà de la corporation minière. Le 27, le ministre de l’Industrie Michel d’Ornano s’est rendu sur place, et le président Giscard d’Estaing, élu au printemps précédent, a adressé aux familles ses condoléances « pour cette catastrophe meurtrière qui vient de frapper les travailleurs des mines françaises et, à travers eux, la collectivité nationale tout entière ». Dans les jours qui suivent, les messages de sympathie et les signes de soutien affluent, qu’ils émanent des représentants et des autorités officielles (les organisations politiques, syndicales locales et nationales, les villes voisines, le consul de Pologne ou celui du Maroc, l’évêque d’Arras) ou de groupements, d’acteurs plus diversifiés. Serge Lama, qui devait se produire au music-hall de Lens, annonce ainsi qu’il abandonne son cachet au profit des familles des victimes, tandis que la Ligue du Nord de football décrète une minute de silence pour tous les prochains matchs. Le club voisin de Liévin, le Racing Club de Lens, longtemps patronné par les Houillères et érigé depuis lors en symbole d’une identité à la fois sociale et locale en tant que club des « Gueules noires » (Fontaine, 2010), n’est pas en reste : au nom de ses relations anciennes avec le monde minier, il promet un match de solidarité, comme il l’avait d’ailleurs déjà fait près de vingt ans plus tôt, en 1956, au moment de la catastrophe de Marcinelles en Belgique13. Toutes les formes de solidarité convergent donc pour saluer les victimes et venir en aide à leurs proches.

           Bientôt l’attention se tourne vers les funérailles officielles. Celles-ci sont organisées conjointement par les autorités publiques et par les HBNPC qui prennent en main l’aspect logistique avec le savoir-faire que l’entreprise tire de sa longue tradition d’organisation de la vie locale : ce sont donc ses responsables qui demandent aux familles si elles acceptent que leur défunt soit intégré à la cérémonie (quatre d’entre elles refusent), organisent avec le sous-préfet le protocole, préparent les coupe-file, etc.14 Les obsèques se déroulent le matin du 31 décembre, en présence du Premier ministre Jacques Chirac et de trois autres membres du gouvernement. Elles sont retransmises à la radio et à la télévision15, où l’on insiste sur l’intensité d’une émotion partagée à la fois par ceux qui sont présents et par toute la nation : « Le pays minier et avec lui le pays entier ont rendu un ultime hommage aux victimes de l’incompréhensible et terrible catastrophe. » L’enterrement n’en résonne pas moins étrangement, alors que se prépare le réveillon du Nouvel An. Le présentateur du journal a lui-même conscience du décalage, en passant des mineurs aux huîtres, et intime l’empathie aux spectateurs : « Chacun de nous aura ce soir une pensée pour les mineurs et aussi, bien que ce soit plus lointain, pour les habitants du Pakistan », où un séisme dans le nord vient de faire 5 300 victimes. Les caractères propres de l’événement se diluent dans la pensée générale qui doit être accordée aux victimes, celles de Liévin sont seulement un peu plus proches.

           La cérémonie proprement dite est rythmée par la voix de Léon Zitrone. Présentateur à l’époque du Journal télévisé, il anime des émissions ou commente les événements les plus importants. Il est l’une des principales vedettes du petit écran. Sa présence contribue à faire de la catastrophe minière un véritable événement télévisuel, à l’instar du couronnement de la reine d’Angleterre ou des premières grandes rencontres européennes de football. Le journaliste s’attarde à décrire le bâtiment blanc qui abrite la mairie de Liévin, le sombre paysage minier en arrière-plan, le froid qui s’abat sur la ville en deuil, même si la pluie a cessé de tomber. Pourtant, d’autres témoignages disent que le temps était assez doux, mais l’évocation du froid et du noir paraît comme l’un des éléments indispensables à l’identification du pays minier. Le commentaire s’attache ensuite aux mineurs en uniforme (combinaison bleue, casque blanc), qui entourent les cercueils de leurs camarades. Ils ont été répartis en deux groupes, les catholiques et les autres (dont un musulman), puisque l’évêque d’Arras, Mgr Huyghe, doit donner l’absoute aux premiers. Les membres du gouvernement sont accueillis par le sous-préfet de l’arrondissement de Lens et par Henri Darras, le député-maire socialiste de Liévin. L’harmonie de la ville entame une marche funèbre. Puis ce sont les discours dont, depuis les années 1960, on tend à réduire le nombre, soit pour ne pas éprouver les familles, soit pour éviter les contestations. Il n’y en a donc que trois : celui de François Cerjak, le délégué-mineur CFTC de la fosse 3, au nom des organisations syndicales, celui d’Henri Darras et enfin une brève allocution de Jacques Chirac.

           Le Premier ministre reprend tous les tropes du discours post-catastrophe, ceux qui permettent d’affirmer que le pouvoir politique prend fermement en main l’événement (Clavandier, 2004, 73), même s’il tient d’abord à souligner et à magnifier cette originalité minière qui, par le nombre de victimes, le caractère souterrain de la mort, fait de l’accident industriel une tragédie.

          
            Il est vrai que les quarante-deux mineurs de Liévin sont morts victimes d’un accident. Mais tous les Français sentent d’instinct, même ceux qui ne connaissent pas le pays minier, que le mot accident ne peut avoir le sens que nous lui donnons d’habitude lorsqu’il désigne la tragédie de vendredi dernier.

          

           Sans doute les mineurs sont spécifiques, singuliers, même dans la mort, mais le discours s’efforce aussi de souligner que cette particularité n’est pas synonyme d’isolement, encore moins d’exclusion, et que la solidarité nationale s’est manifestée...
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