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Professeur d’histoire contemporaine à l’Université de Toulouse Jean Jaurès, puis directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, Pierre Laborie (1936-2017) a consacré ses recherches aux phénomènes d’opinion et aux imaginaires sociaux des Français sous Vichy et l’Occupation. Ses travaux s’intéressent également aux enjeux mémoriels, à l’écriture de l’histoire et à l’épistémologie des sciences sociales. Il est notamment l’auteur de L’opinion française sous Vichy et des Français des années troubles (Éditions du Seuil), des Mots de 39-45 (Presses universitaires du Mirail) et du Chagrin et le Venin (Gallimard).


Les mots aident à résister, à refuser, à faire reculer les ensevelissements de la mort1.

1. Pierre Laborie, « Pour Jacqueline. En mémoire. Pour mémoire », janvier 2017.
Présentation
UN PASSÉ ÉGARÉ
Tout semble avoir été écrit sur l’histoire des Français sous Vichy et l’Occupation. Une longue et abondante historiographie, d’innombrables fictions au succès populaire jamais démenti, d’inlassables débats et controverses, des usages politiques et mémoriels répétés et une forte présence médiatique donnent aux souvenirs des années 1940 l’illusion des évidences. Elles tiennent désormais lieu de connaissances. Et pourtant… rien n’est moins proche, rien n’est plus étranger aux catégories mentales du temps présent que les codes culturels et les manières de penser des femmes et des hommes d’un passé de plus en plus lointain, en partie égaré.
« Il y a des mots qui font vivre », écrivait le poète Paul Éluard. Les mots de Pierre Laborie donnent vie et sens à l’infinie complexité d’un réel réputé insaisissable, souvent réduit aux facilités des jugements sans appel. Des mots, forgés pour étudier l’opinion publique et les comportements des années 1930 et 1940, appartiennent désormais au langage commun des historiens : ambivalence, mental-émotionnel collectif, penser-double, non-consentement. Tous portent l’empreinte d’une méthode exigeante, aussi soucieuse qu’inventive, qui n’a cessé de se construire, de se modeler et de s’enrichir. Au service d’une histoire entendue comme savoir critique, ces mots-concepts accueillent les doutes du chercheur, encouragent peut-être à les surmonter. Outils d’intelligibilité, ils éclairent le chemin sinueux d’une connaissance animée par l’inlassable besoin de comprendre. Ils aident à mettre de l’ordre dans un passé traumatique, à se libérer avec lucidité de ses pesanteurs, à échapper aux enfermements qui paralysent l’intelligence. Ils tentent de retrouver les clés, les gestes, les paroles, les masques, les silences, les non-dits, l’implicite des expériences du temps perdu et dispersé des années « troubles » que certains fourvoiements finissent par détourner et par trahir. Les mots de l’historien font vivre parce qu’ils refusent à leur manière l’enfouissement, l’oubli, la mort, le néant. « L’Histoire s’efforce avec d’autres, à sa façon, à défier l’anéantissement. Elle s’efforce, au-delà de la fragilité des émotions, de tisser quelques-uns des fils qui relient les absents au présent des vivants, qui transmettent l’expérience pour que l’héritage serve à un dialogue de raison, qui font des fidélités maintenues une volonté de dépassement du néant1. »
Les mots de Pierre Laborie font date. Témoins d’une avancée majeure dans la réflexion sur les représentations mentales et les imaginaires sociaux, ils contribuent à ouvrir et à redéfinir le territoire de l’historien. Ils signent et formulent une pensée originale, fidèle aux thèmes et convictions des premiers travaux, courageuse dans le choix d’objets éloignés du confort ordinaire des études historiques, résolue dans la recherche et l’exigence de vérité. « Par son sujet et l’ambition de ses objectifs, l’histoire de l’opinion est une histoire-problème qui trouve ses vraies ressources dans sa propre difficulté à exister2. » De l’opinion publique à l’imaginaire social… à la construction de l’événement : on pourrait ainsi prolonger le titre de cet article qui, en 1988, exposait les évolutions et les adaptations conceptuelles à l’œuvre dans les deux décennies précédentes. Il dirait le mouvement, les ajustements et l’incessante quête épistémologique d’un chercheur attentif à trouver les notions appropriées et pertinentes pour écrire une histoire des attitudes collectives en temps de guerre.
De nos jours, l’omniprésence de l’événement, le succès des dates et des « moments », décentrés ou non, connectés ou non, ne doivent pas masquer ce qui fonde et justifie le travail de l’historien, la spécificité de sa discipline. Les écrits de Pierre Laborie nous ramènent à l’essentiel. Penser l’événement, c’est tenter de saisir comment les hommes le vivent, l’appréhendent et lui donnent sens lorsqu’ils sont confrontés à son irruption, comprendre aussi ce qu’il signifie quand ils continuent à le faire vivre, quand il perdure dans leur mémoire et dans leur imaginaire. Cette conception intellectuelle, qui caractérise l’histoire sociale et culturelle du politique, interroge d’abord le statut de l’événement dans l’explication historique. Au-delà du nécessaire établissement des faits, il n’est plus possible de le cantonner à la seule dimension causale d’un enchaînement logique réglé comme une mécanique. Un tel usage de l’événement, limité à sa visibilité, repéré, daté et sélectionné dans une position surplombante de démiurge, renforce les approches déterministes et téléologiques de l’histoire. Il laisse le champ libre aux pièges des lectures à rebours et des anachronismes de pensée qui fixent la hiérarchie des faits en fonction des préoccupations du présent. L’air du temps, la demande sociale et les injonctions des discours politico-médiatiques conditionnent le rapport des sociétés aux tragédies du XXe siècle, plus particulièrement celles de la Seconde Guerre mondiale. Pour Pierre Laborie, ce contexte mémoriel qui semble se prolonger indéfiniment depuis les années 1970 oblige à réaffirmer sans cesse la fonction sociale, le rôle et la place de l’historien dans la construction de la connaissance. Ainsi, dans « Les miroirs du Prado » (2016-2017), il choisit la métaphore d’une œuvre de Vélasquez pour indiquer les chemins et les détours empruntés par les multiples formes de construction du réel.
Las Meninas, le célèbre tableau à travers lequel Diego Vélasquez est supposé peindre le portrait de Philippe IV et de son épouse, inspire depuis des siècles d’innombrables commentaires (dont ceux de Picasso ou de Michel Foucault). Ils renvoient à la construction du réel, aux représentations qui le transfigurent jusqu’à le gommer, à la recherche du sens derrière les mises en scène de l’image, aux fils tissés par l’illusion et l’imaginaire. Ils portent sur ce que peut dévoiler l’irruption de l’événement et le temps suspendu de l’instant — l’entrée du couple royal dans la pièce ? — sur les interrogations multiples que renvoient les jeux de miroirs. Les questions qu’ils font naître ne s’arrêtent évidemment pas à la situation indéterminée du couple royal de Las Meninas et aux contours estompés de silhouettes à peine aperçues dans le reflet d’un miroir. Elles ont à voir avec la difficulté de retrouver et de saisir le vrai derrière les effets de prismes ou les ruses des lectures immédiates. Elles s’adressent en cela à l’écriture de l’histoire, celle que les historiens s’emploient à agencer. Quelle place donner aux perceptions de l’événement par les contemporains, et à nos représentations ultérieures, dans l’intelligibilité du passé3 ?

Ces questionnements viennent pour l’essentiel de l’étude de la période de Vichy, de l’Occupation et de la Résistance, dont la singularité oblige à un dialogue continu entre objet de connaissance et invention renouvelée d’outils conceptuels plus larges. Le va-et-vient constant entre un terrain de recherche circonscrit et l’épistémologie de l’histoire conduit Pierre Laborie à définir une histoire du « très contemporain » qui s’attache à comprendre les modes de présence au monde des populations confrontées aux événements des années 1930 et 1940, leurs expressions mémorielles, leurs survivances et les formes de construction du rapport au passé.
Est-ce pour mieux rapprocher ces domaines de la méthode de l’historien et des apports de l’enquête historique — constamment convoqués ensemble et intimement tissés dans son travail — ; est-ce pour mieux produire en le discutant ce « discours de l’histoire » qu’il décrit comme « un mélange imbriqué d’affirmations du vrai, de questionnements sur le vrai et d’essais sur le vraisemblable » ; est-ce parce que pour lui « l’histoire est affaire de franchissements et de frontières4 » que Pierre Laborie a privilégié le format court de l’écriture de l’histoire ? Le fait est patent : il aura livré en tout et pour tout trois ouvrages. Ajoutons que, hormis son Chagrin final5, ses deux autres livres sont fruits de l’exercice obligé du parcours académique : Résistants, Vichyssois et autres6 était sa thèse de 3e cycle ; L’Opinion française sous Vichy7 est sa thèse d’État. Face à cela, plus d’une centaine d’articles de revues, de contributions en colloque, de notices de dictionnaire… On pourrait se laisser prendre au jeu de l’ironie des mots — comme lui, « avec humour car il était taquin » (Arlette Farge) —, et, pastichant Gérard Genette, parler d’une littérature de Seuils, tant Pierre Laborie fut un passeur au cœur des sciences sociales. Plus en profondeur, ce goût de l’article donne à lire une écriture de pionnier qui franchit les frontières, afin de « questionner les évidences » au plus près du « tranchant de l’événement » (Paul Ricœur)8 : une écriture au long court, si on nous passe l’expression.
Car, comme il y a des écrivains qui sont d’abord des auteurs de nouvelles plutôt que de romans, il y a des historiens qui sont dès l’abord des écrivains d’articles. Comme il est des historiens bâtisseurs d’essais à l’ampleur de romans, il est des historiens nouvellistes. Pierre Laborie est de ceux-là. Il a construit une œuvre par « communications » et « contributions » et ce recueil montre qu’il en est un des plus remarquables. Cela n’enlève évidemment rien à la qualité ni à l’importance de ses livres. Le tout premier, dès 1980, était un programme — déjà pionnier — sur la nécessité de sonder l’existence des frontières entre Résistants, Vichyssois et — surtout ? — autres. Dans le second — cette Opinion française sous Vichy qui l’installa comme historien de référence — le passage « de l’opinion publique à l’imaginaire social » avait justement été posé par un article resté fondateur9. Ainsi, même à l’origine de son livre le plus classique, la nouveauté du travail d’historien de Pierre Laborie passait par la forme de la nouvelle historienne.
Illustrant la fertilité de cette écriture, les textes réunis ici s’organisent autour de la pensée de l’événement. L’articulation choisie tente de respecter et de prolonger une cohérence intellectuelle caractéristique de l’ensemble de l’œuvre de Pierre Laborie. Les quelques pages livrées dans « Les miroirs du Prado » en témoignent : la réflexion sur le statut de l’événement porte avec force une démarche et une éthique qui reposent sur une longue expérience de l’histoire du second conflit mondial. Dans les dernières années, Pierre Laborie nourrissait en effet plusieurs projets. Il serait déplacé de prétendre restituer trop précisément les intentions et les logiques de ces écrits : leur processus s’inscrit dans la durée d’une vie. Les lignes qui suivent essayent simplement d’ordonner un peu les choses, de donner quelques clés de lecture, sans certitudes absolues et avec d’infinies précautions. Dans le prolongement du Chagrin et le Venin (2011-2014), en recherchant une forme de récit et des ressorts narratifs moins académiques, divers projets d’écriture sur la période de l’Occupation avaient peu à peu émergé. Leur contenu exact paraît avoir suivi le même cheminement jusqu’à se cristalliser au début de 2017. Les hypothèses avancées ici pour reconstituer le puzzle utilisent les nombreuses pièces déjà rassemblées par leur auteur, ébauches à peine esquissées ou idées plus avancées de titres et de chapitres. Quatre directions semblaient se dessiner : un recueil d’articles sur la Résistance (« Penser la Résistance »), un essai sur la fabrication des récits sur le passé (« Les miroirs du Prado »), une étude des journaux intimes pour tenter d’élucider les comportements ordinaires des Français sous l’Occupation (« Un passé égaré. Les traversées du lac obscur (1940-1945) »), un récit personnel sur la fabrique d’un historien dont les souvenirs d’une enfance en guerre constituaient la genèse (« Une enfance, la mort, l’Histoire »)10.
Ce recueil posthume rassemble une petite vingtaine d’articles écrits entre 1981 et 2017, pour certains inédits, pour d’autres difficilement accessibles11. Les événements et les phénomènes de la période de l’Occupation en composent la matière première. Trois parties thématiques le structurent : l’exposé d’une méthode ; une pratique de recherche centrée sur l’analyse des années 1940 ; un retour sur l’écriture de l’histoire et la fabrication des récits sur le passé.
« L’historien et l’événement » rappelle d’abord les lignes de force méthodologiques de près de cinq décennies de recherche. Avec notamment le projet de direction d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (1998), exercice d’auto-analyse d’un historien en pleine maturité, on entre dans l’atelier d’un chercheur qui dévoile en partie son parcours, ses interrogations et ses influences. « Les Français dans la guerre » s’attache ensuite à décrypter dans leur diversité la complexité des attitudes ordinaires sous Vichy et l’Occupation. Dans un pays au territoire éclaté, enserré dans une chronologie bousculée par les traumatismes, les incertitudes et les espoirs, une palette nuancée de comportements collectifs irréductibles aux oppositions binaires se dessine. La mémoire de la Grande Guerre, l’effondrement de 1940, les rafles antisémites de l’été 1942, les maquis et la Résistance, la Libération et l’épuration… autant de réalités dont l’expérience directe ou indirecte forme la matrice d’une société en guerre. Enfin, « Écriture de l’histoire, récits et enjeux mémoriels » revient sur les conditions et les spécificités d’une histoire du très contemporain confrontée aux enjeux de mémoire, aux récits et aux discours qui fabriquent des images de plus en plus éloignées du savoir. Ainsi, avec « Le Chagrin et la Mémoire » (1981-1983), article en chantier consacré à la réception du film documentaire Le Chagrin et la Pitié, Pierre Laborie indiquait déjà les voies d’un nécessaire travail de déconstruction des lieux communs sur les années 1940. Jamais publié, inédit, ce texte préfigure Le Chagrin et le Venin (2011).
L’ouvrage laisse volontairement hors-champ, légèrement décalé en fin de volume, un dernier texte écrit en 2017 et resté inachevé, « Une enfance, la mort, l’Histoire ». « L’histoire ne s’écrit jamais de manière innocente »12 : la première phrase de l’avant-propos à L’Opinion française sous Vichy, glissée dans un allusif paragraphe d’ego-histoire, prend ici tout son sens. Ce recueil possède en effet une histoire qui a partie liée avec celle de son auteur. Évoqués avec discrétion en incise ou au détour d’une note de bas de page, les souvenirs personnels ont toujours été présents en filigrane dans les thèses de Pierre Laborie. Il suffit de le lire : « Le problème des attitudes sous Vichy et l’Occupation est inévitablement chargé de passion. Pour l’auteur, la période des années quarante est celle de sa petite enfance et il était évidemment hors de question de prétendre donner des leçons. De la même façon, il était difficile de faire abstraction de tout un environnement marqué par des perceptions enfouies depuis l’enfance et influencé par une formation rejetant l’idée d’une Résistance réduite à des manifestations de terrorisme aveugle13. »
L’humilité questionneuse de René Char invoquée dans son tout dernier texte, « Une enfance, la mort, l’Histoire », n’a cessé d’inspirer et de parcourir les écrits de l’auteur de ce recueil. Humilité questionneuse qui conduit à ne jamais se contenter de certitudes définitives, à chercher vers d’autres horizons les clés de compréhension des réalités sociales. La portée de ses travaux ne se limite pas au champ de recherche d’un historien spécialiste de la Seconde Guerre mondiale. Nourris aux influences de nombreuses disciplines scientifiques, irrigués par l’imaginaire de la littérature, ils vont bien au-delà du cadre de la seule histoire et apportent beaucoup en retour aux sciences sociales voisines. Les pages proposées dans ce volume ne reprennent qu’une partie des projets envisagés par Pierre Laborie. S’il ne les respecte pas scrupuleusement, s’il s’en échappe un peu, nous aimons penser que ce livre lui est fidèle.

CÉCILE VAST ET OLIVIER LOUBES


PREMIÈRE PARTIE
L’HISTORIEN
ET L’ÉVÉNEMENT

Avant-propos
Les acteurs sociaux sont au cœur de l’histoire de la réception développée par Pierre Laborie au tournant des années 2000 à l’École des hautes études en sciences sociales1. Il conçoit le champ de la réception comme une notion englobante, indissociable de la réalité de l’événement. Trois aspects se distinguent et interagissent. L’événement se construit d’abord en fonction des perceptions immédiates ou décalées et des représentations que les contemporains s’en font, des traces qu’il laisse dans les mémoires, de ses usages, de sa transmission. Le champ de la réception est aussi un moyen de prendre en compte l’élasticité de l’événement et le rapport au temps dans lequel il s’inscrit. En amont ou en aval, les événements sont lus et appréhendés à travers les prismes mouvants de la mémoire, du présent vécu, des attentes, de l’anticipation ou de l’imprévisibilité du futur. L’intensité de ce qui « fait événement » révèle la hiérarchie des préoccupations, l’univers mental et les modes de présence au monde des individus et des sociétés. Enfin, c’est en fonction de ce que les contemporains voient, comprennent et pensent de la réalité qu’ils agissent, réagissent ou non. La réception permet ainsi de saisir les attitudes, les comportements et les phénomènes d’opinion, bien au-delà de leurs expressions manifestes2.
Dans cette perspective, l’étude sur la guerre est résolument placée du côté des sociétés confrontées à ses violences. Appréhender et décrire les multiples réponses collectives apportées aux contraintes des régimes d’occupation et des systèmes d’oppression, c’est essayer de comprendre le sens que les acteurs donnent à leurs raisons d’agir, dans un rapport au monde qui est celui de leur présent. Une telle approche écarte les tentations anachroniques de l’analogie et du relativisme, oblige à penser les événements du passé et les comportements qu’il suscite dans leur étrangeté. « Que faire de l’estrangement qui, pour reprendre Carlo Ginzburg, constitue un “antidote efficace au risque qui nous guette tous : celui de tenir la réalité (nous compris) pour sûre”3. Il ne s’agit pas de relancer la guerre contre le positivisme, moins encore de confondre histoire et fiction. Sans nier ou obscurcir les frontières qui les distinguent, il s’agit d’accepter l’étrangeté et de la considérer comme un outil du savoir4. »
Réception de l’événement, étrangeté : la compréhension des attitudes ordinaires passe par l’invention d’outils et de catégories d’analyse dont la pertinence est sans cesse interrogée. Elle conduit à sortir des schémas explicatifs souvent réducteurs qui mutilent et enferment la réalité dans les certitudes verrouillées. Elle aide surtout à accepter l’idée du débat et de la contradiction critique comme condition de la connaissance.
CÉCILE VAST


Chapitre premier
LA CONSTRUCTION DE L’ÉVÉNEMENT.
HISTOIRE SOCIALE
DE LA RÉCEPTION, XXE SIÈCLE
Mon travail d’historien et mes préoccupations de chercheur portent fondamentalement sur le rapport du mental au politique dans l’explication du social. Leur évolution reflète la plasticité d’un champ de recherche constamment remodelé grâce à la perméabilité et la flexibilité de ses frontières. Elle découle en premier lieu d’une réflexion menée en continu, par recoupements et élargissements successifs, autour d’une conviction. Le mode de présence au monde des acteurs sociaux reste, dans tous les cas, un facteur essentiel de compréhension du processus historique, dans les structures comme dans le temps court des soubresauts du politique, y compris quand l’absence d’épaisseur vient brouiller les signaux du passé proche.
ÉVÉNEMENT ET CHAMP DE LA RÉCEPTION
Avec les crises de l’entre-deux-guerres et les années du deuxième conflit mondial en toile de fond, à travers des études croisées sur les phénomènes d’opinion, les mémoires éclatées, les passés recomposés et la recherche d’outils d’élucidation, mon parcours m’a ramené à ce qui pourrait n’apparaître, de l’extérieur, que comme un aboutissement banal : repenser une fois encore la construction et le statut de l’événement. À cela près que, dans le processus de construction, c’est sur le champ dilaté et multiforme de la réception qu’il me semble indispensable de s’arrêter, d’observer et de creuser. Réception qui n’englobe pas à elle seule tout ce dont l’événement peut être gros, mais qui pose fondamentalement le problème du sens et de son rapport avec le futur de l’événement. Ce qui est en cause, ce sont, saisis dans l’ensemble de leurs interactions, tout un enchaînement de problèmes imbriqués. Ceux du perçu-vécu immédiat par les contemporains et donc aussi bien du choix des formes de réception — de la rage destructrice au silence — que du rôle du savoir dans la perception de l’événement. Ceux des multiples lectures possibles de l’événement et donc des traductions à donner à l’expression univoque du consentement ou du refus. Ceux des phases de construction de l’imaginaire social de l’événement et donc de l’élucidation des codes culturels qui ouvrent l’accès aux modes de rationalité des représentations. Ceux des reconstructions successives des mémoires collectives de l’événement, indéfiniment revisité, ceux de la mémoire comme événement et acteur d’histoire, ceux encore des interférences entre les diverses temporalités et les représentations du futur. Au total, un immense domaine à investir que ce survol, en dépit de sa longueur, est loin d’épuiser.

REPRÉSENTATIONS MENTALES
ET COMPLEXITÉ DU SOCIAL
Les terrains et la désignation apparente des objets ont pu changer au cours de mes recherches. Ces tâtonnements témoignent du besoin incessant de réajustements et ils ne visaient qu’à essayer de mieux cerner des situations et des phénomènes souvent confondus, mais faussement ressemblants. Événements d’opinion, opinion ordinaire, systèmes de représentations, imaginaires sociaux, modes de perception et de réception… traduisent entre autres, et indiscutablement, la difficulté à trouver la bonne dénomination et la notion juste pour appréhender des réalités indéniables et fuyantes. Au-delà des mots le questionnement reste posé dans les mêmes termes. À quelle sorte de réalité avons-nous affaire et pour en faire quoi ? Quelle place, quel rôle, quelles fonctions tiennent les systèmes de représentations mentales dans le fonctionnement des sociétés ? Quelle articulation, quelles interactions avec les autres ressorts de ce fonctionnement ? Comment discerner et saisir ces hiérarchies instables dont le jeu semble tisser la complexité du social ? En quoi le passage par ce qui est ressenti en commun1, par les habitudes muettes, les évidences du quotidien et ses logiques, les consentements ordinaires, les mots qui parlent d’eux-mêmes, et de façon plus large tout ce qui pourrait être nommé les lieux neutres du sentiment collectif, peut-il nous aider à pénétrer dans les réseaux du social ? En quoi le passage par les formes multiples de la pensée non réfléchie — ou plus précisément non pré-réfléchie —, peut-il nous aider à saisir un peu la mécanique de cette complexité, et à en supposer le sens ?

ENTRE BRICOLAGE ET INVENTION
Engagé à travailler sur l’opinion publique à la fin des années soixante, et il serait plus exact de dire sur les manifestations publiques de l’opinion dite publique, le chemin désigné devait suivre les traces de quelques modèles installés alors comme tels en histoire politique contemporaine. Cette approche naïve des phénomènes d’opinion n’allait pas résister à sa confrontation avec l’événement choisi pour servir de cadre à mes recherches, à un moment où la prudence était la règle sur les années quarante, où des archives verrouillées protégeaient les ombres de Vichy, où « l’histoire » était laissée aux seuls récits des témoins et acteurs. La plongée dans le trouble des années noires et dans les dérèglements antérieurs, à travers les attitudes et les comportements de la France ordinaire, dans l’enchevêtrement des singularités multiples et des ambivalences du penser-double, a fait exploser la plus grande part des a priori paresseux et des convictions commodes sur lesquels, surtout pour la période très contemporaine, la plupart des historiens fondaient les études d’opinion et des réactions collectives.
C’est donc à un patient et solitaire2 travail de bricolage, entre adaptation et invention, que je me suis attaché. Je l’ai fait d’abord en m’inspirant de la réflexion menée chez les médiévistes et les modernistes autour des « mentalités », de l’histoire culturelle et des interrogations jamais épuisées sur le singulier-pluriel et les multiples possibles, en profitant des fenêtres ouvertes sur le XIXe siècle par des historiens comme Maurice Agulhon et Alain Corbin. En cours de route, ma réflexion s’est aussi enrichie par sa confrontation aux modèles proposés par d’autres sciences sociales et aux multiples travaux sur la mémoire. J’ai pu ainsi essayer de repenser les présupposés, de déplacer les questionnements, de proposer des outils conceptuels et d’autres moyens d’investigation. Il s’agissait pour moi de mieux cerner les efforts spécifiques et les limites du travail de l’historien confronté à la réception de l’événement et, pour le XXe siècle, à la brièveté du temps mesurable.

CONSTRUCTION ET RÉCEPTION
C’est dans cette perspective, en menant la réflexion à partir des interrogations que le XXe siècle et sa mémoire posent à l’histoire et aux historiens, que vient se placer le projet d’une direction d’études. Centrée sur une approche concrète du contemporain, elle s’organiserait autour de la construction de l’événement et d’une socio-culture de la réception, à travers une étude des attitudes et des comportements collectifs, des systèmes de représentations et de la mémoire sociale, sans jamais dissocier discours et méthode, déconstruction des objets et travail d’historisation. Histoire sociale du passé proche, construction et réception de l’événement, pratiques historiennes face à la diffusion et aux usages du passé au présent : ces divers aspects forment un tout cohérent, mais il n’est guère possible de tout vouloir ramasser dans un titre. Pour la direction d’études que je propose, en dépit d’une formulation inévitablement elliptique, je penche pour la sobriété d’un intitulé qui serait : La construction de l’événement. Histoire sociale de la réception, XXe siècle.
Sans vouloir m’enfermer dans une chronologie réductrice, je souhaite ne pas m’éloigner de ce qui touche aux années 1930 et 1940, en m’appuyant en priorité sur l’actualité permanente des problèmes posés par l’histoire de cette première moitié du XXe siècle. Problèmes contemporains par les effets du « travail de mémoire » sur l’histoire, par les conditions renouvelées de la dialectique présent-passé et les sollicitations — parfois les sommations — qu’elles exercent en direction des historiens, comme on a pu le voir récemment. Quelques axes essentiels pourraient servir à fixer les premières et grandes orientations du travail que je souhaiterais développer à l’EHESS. Distinguées ici par souci de clarté, il va de soi qu’elles sont en fait étroitement imbriquées. Elles doivent être mises en perspective et entrent dans une réflexion plus large sur ce que pourrait être une histoire du politique, avec une attention particulière pour les spécificités du passé proche et ses interférences avec le présent. Ces axes indicatifs sont les suivants :
1. La réception, la part et la place de la réception dans la construction de l’événement. Tout l’événement n’est pas dans sa réception et la réception ne dit pas tout de lui. Il faut donc s’interroger sur le rôle des modes de réception dans la construction de l’événement et la fabrication du sens qui lui est attribué. S’interroger aussi sur la réception comme structure, sur la réception comme procédure sélective des faits et comme lieu de formation des effets structurants de l’événement, sur ses limites dans « l’invention du sens » et comme facteur général d’explication, sur le statut et le poids du futur dans l’articulation des temporalités qui orientent ou décident du mode de réception.
2. Un essai de clarification et de conceptualisation portant en priorité sur l’analyse du champ de la réception et des représentations mentales du politique. Démarche qui serait étroitement associée à une réflexion historiographique et au souci constant d’un travail d’historisation. C’est précisément à propos des travaux sur les attitudes et les conduites collectives que l’on rencontre, de façon presque caricaturale, les exemples les plus révélateurs de ce que peut être l’instrumentalisation de la mémoire, de l’histoire et des historiens.
3. La nécessité, pour travailler sur la réception, d’adapter la culture traditionnelle de l’historien du politique à des déplacements : dans les questionnements, dans l’attention portée à des objets inhabituels parce que jugés insaisissables, dans la réflexion sur la pertinence des outils. Cette orientation reprend les travaux menés dans le cadre du séminaire actuel, conduit avec Arlette Farge depuis quatre ans, et qui serait en tout état de cause poursuivi.
4. Enfin, de façon transversale, il s’agirait de mener en permanence une réflexion sur le métier d’historien, son statut, et sur les pratiques historiennes face à la « demande » sociale et socio-médiatique, sur le présent du passé, face également aux évolutions de la réception et en particulier aux enjeux de la mémoire. D’où l’élargissement donné ici au champ de la réception : non seulement la réception-construction de l’événement, mais aussi la réception des histoires de l’événement, et celle donnée à la production des historiens.
Je n’ai pas ici la place pour développer, comme je le souhaiterais, l’ensemble de ces propositions. Je choisis donc d’insister plus longuement sur la première d’entre elles, parce qu’elle est au cœur de mon projet intellectuel.

HISTOIRE DU POLITIQUE
ET HISTOIRE SOCIALE DE LA RÉCEPTION
Comme cela a déjà été sommairement indiqué, les perspectives de travail sur la construction et la réception de l’événement, plus particulièrement sur le rôle et la part de la réception dans cette construction, doivent être situées dans une réflexion plus large sur les objectifs, le contenu et les méthodes d’une histoire sociale du politique. La réflexion sur l’événement doit aussi prendre en compte les problèmes spécifiques liés à l’étude du passé proche et à la situation de l’historien dans le présent de ce passé. L’intérêt de l’évolution que l’on voit se dessiner en direction d’une « histoire culturelle du politique » indique, avec d’autres tentatives, les signes d’un frémissement qui succède à une longue tradition de réserve à l’égard de la théorie de l’histoire. Aussi bienvenu soit-il, il ne doit pas faire oublier la nécessité de garder une attitude critique face au risque de proposer un nouveau fourre-tout propice aux approximations arrangeantes, face au risque de dérapages sémantiques auquel le concept de culture se prête par excellence, face enfin aux simplifications déterministes et aux truismes « explicatifs » du tout-culturel.
Si mes intentions participent ainsi de la nécessité de repenser l’histoire du politique en dehors de catégories imposées et de postures figées, elles le font dans un domaine identifié, autour du statut historique de l’événement. Elles posent que l’histoire du politique ne peut pas faire l’économie d’une histoire sociale de la réception. C’est la réception qui produit de la parole ou installe le silence autour du fait. C’est par la façon dont il entre dans le champ de la réception et par la place qu’il y prend que le fait prend ou non la dimension d’un événement. C’est la réception qui intervient aussi dans la création de l’événement et décide de sa durée. C’est elle qui en façonne le sens et continue à le façonner à travers les phases successives de la durée historique. Les glissements du sens donné aux tontes des femmes qui, depuis la Libération, marquent l’enchaînement et les interférences dans le temps de trois grands types de réception, la fureur ou la jubilation approbatrice, le silence, la dénonciation indignée, en fournissent un exemple significatif qui ne saurait être interprété de façon réductrice.
Cette histoire de la réception passe, on l’a dit, par une approche socio-culturelle des systèmes de représentations et des imaginaires collectifs, des émotions de l’indicible et de l’invisible, des reconstructions mémorielles. Tout un réseau imbriqué d’opérations mentales qui influencent, et parfois commandent, selon les cultures, les milieux et les lieux, les mécanismes de la perception et des divers ajustements au réel, des processus d’acculturation à « l’invention du sens ». Ainsi entendue, l’histoire du politique ne peut évidemment plus être celle de la diffusion des idées politiques. Elle ne peut, par exemple, se limiter à fonder l’explication des comportements collectifs sur le degré d’approbation explicite des positions publiquement exprimées par le discours des appareils, à mesurer la pénétration des idées à partir des stratégies et des mots produits dans ces mêmes centres, à penser les conduites observées avec des catégories formées à l’extérieur, souvent anachroniques et artificiellement rapportées à l’analyse de phénomènes mus par des logiques internes, illisibles en dehors de leurs propres codes culturels. Ces codes sont des grilles de lecture du réel et les modes de réception de l’événement sont étroitement dépendants de leur présence et de leur usage. Ils ne relèvent pas de la connaissance objectivement formée, et le fait de savoir ou non ne fournit que des explications pauvres sur les tendances significatives des réactions collectives. Se demander « qui savait quoi », et quand, est indispensable mais ne suffit pas à apporter des réponses convaincantes. L’explication de la surdité persistante des opinions face à des événements dont seul le futur a établi et imposé le sens limpide (de la guerre d’Espagne aux méthodes des systèmes totalitaires, en passant par Munich et l’extermination des juifs d’Europe) ne se réduit pas à l’établissement rigoureux de l’information disponible sur l’événement. Ni son niveau, ni son volume, ne peuvent suffire à témoigner, mécaniquement, d’aveuglements irresponsables, de lâchetés coupables, de complicités conscientes ou de collusions idéologiques manifestes.
Si l’analyse de la réception met ainsi en garde contre les explications trop évidentes ou trop rationnellement satisfaisantes, elle doit à son tour se garder, à trop vouloir s’enfoncer dans la complexité, de dérives vers le relativisme. Sans compter, rappelons-le, que la réception ne dit pas tout de la construction et du sens de l’événement. Son intérêt réside aussi dans sa valeur heuristique. C’est l’irruption de l’événement et sa confrontation aux modes de pensée ordinaires qui font saisir les renoncements qui entraînent les glissements des ambivalences aux ambiguïtés, qui révèlent les moments où s’effectue le passage du discours identifié aux idées absorbées par le sens commun, anesthésiées et diluées dans le prêt-à-penser des mots ordinaires. C’est la confrontation de l’événement aux systèmes de représentations qui permet à l’historien de pointer les contradictions objectives, qui met en évidence les écarts révélateurs. Par exemple, pour la gauche française, il est commun et idéalement possible d’être en bonne logique à la fois pacifiste et antifasciste, dans les têtes, jusqu’au début des années trente ; cela devient beaucoup plus difficile après les événements espagnols de juillet 1936 et, face à une contradiction devenue intenable, mais non vécue et reconnue comme telle, cette double fidélité à des convictions établies prend un tout autre sens. Dans un autre registre, on peut facilement expliquer pourquoi, dans les débuts de la France de Vichy, l’ambivalence inhérente à l’opinion devient une solution de refuge largement répandue qui permet de concilier loyauté au vieux Maréchal et hostilité à l’Allemagne, sans la moindre mauvaise conscience. Continuer à jouer ainsi les funambules après les événements de l’été 1942 qui prouvent de façon spectaculaire et tragique des collusions étroites entre le régime et les occupants, ne relève évidemment plus du même mode banal de fonctionnement.
On comprend que la déconstruction des systèmes de représentations et la traque des habitudes muettes occupent une place importante dans l’analyse du dispositif de la réception. Sans revenir sur ce qu’il m’a été donné d’écrire à plusieurs reprises sur le sujet, et sur quoi ma réflexion n’a cessé d’évoluer, quelques éléments de clarification s’imposent pour éviter des malentendus. Il convient sans doute de redire ici, qu’à mes yeux, les représentations ne constituent pas pour l’historien une fin en soi. Elles sont un outil d’investigation, une voie d’accès pour tenter de saisir les traces de l’implicite. Il reste que le social ne se réduit pas à ses représentations, qu’une histoire sociale du politique ne peut se borner à une histoire des représentations, que les représentations ne signifient rien si on ne cherche pas à savoir de quelle sorte de réel elles sont représentation. Leur étude doit être resituée dans les interactions multiples et incessantes entre faits, représentations et pratiques, dans l’articulation entre représentations collectives et conduites singulières, dans l’attention portée aux glissements, aux décalages et aux écarts.
Pour beaucoup d’historiens du politique contemporain, il n’est pas toujours facile d’accepter l’idée que les ressorts de l’histoire tiennent autant, sinon plus, dans les reconstructions incessantes du réel que dans sa matérialité. Il reste à déceler, à mieux observer, et à étudier les procédures d’invention du réel et du sens comme des objets d’histoire. Il reste à avancer dans la réflexion pour mieux préciser les contours de ce que pourrait être une histoire sociale de la réception, ses apports et ses limites. Il y aurait peut-être là une façon de montrer qu’une histoire sociale du politique peut aussi contribuer à une intelligence de l’histoire en général, que l’intérêt porté au temps court — temps court ou temps à courte visibilité ? — n’est pas fatalement destiné, selon le cliché ressassé, à ne produire qu’une histoire aux idées courtes.



Chapitre II
RENDRE COMPTE DE LA GUERRE.
LE CAS DE LA FRANCE
DES ANNÉES NOIRES
Aucune lecture du passé n’est innocente et les historiens ne font pas exception. Ils sont fils de leur temps. Rappel banal, sauf qu’il n’y a souvent là qu’un langage convenu, sans conséquence. L’une d’entre elles serait pourtant d’inciter à fournir des explications sur la fabrication de notre discours, du savoir qu’il diffuse, de nous interroger sur sa réception et sa transmission. L’histoire du très contemporain et sa familiarité trompeuse rendent indispensable cette exigence. Elle l’est plus encore face aux situations de crise des temps de guerre, en raison des enjeux et de leurs usages, des stéréotypes durables qu’ils produisent et alimentent, de ce qu’ils révèlent.
Il s’agit avant tout de réfléchir sur quelques-uns des problèmes posés aujourd’hui par l’écriture de l’histoire de la guerre. Avec des limites. Celles des prismes français et du regard rétréci d’un conflit mondial réduit aux contours d’un modèle proche de l’exception : la signature d’un armistice et l’existence du gouvernement de Vichy en font un modèle difficilement exportable. Avec celles, plus étroites encore, de mon champ de recherche consacré en priorité à l’entendement des imaginaires sociaux. Vision restreinte, mais qui s’ouvre toutefois vers des questions plus larges d’épistémologie, autour des fonctions de cette histoire, de sa complexité, de ses détournements et de son instrumentalisation.
Pour m’en tenir à un aperçu grossier, l’approche de la guerre envisagée ici n’est ni celle menée du côté des armées et des soldats, ni celle pensée du côté des états-majors ou des stratèges. Elle se situe du côté de ceux qu’elle emporte dans sa déferlante, de ceux qui la subissent, qui en deviennent parfois les acteurs par choix ou par nécessité, qui tentent d’y survivre selon des stratégies variées, revendiquées ou dissimulées. Elle s’intéresse aux récits qui relatent, dans leur diversité, les réponses collectives des sociétés contraintes par la force, aux mots de la mémoire, aux narrations qui se transforment parfois en « grands récits » et qui deviennent la norme, voire la doxa mémorielle. Elle accorde une attention spéciale à la zone immense, floue, disparate, perméable, qui se distingue aussi bien du refus de l’occupation (ou d’autres formes de sujétion) par la révolte armée, que du ralliement par conviction ou de la soumission par renoncement.
Des frontières poreuses, des interférences complexes et incessantes caractérisent ce terrain où, de plus, l’explicite n’est pas la meilleure grille de lecture. Elles rendent les cloisonnements artificiels. Quelques éclaircissements devraient cependant contribuer à éviter un excès de brouillage et c’est ce que vise, avant tout, l’économie de l’exposé.
PRÉALABLES
Quelle histoire ?
Ne serait-ce que parce qu’elle influe directement sur les pratiques des historiens, consciemment ou non, la conception que chacun se fait de l’histoire — comme discipline — est un des premiers points à clarifier. À mes yeux, elle doit être non seulement un savoir sur le passé rigoureusement établi, selon les règles de la méthode, mais une réflexion critique sur la construction, l’évolution et les usages de ce savoir dans le temps, jusqu’au présent. Distance critique qui concerne évidemment les modes de production du discours.
Cette approche reprend les bases du questionnement habituel, qu’il porte sur les épisodes ou événements passés à la trappe, sur les mots des contemporains disparus ensuite du vocabulaire ordinaire, sur ceux venus les remplacer ou les rejeter dans l’oubli. Elle le prolonge par un décryptage que nécessite l’évolution actuelle du métier d’historien et de son éthique. Quel écho, par exemple, donner au discours d’autorité et aux affirmations sans appel qui semblent s’installer dans le langage de l’histoire ? Quelle signification accorder à des postures devenues fréquentes où autosatisfaction et autopromotion vont bon train ? Que penser de celles qui s’attribuent la découverte de sources majeures négligées jusque-là, ou des angles d’attaque inédits qui bouleversent toutes les analyses antérieures ? La vanité des allusions du type « je suis le premier à… », « personne n’avait encore pensé à… », faisait sourire il y a peu. Elles traduisent des glissements de plus en plus manifestes. Ils indiquent la tendance à récuser les dettes, à sacrifier aux engouements du présent, parfois aux impératifs de l’air du temps, au narcissisme et au relativisme qui en deviennent désormais la marque. Sans en constituer la cause unique, ils sont à mettre en relation avec la mise en scène du passé, avec le rôle et les effets envahissants des écrans. Écrans à entendre dans deux sens du terme, celui, explicite, des lumières de la télévision, du cinéma et autres — les fureurs de la guerre sont un produit recherché sur le marché médiatique —, ou ceux, plus subtils, plus implicites, des non-dits, de l’autocensure, des ajustements, des alignements opportuns sur la norme…

Comprendre
L’idée de l’histoire comme savoir critique en construction permanente (exception faite des données factuelles scientifiquement établies) fait du besoin et de la volonté de comprendre une priorité absolue. Encore faut-il s’entendre sur la signification d’un mot souvent confondu, dans les commentaires, avec celui d’explication. Chacun le sait, il y a une différence sensible entre les deux termes. Si l’effort de compréhension passe d’abord par un travail d’explication, de nature causale, l’objectif n’est pas identique. Comprendre n’est pas seulement chercher à savoir le pourquoi de tel ou tel agissement, pourquoi « cela a eu lieu », pourquoi « il en a été ainsi ». C’est s’interroger sur le sens de ce qui est arrivé, d’abord pour le groupe social concerné par les faits observés, c’est chercher à le saisir, à l’élucider, et à apporter éventuellement des réponses plausibles aux hypothèses envisagées. Sans négliger la phase d’explication — passage obligé —, s’attacher avant tout à la compréhension constitue un choix qui rejoint à l’évidence une certaine idée de l’histoire. C’est non seulement privilégier la recherche du sens, mais en faire une question centrale.
Les imaginaires sociaux, leur rôle, et la place à leur donner sont étroitement liés à la question du sens et à la vision de l’histoire. Celle précédemment exposée pose que les représentations des événements accèdent à un statut de « réalité » qui résulte de leur perception par les acteurs sociaux. C’est cette réalité qui détermine le rapport au monde. Elle est indissociable du sens, et des surcroîts de sens, que les divers processus de réception vont successivement fabriquer.

La complexité et ses enjeux
Parler de la complexité du social est un truisme. Les difficultés à la démêler peuvent varier, mais elle est partout, constante, et les périodes de guerre n’en ont pas l’exclusivité. Elle pose en revanche des problèmes spécifiques dont les massacres de masse, les méthodes de la guerre totale, les conditions de survie et les choix individuels tragiques du second conflit mondial remplissent des milliers de pages, à l’infini. Ils renvoient à la pertinence des instruments d’analyse pour en rendre compte. Les ressources standard des outils habituels des historiens ne suffisent pas à rendre un peu plus intelligible l’étrangeté de multiples situations. Quelle catégorie convoquer, par exemple, pour saisir le sens des logiques qui, en France, conduisent à la fois à manifester des liens durables de ferveur à un vieux maréchal et à rejeter très vite (dès 1941) la politique de collaboration dont il est l’incarnation ? Ou encore pour discerner et élucider les stratégies collectives des groupes sociaux confrontés en même temps, en 1944, aux représailles impitoyables des occupants et aux bombardements meurtriers des libérateurs ?
Le vrai défi de la complexité est celui d’un travail nécessaire d’invention conceptuelle. Défi non seulement parce que la compréhension des pratiques sociales et de leur opacité ne va pas toujours de soi, mais parce qu’il s’agit d’un enjeu. Paresse intellectuelle, malentendu, blocage culturel ou mauvaise foi…, l’attachement à des démarches éprouvées conduit certains à justifier des choix qui s’apparentent à une sorte de régression. Fondée sur le retour au récit événementiel et sur l’apologie du factuel — les faits, rien que les faits —, elle s’appuie sur une vérité immédiatement lue dans une transcription minutieuse des documents d’archives.
La question de la complexité ne s’arrête pas à l’épistémologie. Sa portée va très au-delà. Se familiariser avec ses contradictions, ses incohérences apparentes, ses procédés, ses ruses, apprendre à les déconstruire et à en dégager le sens devrait appartenir au bagage d’une pédagogie citoyenne. L’enseignement d’une histoire critique se prête à ces apprentissages. Ils amènent plus à instruire qu’à dénoncer, ils forgent des armes contre la désinformation, les manipulations et les impostures. Non seulement dans les usages du passé, mais aussi, au quotidien, face au discours réducteur de la sphère médiatico-politique et aux simplismes de la dialectique binaire.
La transmission conduit à des interrogations sur le rôle et la fonction sociale de l’historien. Là encore, c’est la complexité qui y ramène. Spécialement celle, extrême, des temps de guerre, en raison de leur charge idéologique et émotionnelle. Elle pose, pour les historiens, le problème de la transmission de la vérité sur un passé traumatique, de l’équilibre à trouver entre la pression sociale, la rigueur de l’expertise, et le droit de revendiquer des convictions personnelles. Comment tout concilier ? Une solution pourrait être de penser le rôle des historiens comme une fonction de médiation, de les considérer comme des incitateurs à la réflexion critique ou des auxiliaires d’intelligibilité, en reprenant une expression de Charles Heimberg1. Des médiateurs qui seraient convaincus des vertus du doute méthodique et de l’« humilité questionneuse »2, pour emprunter à René Char.
Complexité et singularité du passé sont étroitement liées. Elles posent le problème du statut de l’événement, de sa part d’étrangeté.


STATUT ET ÉTRANGETÉ DE L’ÉVÉNEMENT
Le confort des habitudes de pensée et les réticences à les abandonner expliquent peut-être la tendance à aborder certains événements en gommant leur étrangeté. Étrangeté à comprendre comme une manière d’être face au réel, à entendre au sens de l’estrangement étudié par Carlo Ginzburg3. Soit, dans le regard de l’historien, l’obligation d’oublier « des postulats que l’on croyait évidents, des modes d’identification rebattus et usés par les habitudes réceptives ». Soit, considérer les choses comme si on les découvrait, comme si elles étaient vues pour la première fois. Le déni d’étrangeté ne vaut évidemment pas pour toute la Seconde Guerre mondiale : pour prendre un seul exemple, la compréhension du processus d’extermination des juifs d’Europe a produit, et produit encore, une réflexion en profondeur sur l’écriture de l’histoire.
La situation est plus contrastée dans le cas de la France. Des jugements récents refont surface, et englobent dans le même ensemble les deux conflits franco-allemands du XXe siècle. Avec la volonté de faire de la Grande Guerre un modèle matriciel, ils reprennent l’idée d’une guerre de trente ans4 qui laisse perplexe. Faire référence à cette vision aboutit en effet à nier tout un faisceau de traits qui affirment justement la part de singularité caractéristique des années noires. Elle banalise la montée des fascismes et l’emprise du nazisme, elle nie ce que l’idée d’une « solidarité antifasciste » a pu représenter pour les générations des années 1930 et 1940, elle minore les politiques raciales et autres épurations ethniques, elle fait passer à la trappe les bombardements volontaires des populations, les massacres des civils, les affrontements de guerre civile, la dimension idéologique et transnationale des engagements, ou encore des mots alors chargés de sens comme antifascisme ou judéo-bolchevisme… Difficile de ne pas s’interroger sur le sens de ces coups de rabot et de cette volonté d’uniformisation. Difficile de ne pas y voir un signe de la tendance au relativisme en train de s’affirmer dans des lectures actuelles de la période, parfois au nom d’une réconciliation nécessaire ou du droit à l’oubli.
On l’observe ainsi dans l’écriture de la Résistance, exemple significatif s’il en est. Personne ne peut sérieusement soutenir que la lutte clandestine ressemble à la guerre ordinaire. Du rapport à la mort à la dimension légendaire du récit, en passant par la place et le rôle des femmes, les arguments abondent. Tous soulignent la singularité d’un événement inédit dans l’histoire de la France, étranger à l’expérience d’un passé incorporé. Or, en dépit d’un constat qui relève de l’évidence, une certaine histoire de la Résistance5 et des points de vue sur la nature de cet événement continuent à raisonner en fonction de critères empruntés à l’histoire politico-militaire conventionnelle : choix des implantations et des stratégies, structure et fonctionnement des organisations, hiérarchie des instances de décision, mots d’ordre venus d’en haut, efficacité des opérations, répartition et volume des effectifs, etc. Loin d’être prise en considération comme un élément décisif, l’étrangeté de l’événement n’est pas reçue comme une preuve de l’insuffisance des instruments d’analyse habituels, ni comme une incitation à en chercher d’autres, plus pertinents. À l’inverse, elle devient même un argument polémique à l’encontre des historiens qui la mettent en avant : elle ne serait qu’un moyen de revendiquer un traitement particulier et complaisant. L’étude de la Résistance échapperait ainsi aux exigences de rigueur de la « bonne histoire » et l’étrangeté ne serait qu’un prétexte pour perpétuer une histoire pieuse, essentialiste et mémorialisante.
On voit là, s’il en était besoin, un exemple de la charge idéologique que porte la neutralité apparente de ce qui apparaît, de l’extérieur, comme un simple choix de méthode. Les conséquences du refus de prendre en compte l’identité de l’événement — ici la Résistance6 — sont tangibles. Elles influent directement sur l’écriture de l’histoire et décident de ses orientations.
Il y aurait aussi à dire sur les risques de dénaturation de l’événement lui-même. Pour ce qui retient notre attention, ils peuvent venir de l’usage de catégories forgées a posteriori, comme celles de vichysto-résistants ou de justes. Là encore, on retrouve dans ces constructions la pente du relativisme, le regard envahissant du présent, et la tentation de mettre en relief des analogies, aussi anachroniques, décontextualisées et parfois suspectes soient-elles. Les tueries se ressemblent parce que les méthodes employées sont comparables7, différencier les victimes selon leur statut et celui de leurs bourreaux est contestable, les engagements méritent tous le respect, les sacrifices pour une cause supérieure — la patrie — doivent être traités avec le même égard… C’est ce que conseillent des recommandations à propos des soldats tombés de part et d’autre pendant l’été 1944 en Normandie. Le fanatisme idéologique et le racisme exterminateur des unités de la Waffen SS ne semblent plus devoir être pris en considération comme critères pour distinguer la signification des engagements, au-delà de l’idée et du seul mot de patriotisme. L’apaisement mal compris passe par la mise à l’écart de l’histoire et sert de prétexte à la confusion.

RÉCIT ET TRANSMISSION
On retrouve ainsi la question des mots, la nécessité de les interroger et de les repenser. Comme beaucoup de vieilles nations, la France est un pays de mémoire où les représentations sublimées du passé constituent une composante majeure de l’identité. Le rapport au passé s’est longtemps et principalement construit à travers l’enseignement de l’histoire dont l’influence ne cesse de diminuer depuis les dernières décennies du XXe siècle. Sans que la pluralité des mémoires ait été réprimée, sans que l’on puisse parler au sens propre d’une histoire officielle à caractère exclusif, la remémoration du passé se réfère ou s’appuie sur un récit répandu qui se modifie avec le temps. Il en est d’ailleurs un des miroirs. Accepté ou contesté, dominant par sa position en surplomb et par l’étendue de sa diffusion, ce grand récit constitue un ressort essentiel de la transmission dont, en France, le roman national a été, et reste, une expression éloquente.
1. Aussi sommaire soit-il, cet aperçu vaut d’autant plus pour la période de la Deuxième Guerre mondiale, que ces années occupent une place particulière dans les doutes et le rapport inquiet des Français à leur histoire. Esquissée dans l’introduction et à propos de la complexité, la question de la transmission s’y pose de façon primordiale. Elle ramène en permanence à celle du récit et du sens, à la prédominance changeante de l’un ou de l’autre, à celle de la relation contingente que les modes ou les mutations culturelles de l’air du temps installent entre les deux. La fabrication des récits dominants, de ce qu’ils disent et de qu’ils transmettent, se fait avec des mots dont le sens ne vient pas seulement de leur acception, mais de leur fonction et du contexte de leur emploi.
2. L’importance d’un travail d’historicité et de généalogie coule de source. Il s’agit de remettre en perspective les usages sociaux des mots clés pour les faire parler, faire émerger les significations successives qui leur ont été attribuées et en tirer des enseignements. Le vocabulaire des historiens, repris par habitude ou délibérément choisi, peut être lui-même un révélateur du climat ambiant et des pesanteurs de la normalité. À titre anecdotique, et sans que ces nuances de sens expriment un parti pris assumé avec une conscience claire, la manière dont la répression est qualifiée, en fonction de ses auteurs, est suggestive. Il est banal de lire que les cours martiales expéditives et autres dénis de justice du gouvernement milicien de Vichy, en 1944, indiquent une radicalisation de la répression8. Quand, en revanche, il s’agit de désigner — ou de dénoncer — les exécutions sommaires effectuées par des résistants avant le retour à la légalité, c’est d’épuration sauvage qu’il est question9… De façon plus générale, il y a beaucoup à apprendre du décryptage des termes couramment utilisés à propos de la période, à l’exemple de celui d’épuration sauvage ou de ceux qui suivent, non exhaustifs : terreur, terrorisme et terroristes, guerre civile, résistantialisme et résistancialisme, judéobolchevisme, Allemands et nazis, antifascisme, Résistance et résistance, déportations, patriotes, attentisme, accommodations, silence, légendaire, contre-mémoire…
3. Sur la façon dont le présent passe le passé à la lessiveuse, au même titre que la généalogie des mots ou des engouements, il faut également s’arrêter aux fonctions que le récit assigne à certains termes ou notions. Ainsi, l’idée de Résistance, difficile par ailleurs à définir avec précision, ne renvoie pas seulement à une forme de combat dans le refus de l’oppression. Elle sert aussi de marqueur et de curseur significatifs dans l’évaluation des tensions, des arrangements et des complaisances d’une société en guerre. Elle devient un instrument de mesure qui est supposé renseigner avec justesse sur les réactions d’ensemble face à l’asservissement. C’est en fonction de l’importance reconnue à la Résistance — selon ses effectifs et autres critères qui mériteraient examen — que l’on fera découler des jugements sur le niveau d’adhésion à Vichy et à la collaboration. Comme la fiabilité des marqueurs dépend directement de celle des paramètres qui ont amené à les légitimer, on se retrouve là dans un cas de figure fréquent lorsqu’il s’agit de rendre compte de la guerre : le choix des angles d’approche et les effets de prismes s’avèrent déterminants. Pour en rester à la Résistance, son histoire sera sensiblement, voire considérablement différente, selon qu’elle sera abordée à partir d’une vision organisationnelle10, en fondant l’étude de son action sur des instructions venues d’en haut et d’un exécutif hiérarchisé, ou conçue comme un mouvement social en interaction et adaptation constantes11. Elle sera autre si elle met au centre de ses priorités la survie des juifs persécutés, autre encore si le rôle et l’engagement des communistes sont relus au prisme des réalités du stalinisme révélées dans le contexte de la guerre froide. Ou encore12, si elle est rétrécie au regard d’un légendaire qui n’a de sens que dans la logique d’une affirmation identitaire : au début de 1944, sans autre possibilité, ce sont les reconstructions de l’imaginaire collectif qui ordonnent la perception de la lutte armée des résistants13 ; elle est de plus indissociable de la guerre des symboles, et de la propagande, entre Vichy et la Résistance.
4. Il n’y a pas de question taboue sur la guerre, chaque mode d’approche peut avoir sa justification et sa légitimité, mais aucun ne tient du hasard. C’est pourquoi, comme déjà dit, les choix — ceux des historiens, témoins, journalistes, cinéastes et autres auteurs — doivent être explicités par un travail d’historicité, de contextualisation, et de déconstruction des processus de réception. Cette clarification est d’autant plus indispensable que les logiques mémorielles des récits sur les années noires tendent à transmettre des certitudes définitives. Par glissements successifs, le grand récit change de statut et, sur divers points, son prêt-à-penser se rapproche des dogmes de la doxa. Des événements, des œuvres ou des hommes sont sacralisés et leur parole devient intouchable. Si émettre un avis non conforme sur certains sujets est suspect, en revanche ce qui conforte ou renforce la vision correcte est accepté sans sourciller, y compris de grosses bévues. Le roman national n’est pas neuf, il est certes l’expression d’une indéniable instrumentalisation de l’histoire, mais la mise en évidence de ses arrangements avec la vérité a toujours été un exercice prisé par de nombreux historiens, et non des moindres, sans être assimilé à un sacrilège. Des enjeux mémoriels, spécialement autour de la Résistance, de la déportation et des comportements collectifs ont amené des crispations. Elles aboutissent à neutraliser le bien-fondé d’une réflexion critique et plombent même le débat14. Le statut actuel du grand récit n’est plus celui du roman national et cette mutation culturelle semble avoir un lien spécifique avec la période de Vichy et de l’Occupation. On ne voit pas l’équivalent dans le discours sur la Première Guerre mondiale où des controverses subsistent et se prolongent ouvertement dans l’espace public, aussi vives soient-elles.
Rendre compte de la guerre aurait exigé d’élargir la réflexion à d’autres modes de narration et de transmission. On pense bien entendu aux témoignages qui ont pris une place considérable dans l’écriture de l’histoire des années 1939-1945, en posant d’ailleurs des problèmes au niveau de leur importance. Ils constituent un sujet en soi. Là comme dans tous les aspects abordés, pèsent les préoccupations, ou même les injonctions du présent. Au point, parfois, d’apparaître comme de l’arrogance quand il impose des centralités décalées et ses propres codes culturels. Compréhensibles et mémoriellement légitimes, ces déplacements de sens sont pourtant historiquement erronés. Ils fabriquent des anachronismes mentaux et émotionnels. Ces derniers sont aussi là pour rappeler que les récits de guerre racontent la souffrance, le malheur, la douleur, l’horreur, l’impossible pardon, l’imprescriptible… Face au trauma, il n’est pas sûr que la vigilance critique puisse toujours s’exercer impunément : aux historiens de ne pas oublier que l’intelligence du passé n’exige pas la robe du juge.



Chapitre III
HISTOIRE, VULGATE
ET COMPORTEMENTS COLLECTIFS
Sans que l’on puisse parler de point aveugle, la question des comportements n’occupe qu’une place discrète dans l’historiographie des années noires et elle fait toujours débat. Rarement abordée de front dans les travaux des historiens sur la période, elle revient en revanche avec régularité dans les approximations du bavardage mémorio-médiatique. Figure imposée ou prurit incurable, elle n’en finit pas d’y être posée, le plus souvent enfermée dans la réitération d’affirmations péremptoires ou de schémas réducteurs.
Une interprétation dominante, insaisissable par nature, installée depuis les années 1970 jusqu’au début du XXIe siècle, est devenue, dans la durée, une sorte de prêt-à-penser. Reflet d’un air du temps alors traversé par la mauvaise conscience et par un sentiment confus de culpabilité, elle fait de certains comportements la vérité de tous. Elle généralise l’idée d’une longue passivité de l’immense majorité des Français jusqu’à leur retournement tardif, une fois la victoire des Alliés assurée. Inlassablement répétée, largement diffusée, reprise dans de nombreux manuels scolaires, cette vulgate renvoie aux représentations mémorielles de la période, mais sa construction et sa pérennité en disent plus. Sans aller jusqu’à parler d’événement culturel, elle exprime une forme de rapport social au passé où le savoir de l’histoire n’a pris et ne tient qu’une place minime. Il arrive cependant que des historiens adhèrent à son discours et contribuent à le légitimer, au moins en partie. Il arrive aussi que d’autres s’y retrouvent convoqués et parfois utilisés, au-delà de leurs intentions.
QUEL STATUT POUR L’HISTOIRE ?
Ces observations amènent à s’interroger sur le statut de l’histoire dans l’étude des comportements. Quelle place y tient-elle, quelle importance lui donner et lui reconnaître ? Avec quelles perspectives et pour quel usage ? Quel rôle pourrait ou devrait revenir aux historiens ? Autant de questions qui posent le problème du rapport de l’histoire à la vulgate sur les comportements, et qui tracent le cadre du propos1. Un rapport pour le moins singulier. Pour la période 1939-1945 en effet, à la différence de ce qui peut être observé au sujet de la collaboration d’État ou de la persécution des juifs, parmi d’autres exemples, la version convenue sur les comportements traduit un désintérêt manifeste pour les travaux des historiens2. Elle dit pourtant parler au nom de l’histoire et tire argument de références prestigieuses qu’elle porte à son crédit en se réclamant du film Le Chagrin et la Pitié, de Robert Paxton et des recherches qu’il a initiées3, ou de l’opinion de grands témoins devenus historiens.

USAGES DE LA DOXA
Il va de soi que la captation de l’histoire par le discours dominant ne peut conduire à confondre les deux approches. Elles n’obéissent pas aux mêmes exigences et l’interprétation répandue sur les comportements sous l’Occupation est, pour l’essentiel, extérieure à l’histoire. Elle se retrouve toutefois concernée lorsque des historiens reprennent à leur compte certaines des assertions avancées. Il en va ainsi de la doxa qui énonce partout la même affirmation, posée comme irréfutable : pendant une trentaine d’années après la fin de la guerre, les Français ont vécu avec la conviction que l’immense majorité d’entre eux avait résisté à l’occupant, avec le sentiment tranquillisant d’être sortis la tête haute d’une période éprouvante4.
Discours de l’histoire ? Certitude fondée sur un travail d’histoire ? Elle mériterait un examen attentif, mais il est facile de constater que l’histoire, comme école de rigueur, est absente de la plupart des interprétations habituelles sur les comportements. Doit-on conclure qu’elle n’a rien à y faire, sauf à y être instrumentalisée ?
Une conviction autre porte mon propos : le regard des historiens est indispensable, et c’est à eux qu’il revient de montrer en quoi ils peuvent contribuer à l’intelligibilité des comportements. Ne pas se contenter de suivre des chemins déjà tracés et revoir le contenu de leur boîte à outils devrait les y aider. À partir de la vulgate sur les comportements, et en essayant d’en décrypter la teneur, c’est dans ces perspectives que s’inscrit ce travail. Sa seule ambition est de réfléchir sur ce que l’histoire pourrait apporter à la compréhension des comportements collectifs, sur ce qui limite ou fait obstacle à sa présence. Deux grandes catégories de problèmes semblent émerger. Les uns tiennent à l’objet lui-même et à la façon d’en parler : les comportements ont leurs propres logiques, et il faut tenter d’en élucider le fonctionnement pour les comprendre. D’autres tiennent à leurs modes d’approche et aux difficultés, pour les historiens, d’appréhender une réalité instable, mal cernée : ils renvoient à des choix de méthode et à la pertinence des catégories en usage.

GÉNÉALOGIE ET ÉTAT DES LIEUX
Quelques rappels sommaires s’imposent en préalable. Motivée par une volonté de démystification, la construction de la version répandue s’est faite par glissements successifs. Le début du processus remonte à la fin des années 1960 avec, pour cible, la vision gaullo-communiste — ainsi désignée — des années d’Occupation, qualifiée de fable ou de légende rose. L’image d’une France héroïque et d’un peuple de résistants est dénoncée comme l’imposture d’un honneur inventé.
Cette rupture avec les récits lénifiants du roman national est un phénomène générationnel. Il procède, pour partie, de l’enchaînement des événements et de prises de conscience perturbantes. On retiendra la démarche iconoclaste de mai 1968, la retraite politique puis la mort du général de Gaulle le 9 novembre 1970, la découverte des mensonges sur le passé, amplifiée par la révélation des vérités douloureuses de la guerre d’Algérie, la place de plus en plus grande prise par la divulgation des zones obscures de la Résistance et par la mise en évidence de son instrumentalisation politique5. Il faut enfin, et surtout, rappeler le choc considérable du documentaire de Marcel Ophuls, Le Chagrin et la Pitié, sorti dans les salles en avril 1971 après avoir été écarté de la télévision. Célébré comme une leçon d’histoire inégalable6, le film a exercé une influence déterminante. Elle a été renforcée par la publication, en 1973, du livre de Robert Paxton sur La France de Vichy7. La démonstration rigoureuse de l’historien américain imposait une nouvelle lecture de la collaboration d’État et de ses aveuglements tragiques.
Au cours des années 1970, par un effet de balancier, on passe de la représentation d’une France souffrante et valeureuse à celle, diamétralement opposée, d’une nation soumise, veule, complice, et sans doute coupable. Des voix dites autorisées, familières des grands médias, n’hésitent pas alors à soutenir l’idée de Français « tous collabos ». Cette radicalisation tient à des facteurs multiples et on citera, en particulier, portés par des contre-mémoires virulentes, le regard accusateur sur les excès de l’épuration — avec les images désormais inévitables de femmes tondues —, et l’amplification des attaques contre la résistance intérieure. Elles exploitent des affaires de nature diverse où des personnalités comme Jean Moulin, Henri Frenay, François Mitterrand ou le couple Lucie et Raymond Aubrac sont mises en cause. Cependant, au-dessus de tout, c’est la conscience tardive de la singularité du génocide des juifs, et la découverte cruelle de la responsabilité de la France, comme État, dans sa mise en œuvre, qui ont pesé le plus.
C’est dans ce contexte que Le Chagrin et la Pitié est projeté pour la première fois à la télévision en novembre 1981, où il est vu par des millions de téléspectateurs. Sa réception diffuse à grande échelle une lecture inchangée des enseignements prêtés au film8. La vérité, enfin révélée au grand jour, oppose la légende des « 40 millions de résistants » à la réalité d’une petite minorité isolée au milieu de Français accommodants, indifférents face à l’antisémitisme d’État, parfois complices du pire. Avec des outrances ou, à l’inverse, des précautions de forme, ces traits forment le socle de l’interprétation répandue. En laissant penser qu’un jugement lapidaire pourrait suffire à décrire les comportements de l’ensemble des Français, elle réduit les années de guerre à l’uniformité d’une seule unité d’espace et de temps9. Largement diffusée dans l’espace public, mais sans devenir toutefois une « pensée unique », elle est progressivement modulée par des variantes qui nuanceront son contenu sans en modifier la ligne.
Les évolutions gomment surtout la démesure de l’image qui identifiait les Français aux ignominies de Vichy. Au cours des années 1980 et 1990 elle fait place aux tons plus gris d’une vision ternaire. Les deux minorités de résistants et de collaborateurs actifs, jugées égales en nombre, se situent de part et d’autre du ventre mou d’une masse attentiste10. Utilisée au singulier, dans une acception univoque et dévalorisante, la notion d’attentisme ainsi conçue ne rend compte ni des évolutions qui en modifient le sens, ni de l’extrême diversité des agissements qu’elle recouvre. Cette version qui pourrait être nommée celle de la France des « ni-ni » — ni résistants, ni collaborateurs — enferme les comportements dans des catégories définitivement établies. La rigidité du cloisonnement appellerait évidemment des observations, et il en est de même pour la représentation de la Résistance.

DISCOURS DE LA VULGATE
ET COMPORTEMENTS :
QUELS MODES DE FONCTIONNEMENT ?
De façon plus large, quid de l’histoire dans cette interprétation dominante ? La réponse ne fait guère de doute. Le fonctionnement de son discours permet cependant de mieux saisir la place qu’elle y tient et une intervention récente de Daniel Cordier fournit un début d’indications. Interrogé par le quotidien Libération le 11 avril 2012 à propos de la mort de Raymond Aubrac, il déclare : « Je pense que c’est le moment de rappeler comment se sont comportés l’ensemble des Français. » Après avoir comparé les quelques centaines de Français libres présents à Londres en juillet 1940 aux 100 000 soldats de l’armée de Vichy, il ajoute : « Les Français ont été des lâches et très peu ont été courageux11. »
Le rappel de ce raccourci ne cède pas à la facilité du procédé. Le jugement de Daniel Cordier retient l’attention en raison du statut particulier de son auteur. Il vient d’un Compagnon de la Libération, d’un grand résistant devenu historien12, reconnu comme tel par la communauté scientifique, et de grande notoriété. Il se fait ici, après d’autres, l’interprète d’une version sombre de la vulgate. Aussi bref soit-il, son point de vue est un condensé, en instantané, d’une forme d’expression coutumière sur les comportements.
C’est pour cette exemplarité qu’il a été retenu ici, et on y trouve deux confirmations. La première rappelle, une fois de plus, que la question des comportements revient à l’occasion de tout retour sur la période de l’Occupation. Dans ce cas précis, invité à réagir à la disparition de Raymond Aubrac, Daniel Cordier enchaîne : « Je pense que c’est le moment… ». La seconde renvoie au schématisme de l’interprétation, qu’elle soit affirmée ou non par un discours d’autorité : une clé, une idée, suffit à tout décrire et à tout expliquer, globalement. Le temps est arrêté, écrasé, aplati, nivelé ; la diversité et la complexité sont effacées.
Plus intéressante est la manière dont l’argumentation est construite, par inférence. Là, comme le plus souvent13, c’est la Résistance qui est choisie à la fois comme marqueur et comme curseur significatifs des comportements. De l’idée que l’on se fait d’elle découle l’évaluation qui sert à qualifier les comportements de la population. Elle sera différente selon que la Résistance sera vue d’en haut, identifiée à son organisation, à ses responsables, à l’examen de ses directives et à sa dimension politico-militaire, ou pensée dans le mouvement de son environnement social et des réalités quotidiennes du terrain14. Dans le premier cas de figure, la lâcheté généralisée pourra apparaître comme une hypothèse éventuelle. Dans le second, elle relèvera du commentaire simpliste, voire de la caricature grossière, idéologiquement connotée.
Il faudrait de même s’interroger sur l’argumentation qui s’appuie sur des comparaisons percutantes. Quelle portée leur reconnaître quand elles portent sur l’écart entre les effectifs des Français libres et les 100 000 hommes de l’armée d’armistice en juillet 1940, sur le parallèle entre le nombre d’engagés dans la LVF (Légion des volontaires français contre le bolchevisme) et celui des soldats de la colonne Leclerc, ou encore sur l’écart entre les 450 000 Français partis travailler en Allemagne d’octobre 1942 à mars 194315 et le petit nombre de réfractaires au STO (Service du travail obligatoire) qui choisirent de rejoindre la Résistance. D’autres exemples confirment le dispositif : les comportements sont évalués à partir d’un angle de vue orienté par le choix du comparatif, avec des effets de prisme prévisibles.
D’autres procédés caractérisent ce mode de lecture des comportements. On y reconnaît la pratique banale des trous de mémoire, parfois des dénis, qui facilitent les « démonstrations » : le rappel circonstancié ou, à l’inverse, l’oblitération devenue fréquente du naufrage dévastateur du mois de juin amèneront à juger différemment les choix de l’été 194016. L’argument des analogies ou des équivalences, posées comme indiscutables, joue lui aussi sur des assertions qui ne s’embarrassent pas de justifications. Ainsi, non seulement l’égalité de nombre décrétée entre les résistants organisés et les collaborateurs actifs reste à démontrer, mais la balance supposée égale entre les deux fait abstraction de leur inscription dans le social. Elle a été profondément différente. Sans prétendre se confondre avec les combattants ou les martyrs de l’armée des ombres, et ne serait-ce que pour ce qu’elle portait d’espérance, les Français, à des rythmes différents, se sont identifiés à ce qu’ils percevaient de la Résistance17. En revanche, dans leur très grande majorité, ils ne se sont jamais reconnus dans la politique de collaboration. Le rejet de son bras armé, la Milice, a été sans appel.
Les interrogations sur le jeu des analogies conduisent ainsi à revenir sur l’utilisation des chiffres. La modeste « somme algébrique des minorités agissantes que furent les résistants »18, avancée comme preuve de leur position marginale, repose sur des bases discutables. Le calcul est muet sur la méthode de comptage. Il ne fait pas non plus référence à une définition qui établisse, en faisant consensus, les personnes à considérer comme résistants, et à quel moment. Quant à leur nombre, il suffit de traduire en chiffres et en pourcentages précis les évaluations avancées pour aboutir à des écarts spectaculaires. Quelques exemples permettront d’en juger. Le cliché habituel qui parle de 10 % de résistants face à 80 % d’attentistes, censé refléter la place minime de la Résistance, aboutit à 4 millions de résistants, ou à 2 millions cinq cent mille si on ne tient compte que de la population adulte19. Soit des minorités très confortables20… Si, dans une autre hypothèse, 95 % des Français ont été des « ni-ni »21, et si les 5 % restants sont à partager entre collaborateurs et résistants, on arrive à un million ou à 600 000 résistants, selon le référent retenu22. En comparaison, les 100 000 résistants du film Été 44 ne représenteraient que 0,4 % des adultes, 0,25 % de la population totale. Quant au chiffre le plus fréquent chez les historiens, 300 000 environ, il aboutit à estimer à un peu plus de 1 % la proportion de résistants chez les adultes23. Ces informations discordantes, ajoutées à l’absence de précision sur la période à laquelle correspondent les chiffres avancés, ou sur le caractère intermittent de nombreux engagements, rendent fragiles les interprétations qui en découlent. Elles interrogent sur le bien-fondé de la participation à la Résistance comme marqueur éloquent des comportements. Soutenir que le nombre infime de résistants atteste d’un consentement quasi général à Vichy et à la domination des occupants est lui faire dire beaucoup, trop sans doute. Très au-delà, vraisemblablement, des conclusions qui pourraient être tirées d’un véritable travail d’investigation. De plus, pour citer Julian Jackson, « à vouloir quantifier la Résistance on prend le risque de passer à côté de sa nature »24. L’essentiel est là. Il renvoie, une fois de plus, aux questions nouées de la vision de la Résistance et du choix de la méthode d’approche. L’utilisation des chiffres dans l’analyse des comportements confère la crédibilité accordée au sérieux des postures positivistes. Elle ne met pas fin pour autant au débat sur l’identité et la dimension sociale de la Résistance.
Le décryptage de l’entreprise de démystification qui sous-tend l’interprétation répandue passe enfin par sa genèse. Si elle date du début des années 1970, son discours n’est pas totalement neuf. L’argument de l’adhésion massive des Français au maréchal Pétain, opposé au mensonge de la France héroïque, ou le choix de parler de résistantialisme25 plutôt que de résistance, ont une histoire. Dès la Libération, avec des intentions évidemment différentes, ces traits constituent le fonds de commerce des vichystes nostalgiques. Ils renvoient à leur tour aux origines de la légende rose sur les comportements, et à des questions sur sa construction. D’où procède la fable du peuple unanimement résistant ? Qu’en est-il réellement de son statut mémoriel dominant pendant trois décennies et de son appropriation par les Français au nom d’une bonne conscience oublieuse ? Il serait intéressant de se demander si ces affirmations, établies comme des évidences, ne viennent pas, pour partie, de ceux qui les dénoncent comme une imposture. Inventer un conte en prétendant qu’il serait la religion de tous, et le ruiner avec des vérités que personne ne conteste, sent un peu trop le stratagème. Là encore un travail d’histoire serait le bienvenu.

LOGIQUES DES COMPORTEMENTS
Avec des nuances, l’observation vaut aussi pour l’élucidation des logiques propres aux comportements, logiques souvent éloignées de celles de la raison. Ajoutées à l’idée de complexité, omniprésente, la notion d’ambivalence, les stratégies de préservation, les pratiques multiples de dissimulation, et l’importance des attentes dans les représentations du futur aident à un premier éclaircissement.
L’ambivalence est un mode banal de fonctionnement des attitudes. On la retrouve dans les comportements, particulièrement dans les conduites d’adaptation ou d’évitement sous les régimes d’oppression. Elle amène à des actions contradictoires, voire incohérentes, au regard de la raison. Elle n’est pas nécessairement synonyme de double jeu, d’opportunisme ou de calcul. Les acteurs n’ont pas fatalement conscience des contradictions qu’elle révèle et ils ne les vivent pas comme telles. La frontière avec la duplicité peut toutefois devenir poreuse et c’est alors le contexte, avec l’évolution des événements et du niveau de risque encouru, qui fournit les données essentielles d’interprétation. Le cas limite serait peut-être celui du paysan qui fait du marché noir avec les Allemands tout en cachant des réfractaires au STO, en ravitaillant peut-être le maquis proche, ou même en contribuant à la réception de parachutages. Parmi divers exemples, François Marcot relate celui d’un conducteur de train, résistant FTP, volontaire par nécessité économique pour convoyer des soldats allemands, et qui trouve la mort dans le sabotage de ce transport26. On est clairement dans l’ambivalence, au sens premier, quand des religieuses cachent des enfants juifs dans leurs pensionnats tout en gardant intacts des sentiments de fidélité et de ferveur à l’égard du maréchal Pétain27.
La multitude et la diversité des comportements ambivalents sont telles que ce sont eux qui semblent fixer la norme. En revanche, l’évaluation changeante, chez les acteurs, du degré de conscience qui les commande ou les sous-tend, rend leur interprétation difficile. Elle se complique encore par l’invention sociale permanente de stratégies de contournement, d’évitement, ou de survie, toutes fondées sur des pratiques de faux-semblant. Pratiques dont la surabondance impose un enseignement : dans la France de Vichy et de l’Occupation28, les apparences des comportements sont loin de refléter ce qu’elles expriment. Elles servent souvent de masque ou de leurre, elles ressemblent à des façades en trompe-l’œil : le miroir est biaisé. L’expérience aidant, la volonté ou l’instinct de dissimulation ont été de plus en plus présents au cours de ces années, partout, en tout. C’est une donnée essentielle. Des codes de lecture ont été perdus, ceux qui peuvent être retrouvés restent difficiles à percer, mais il faut cependant essayer, en laissant dans leur étui les lunettes du présent.
Déjà complexe, cet aperçu du dispositif serait incomplet s’il ne mentionnait pas l’importance de conduites « naturelles » de préservation défensive, ou d’arrangement par nécessité, sous la contrainte. Elles traduisent des sortes de résistance par distanciation, à l’instar de l’Eigensinn proposé par Alf Lüdtke29. Dans ses travaux sur la classe ouvrière allemande, ce dernier a mis en évidence les comportements de désengagement conflictuel qui ne relèvent « ni de la soumission à la domination, ni de la résistance ouverte »30. L’idée de résilience, reprise par Denis Peschanski31, participe de l’effort de recherche qui refuse les antagonismes binaires et qui s’interroge sur ce qui pourrait relever d’une relative autonomie de décision dans les comportements sous les régimes d’oppression. C’est cette voie de réflexion qui ouvre celle de l’histoire.
Il faut en dernier lieu rappeler des mises en garde élémentaires. Les acteurs sociaux sont des acteurs pluriels, les situations vécues ne sont jamais identiques, et toute généralisation des comportements comporte le risque d’extrapolations hasardeuses32. Les choix se décident toujours dans un contexte à la fois polysémique et mouvant où la réception des événements, les rapports de domination, les conditions de coercition et les politiques de répression jouent un rôle déterminant. De la même façon, il est indispensable de rappeler que tout comportement est indissociable du temps dont il est à la fois l’expression et le produit. Si chaque temporalité a sa spécificité, l’analyse des attentes — entendues comme représentations et projections du futur — apporte chaque fois une clé de compréhension. Ainsi, chez les chrétiens et au-delà, les messages d’indignation des cinq évêques de la zone sud33 ont eu un effet décisif sur le développement des actions de sauvetage des juifs. Dans l’explication de ces gestes d’entraide, est-il possible de faire abstraction des conditions de réception de la parole des prélats ? Son retentissement aurait-il été aussi exceptionnel et les mots auraient-ils été entendus avec la même attention s’ils n’avaient pas été attendus, espérés34 ? Est-il incongru d’évoquer une autre éventualité ? Celle où, plus en phase avec l’image répandue d’un pays identifié au régime de Vichy, spécialement en 1942, les déclarations des évêques et de nombreux pasteurs protestants n’auraient eu aucun écho, n’auraient rencontré que de l’indifférence ?
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14. Je renvoie évidemment, en m’y ralliant, à la conceptualisation établie par François Marcot qui distingue et relie à la fois Résistance-organisation et résistance-mouvement. Voir, sous sa direction, le Dictionnaire historique de la Résistance, op. cit., travail collectif qui s’inscrit dans cette approche.
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31. Denis Peschanski, « Résistance, résilience et opinion dans la France des années noires », Psychiatrie française, no 2, 2005, p. 194-210, et Les Années noires. 1938-1944, Paris, Hermann, 2012.
32. À propos des jugements sur les comportements collectifs, il y aurait à réfléchir sur la construction du « modèle » de référence et sur la transposition à l’ensemble des Français d’agissements socialement, culturellement et géographiquement marqués.
33. Mgr Saliège (archevêque de Toulouse), Mgr Théas (Montauban), le cardinal Gerlier (Lyon), Mgr Moussaron (Albi), Mgr Delay (Marseille), tous à la tête de diocèses de la « zone libre ». Mgr Vansteenberghe (Bayonne) est le seul évêque de la zone occupée à protester publiquement dans son bulletin diocésain du 20 septembre 1942.
34. Pierre Laborie, « Sur le retentissement de la lettre pastorale de Monseigneur Saliège », Bulletin de littérature ecclésiastique, CVIII / 1, janvier-mars 2007, p. 37-50. Voir dans cet ouvrage ici.
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