LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Sur la pointe de la Hague, un homme, Lambert, revient quarante ans après sur le lieu du naufrage de ses parents et de son petit frère. La narratrice, une étrangère au pays, va peu à peu découvrir le mystère et les secrets de cette noyade, et mettre à jour les liens complexes unissant certains habitants du bourg. Prix des lectrices de Elle 2009.

CLAUDIE GALLAY

Née en 1961, Claudie Gallay vit dans le Vaucluse. C’est l’un des auteurs majeurs de la collection La brune et connaît un grand succès avec Les Déferlantes. Plébiscité par les lecteurs et les libraires, il est lauréat de plusieurs prix littéraires dont Le Grand Prix des lectrices de Elle 2009.

DU MÊME AUTEUR

L’Office des vivants, 2001

Mon amour, ma vie, 2002, collection Babel J, 2008

Seule Venise, 2004, collection Babel no725, 2008

Dans l’or du temps, 2006, collection Babel no874, 2008

© Rouergue, 2011

ISBN 978-2-8126-0234-4

www.lerouergue.com

Claudie Gallay

Les Déferlantes

À Lucile,

Vous me reconnaîtrez, je suis

celui qui passe...

René-Paul Entremont

La première fois que j’ai vu Lambert, c’était le jour de la grande tempête. Le ciel était noir, très bas, ça cognait déjà fort au large.

Il était arrivé un peu après moi et il s’était assis en terrasse, une table en plein vent. Avec le soleil en face, il grimaçait, on aurait dit qu’il pleurait.

Je l’ai regardé, pas parce qu’il avait choisi la plus mauvaise table, ni pour cette grimace sur le visage. Je l’ai regardé parce qu’il fumait comme toi, les yeux dans le vague, en frottant son pouce sur ses lèvres. Des lèvres sèches, peut-être plus sèches que les tiennes.

J’ai pensé qu’il était journaliste, une tempête d’équinoxe, ça pouvait faire quelques bonnes photos. Derrière la digue, le vent creusait les vagues, boutait les courants, ceux du Raz Blanchard, des fleuves noirs venus de très loin, des mers plus au nord ou des tréfonds de l’Atlantique.

Morgane est sortie de l’auberge. Elle a vu Lambert.

– Vous n’êtes pas d’ici, elle a dit en lui demandant ce qu’il voulait.

Elle avait le ton maussade des jours où elle devait servir des clients quand le temps était mauvais.

– Vous êtes là pour la tempête ?

Il a fait non avec la tête.

– Alors c’est pour Prévert ? Tout le monde vient là pour Prévert…

– Je cherche un lit pour la nuit, il a fini par dire.

Elle a haussé les épaules.

– On fait pas hôtel.

– Je peux trouver ça où ?

– Il y en a un au village, en face de l’église… ou alors à la Rogue. À l’intérieur des terres. Mon patron a une amie, une Irlandaise, elle tient une pension… Vous voulez son numéro ?

Il a hoché la tête.

– Et manger, c’est possible ?

– C’est trois heures…

– Et alors !

– À trois heures, c’est jambon-beurre.

Elle a montré le ciel, la barre de nuages qui avançait. Le soleil filtrait un peu par en dessous. Dix minutes encore et il ferait nuit.

– Ça va être le déluge ! elle a dit.

– Le déluge n’empêche rien. Six huîtres avec un verre de vin ?

Morgane a souri. Lambert était plutôt beau gosse. Elle a eu envie de lui tenir tête.

– En terrasse, on sert seulement les boissons.

Je buvais un café noir à deux tables derrière lui. Il n’y avait pas d’autres clients. Même à l’intérieur, c’était vide.

Des petites plantes au feuillage gris prenaient racine dans les fissures des pierres. Avec le vent, elles semblaient ramper.

Morgane a soupiré.

– Faut que je demande au patron.

Elle s’est arrêtée à ma table, ses ongles rouges pianotant sur le rebord de bois.

– Ils viennent tous pour Prévert… On viendrait là pour quoi hein ?

Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule et elle a disparu à l’intérieur. J’ai cru qu’elle ne reviendrait pas mais elle est ressortie un moment après avec un verre de vin, du pain dans une soucoupe et les huîtres sur un tas d’algues, elle a tout posé devant lui.

Le numéro de l’Irlandaise aussi.

– Le patron a dit, D’accord pour les huîtres mais dehors, c’est sans nappe… et il faut faire vite parce que ça va tomber.

J’ai commandé un deuxième café.

Il a bu le vin. Il tenait mal son verre mais c’était un mâcheur d’huîtres.

Morgane a empilé les chaises, elle les a toutes poussées contre le mur et elle les a entravées avec une chaîne. Elle m’a fait des signes.

D’où j’étais, je voyais tout du port. La Griffue, c’est là qu’on habitait, elle avec son frère Raphaël, au rez-de-chaussée, moi seule dans l’appartement au-dessus.

Cent mètres après l’auberge, juste le quai à traverser, une maison bâtie en bout de route, presque dans la mer. Avec rien autour. Les jours de tempête, seulement le déluge. Les gens d’ici disaient qu’il fallait être fou pour habiter dans un tel endroit. Ils lui avaient donné ce nom, la Griffue, à cause des bruits d’ongles que faisaient les branches des tamaris en grinçant contre les volets.

C’était un ancien hôtel avant.

Avant, c’était quand ?

Les années 70.

Ce n’était pas très grand comme port. Un endroit comme un bout du monde, avec une poignée d’hommes et seulement quelques bateaux.

La Hague.

À l’ouest de Cherbourg.

L’est ou l’ouest, j’ai toujours confondu.

J’étais arrivée ici à l’automne, avec les oies sauvages, ça faisait un peu plus de six mois. Je travaillais pour le Centre ornithologique de Caen. J’observais les oiseaux, je les comptais, j’avais passé les deux mois d’hiver à étudier le comportement des cormorans les jours de grands froids. Leur odorat, leur vision… Des heures dehors, dans le vent. Avec le printemps, j’étudiais les migrateurs, je comptais les œufs, les nids. C’était répétitif, j’avais besoin de ça. Je cherchais aussi les causes de leur déclin sur le secteur de la Hague.

J’étais mal payée.

Mais j’étais logée.

Et je n’avais encore jamais vu de grande tempête.

Deux grands goélands sont venus gueuler devant les bateaux, le cou étiré, les ailes écartées, tout le corps tendu vers le ciel. Brusquement, ils se sont tus. Le ciel s'est épaissi encore, il est devenu très sombre mais ce n'était pas la nuit.

C’était autre chose.

Une menace.

C’était cela qui avait fait taire les oiseaux.

On m’avait avertie, Quand ça va commencer, il faudra plus être dehors.

Les pêcheurs ont vérifié une dernière fois les amarres des bateaux et ils sont partis, tous, les uns après les autres. Un rapide coup d’œil de notre côté.

Les hommes sont plus forts quand la mer remonte, c’est ce qui se dit ici. Les femmes profitent de ces moments pour se coller à eux. Elles les saisissent là où ils sont, au fond des écuries ou dans les cales des bateaux. Elles se laissent prendre.

Le vent sifflait déjà. C’était peut-être cela le plus violent, plus encore que les vagues. Ce vent, qui chassait les hommes.

Il restait nos deux tables en terrasse et plus personne autour.

Lambert s’est retourné. Il m’a regardée.

– Fichu temps ! il a dit.

Morgane est ressortie, Vous avez fini ?

Elle a ramassé son assiette, le pain, ma tasse.

Le patron avait préparé les barres, il bloquait déjà la porte.

– Ça va valser ! il a dit.

Morgane s’est tournée vers moi.

– Tu restes ?

– Deux minutes encore, oui…

Je voulais voir, tant que c’était possible. Voir, entendre, sentir. Elle a haussé les épaules. Une première goutte s’est écrasée sur le plat de la table.

– Vous poussez vos chaises en partant !

J’ai fait oui avec la tête. Lambert n’a pas répondu. Elle est partie en courant, les bras repliés autour du ventre, elle a traversé tout l’espace, de l’auberge jusqu’à la Griffue, elle est arrivée à la porte et elle s’est engouffrée à l’intérieur.

Un premier éclair a claqué quelque part au-dessus de l’île d’Aurigny, un autre plus près. Et puis le vent est venu cogner contre la digue, une première rafale, on aurait dit un coup de butoir. Les planches se sont mises à battre sous le hangar où Max réparait son bateau. Un volet mal attaché a claqué quelque part.

La mer s’est durcie, elle est devenue noire comme si quelque chose d’intolérable la nouait de l’intérieur. Le bruit assourdissant du vent s’est mêlé à celui des vagues. Ça devenait oppressant. J’ai relevé mon col. J’ai rangé ma chaise.

Lambert n’avait pas bougé. Il a tiré un paquet de cigarettes de sa poche. Il semblait calme, indifférent.

– Vous partez ?

J’ai fait oui avec la tête.

Les vents qui soufflent les jours de tempête sont comme des tourbillons de damnés. On dit qu’ils sont des âmes mauvaises qui s’engouffrent à l’intérieur des maisons pour y prendre ce qu’on leur doit. On, c’est-à-dire ceux qui restent, les vivants.

– Les étoiles, ça arrive qu’on les voie ? il a demandé en montrant le ciel au-dessus de nous.

– Ça arrive oui.

– Parce que dans les villes, on ne les voit plus.

Le vent lacérait sa voix.

C’était une voix lente.

– En ville, c’est à cause des lampadaires, il a précisé.

Il avait gardé son paquet de cigarettes dans sa main. Il le tournait et le retournait, geste machinal. Sa présence rendait plus étouffante encore l’arrivée imminente de la tempête.

– Mais c’est rare, hein ?

– Qu’est-ce qui est rare ?

Il a hésité quelques secondes, et il a passé son pouce sur sa lèvre. Je l’ai regardé, lui, son visage, ses yeux.

Ce geste qu’il venait de faire.

C’est tout de suite après que j’ai entendu siffler. J’ai eu le temps de me reculer. L’ombre qui m’a giflée était rouge. J’ai senti quelque chose mordre ma joue. C’était de la tôle, une plaque large comme deux mains. Elle a volé sur une dizaine de mètres et puis le vent l’a plaquée contre le sol. Il l’a entraînée plus loin. J’ai entendu crisser le gravier. On aurait dit des dents sur du sable.

J’ai passé ma main. J’avais du sang sur les doigts.

– Qu’est-ce qui est rare ? je me suis entendue demander pour la deuxième fois, le regard toujours collé à la tôle.

Il a allumé sa cigarette.

– Les étoiles, il a répondu.

Il a répété cela, C’est rare les étoiles dans les ciels en ville…

Et puis il m’a montré ma joue, Il faut aller vous soigner.

Dans ma chambre, après, les deux mains collées à la vitre, j’ai vu mon visage, la marque rouge que la tôle avait laissée.

La boursouflure était chaude. On peut mourir d’être griffé par les tôles qui se décrochent.

Les tôles, la rouille.

Il avait parlé des villes. Il avait dit, On ne voit plus les étoiles à certains endroits.

Mes pieds nus sur le plancher. L’empreinte de mes doigts sur le carreau. J’ai désinfecté la plaie avec un fond d’alcool.

Je suis restée à la fenêtre. Ma chambre donnait côté vagues. Un grand lit avec une couette. Deux fauteuils défoncés. Sur la table, il y avait le carton avec mes jumelles, mon chronomètre et des livres sur les oiseaux. Des cartes détaillées avec des photocopies, des relevés.

Au fond du carton, une poignée de stylos. Un cahier de bord. Je tenais ce cahier depuis six mois. Je ne savais pas pour combien de temps j’étais là. Avant, j’étais prof de biologie à l’université d’Avignon. J’enseignais l’ornithologie. Avec mes élèves, on partait observer les oiseaux en Camargue. On passait des nuits entières enfermés dans des cabanes sur pilotis.

Après toi, j’ai pris deux ans de congé sabbatique, j’ai cru crever. Je suis venue ici.

Le précédent locataire avait tout quitté, un matin. Il paraît qu’il ne supportait plus la solitude. Il avait laissé de la nourriture dans les placards, des paquets de biscuits. Du sucre dans une boîte. Du lait en poudre aussi et des paquets de café dans des petits sachets en papier brun. Un arbre vert dessiné sur le carton, du commerce équitable. Des livres.

Un vieux poste de radio. Une télé. L’image ne passait pas, seulement le son.

Deux bouteilles sous l’évier. Du vin imbuvable, un goût de plastique. Je l’ai bu pourtant, seule, un jour où il faisait beau.

Je passais d’une fenêtre à l’autre. Je n’avais encore jamais vu un ciel aussi noir. Côté terre, les nuages s’entassaient en une chape de plomb au-dessus de la colline. Les bateaux tanguaient. Lambert avait quitté la table, mais il était encore sur le quai. Le blouson fermé, les mains dans les poches. Il arpentait.

Il ne pleuvait pas, mais la pluie se ramassait, une barre inquiétante, zébrée d’éclairs, encore au-dessus de la mer, mais la barre se rapprochait. Le tonnerre s’est mis à gronder. Lambert a fait quelques pas en direction de la digue, le vent était trop fort, c’était devenu impossible d’avancer. J’ai pris mes jumelles, j’ai cadré son visage. Des gouttes lui cinglaient les joues.

Il est resté là de longues minutes et puis un éclair a éclaté et la pluie s’est abattue.

Il n’y avait pas d’autres voitures sur le quai, que la sienne. Pas d’autres vivants à part nous trois dans la Griffue.

Nous trois et lui dehors.

Il était sous la pluie.

Une première vague est passée par-dessus la digue. Il y en a eu d’autres. Et avec, ce vacarme infernal. Un oiseau, sans doute surpris par la violence des vents, est venu s’écraser contre ma fenêtre, c’était un grand goéland. Il est resté collé, quelques secondes, l’œil étonné, et puis le vent l’a repris, il l’a soulevé et emporté.

L’orage a crevé. Des déferlantes d’eau se sont abattues sur la maison. Le visage collé à la fenêtre, j’ai essayé de voir dehors. Les lampadaires étaient éteints. Il n’y avait plus de lumière. Dans la lueur des éclairs, les rochers qui encerclaient le phare semblaient voler en éclats. Je n’avais jamais connu ça. Je ne sais pas si j’aurais eu envie d’être ailleurs.

Quand j’ai regardé sur le quai, j’ai vu que la voiture de Lambert n’était plus là. Elle remontait en direction du village. Les feux arrière qui s’éloignaient. Et puis plus rien.

Ça a duré des heures, un déluge effroyable. À ne plus savoir où était la terre et où était l’eau. La Griffue tanguait. Je ne savais plus si c’était la pluie qui venait cingler les vitres ou si c’étaient les vagues qui montaient jusque-là. Ça me donnait la nausée. Je restais, les cils contre les carreaux, mon haleine brûlante. Je m’accrochais aux murs.

Sous la violence, les vagues noires s’emmêlaient comme des corps. C’étaient des murs d’eau qui étaient charriés, poussés en avant, je les voyais arriver, la peur au ventre, des murs qui s’écrasaient contre les rochers et venaient s’effondrer sous mes fenêtres.

Ces vagues, les déferlantes.

Je les ai aimées.

Elles m’ont fait peur.

Il faisait tellement nuit. À plusieurs reprises, j’ai cru que le vent allait arracher le toit. J’entendais craquer les poutres.

J’ai allumé des bougies. Elles fondaient, des coulées de cire blanche sur le bois de la table. L’étrange pellicule brûlante. Dans la lumière d’un éclair, j’ai vu le quai, il était inondé comme si la mer était remontée sur les terres et avait tout englouti. Il y a eu d’autres éclairs. Des éclairs, comme des barreaux. J’ai cru que ça n’en finirait pas.

Raphaël était dans son atelier, une vaste pièce juste au-dessous de ma chambre. Un plancher en bois nous séparait. Je l’entendais. Je pouvais le voir aussi, il suffisait de me coucher sur le sol et de coller mon œil, un petit espace entre les lattes, sous le tapis, quelques millimètres.

Tout le monde disait qu’il était impossible de vivre ici, si près de la mer. Tellement près, on aurait dit qu’on était dedans.

Était-ce le jour ? la nuit ? J’ai essayé de dormir. Il faisait trop chaud sous la couette. Trop froid en dehors. J’ai fermé les yeux. J’ai revu la tôle. Son ombre. J’ai entendu la voix de Lambert mêlée à la nuit, le crissement désagréable de la tôle. Le clic-clac de ma montre à mon poignet, tout ça s’est mélangé. Je me suis réveillée, je suais.

Le conduit du poêle traversait ma chambre, il chauffait l’air et ressortait par le toit. C’était un conduit en fer-blanc. La chaleur faisait vibrer le tuyau.

Raphaël marchait, on aurait dit les pas d’un fauve dans sa cage, c’est pour ses sculptures qu’il avait peur. Que du plâtre, de l’argile. Il disait qu’il suffisait qu’une vitre éclate pour que tout soit englouti.

Il bourrait son poêle de bûches comme si le feu pouvait faire reculer la mer.

Je l’entendais qui gueulait.

– Cette maison a tenu, elle tiendra encore !

Je me suis collée à la fissure. Il avait allumé les grands candélabres. Avec les statues, son atelier, on aurait dit une église.

J’ai regardé ma blessure, dans la lumière d’une bougie. La plaie était devenue sombre, presque mauve.

Les gens m’appelaient la Griffue, ils m’appelaient aussi la Horsain, l’étrangère, celle qui n’était pas née de là, comme ils avaient appelé tous ceux qui étaient venus vivre ici avant moi. Et ceux qui viendraient après. Il en viendrait.

Raphaël m’appelait Princesse.

Pour Lili, j’étais Miss.

Pour toi, j’étais Ténébreuse. Ce nom dans ta bouche, tu m’appelais comme ça. Tu disais que ça venait de mes yeux et de tout ce qui les hantait.

J’ai chauffé l’intérieur de ma main à la flamme d’une bougie, ma paume contre la plaie. J’ai planté des allumettes dans la cire.

Des mois que j’étais sans toi. Le manque absorbait tout. Il absorbait même le temps. Jusqu’à l’image de toi. Je suis restée, les yeux fixés sur le battant rouillé de la fenêtre. J’ai planté d’autres allumettes.

La bougie, à la fin, on aurait dit une poupée vaudou.

Au matin, la lumière du jour a dévoilé une lande morte. Il pleuvait encore et le vent sifflait. Il glissait sur la surface de l’eau, décrochant de longues déchirures d’écume grasse qu’il allait déposer plus loin. Tristes paquets. Dans le port, les bateaux luttaient pour ne pas couler.

Une voiture est descendue du village et puis elle s’est arrêtée. Elle a fait demi-tour avant d’atteindre le quai.

C’était le moment de la renverse, cet instant de silence où la mer soulève les vagues et les retourne.

J’ai dormi. Quelques heures rattrapées sur les longues nuits sans sommeil. Nuits passées. Nuits à venir.

J’ai bu du café. J’ai fouillé dans l’armoire, mes mains dans des piles de Paris Match, des anciens numéros, le mariage de Grace Kelly et la mort de Brel. Des photos en noir et blanc. Des vieux journaux. J’ai ramené de la poussière, des lambeaux de papier bouffés par les rats. Un squelette d’oiseau. Dans un magazine, une photo de Demi Moore. Je l’ai mise de côté pour la donner à Raphaël.

J’ai trouvé une biographie de Thérèse d’Avila, le journal d’Etty Hillesum. Une carte postale de Hopper entre les pages d’un livre, une fille à une table, dans un café. Les murs peints en vert. J’ai rangé le livre, j’ai gardé la carte.

Je suis sortie dans le couloir. Le mur côté nord était humide. Ça suintait le long des plinthes, sur les marches. Les traces blanches contre les murs, c’était le sel.

L’interrupteur, sur la droite. Le mur s’effritait. La tapisserie ne tenait pas. Elle se décollait, des pans entiers, on aurait dit des rideaux. D’autres portes ouvraient sur des chambres vides. Un vieux téléphone à cadran gris était accroché contre le mur tout en bas des escaliers. Hors service depuis longtemps. Quand on avait besoin d’appeler, on utilisait la cabine sur le quai, il fallait avoir une carte. Sinon, on pouvait aller chez Lili ou à l’auberge du port.

Raphaël disait qu’en cas d’urgence, il fallait se mettre à genoux et prier. Ça le faisait rire.

Toute une rangée de boîtes aux lettres en bois était clouée dans l’entrée. Le nom de Raphaël écrit sur l’une des boîtes, R. Delmate, Sculpteur. Il y avait d’autres noms, des étiquettes scotchées, détachées. Une plaque en émail : Merci de fermer la porte. Ça datait du temps d’avant, quand la maison était un hôtel.

Un meublé aussi, après.

Les gens étaient tous partis.

Les étiquettes étaient restées. Un chien empaillé trônait sur une étagère au-dessus de la porte. C’était le chien de Raphaël. Il s’appelait Diogène. Il paraît qu’il a crevé de peur une nuit d’orage, il y a longtemps. La trouille lui avait retourné l’estomac. Ça arrive, parfois, chez les chiens.

Je suis descendue, le pied prudent, la main accrochée à la rampe.

Raphaël était dans le couloir. Il avait entrouvert la porte, il cherchait à voir dehors, le devant de la Griffue. Il faisait trop nuit, trop de vent. Même un peu de la cour, c’était impossible.

Il a refermé.

Il a dit, Il faut attendre.

– Il t’est arrivé quoi, là ? il a demandé quand il a vu ma joue.

J’ai mis la main.

– Un bout de tôle qui volait…

– C’était rouillé ?

– Un peu…

– Tu as désinfecté ?

– Oui.

Il a regardé la plaie en grimaçant. Il avait passé deux ans dans les bidonvilles de Calcutta. Il lui arrivait de parler de temps en temps de ce qu’il avait vu là-bas.

– Tu es à jour avec tes vaccins ?

– J’ai passé de l’alcool.

Il a haussé les épaules.

La télé était allumée. Morgane dormait, roulée en boule sur le divan, une main refermée contre sa bouche. Les hanches rondes, les seins lourds, elle ressemblait à une sculpture de Botero. Le rat dormait contre elle, enfoui entre les plis épais du ventre.

Raphaël s’est approché de sa sœur.

– Je me demande comment elle fait pour dormir dans un enfer pareil.

Il a soulevé une mèche de cheveux qui lui barrait le visage, il l’a ramenée derrière l’oreille. Un geste infiniment doux. La mèche est retombée.

Il s’est détourné.

Il a préparé du café.

Ses gestes étaient lents. Il avait le temps. On l’avait tous ici.

Morgane a senti l’odeur, elle a bâillé. Elle a repoussé les couvertures, les yeux presque clos, et elle s’est traînée jusqu’à nous.

– … ’jour vous deux.

Ses cheveux en bataille. Sa jupe, trop courte sur des cuisses trop larges. Elle s’est collée à son frère.

– Ça a cogné un peu cette nuit, elle a dit.

Raphaël a souri.

– Un peu oui…

Je les ai regardés. J’avais un peu plus de quarante ans. Raphaël en avait un peu moins. Morgane était la plus jeune, trente ans en juillet. Une enfant sur le tard, elle disait, les plus beaux !

Elle a bu une gorgée dans la tasse de Raphaël. Elle faisait souvent ça. Je le faisais aussi avec toi. Avant. Le matin. Je me plaquais contre toi. Il me fallait ta chaleur. Après, tu as eu tellement froid, tu n’as plus supporté.

Raphaël a ouvert la porte. On s’est regardés et on s’est avancés, tous les trois, étranges rescapés, les pieds dans nos bottes. Il y avait des branches partout. Des flaques épaisses. Le vent sifflait toujours, mais il avait perdu de sa force. Le bateau de Max avait tenu, il était là, bien campé sous son abri, coincé entre ses cales.

On a fait le tour de la maison.

On est passés dans le jardin. Côté mer. Ça sentait le sel.

J’ai retrouvé le corps disloqué du grand goéland qui était venu s’écraser contre ma vitre. Des morceaux de poutres, des restes de caisses.

Les vagues avaient cédé. Le bord de mer était recouvert d’une frange d’écume épaisse et jaune avec, un peu partout, des algues en paquets comme de longues chevelures qui auraient été vomies là.

La vieille Nan était sur la digue, les deux bras en croix sur le ventre. Là, bien avant tout le monde, debout, immobile, son crucifix à la main, elle faisait face au large. Elle portait son habit de tempête, une longue robe noire, un tissu épais, ceux qui la connaissaient disaient que l’on pouvait lire dans ce tissu des mots cousus avec du fil noir. Des mots en fil. Et que ces mots racontaient son histoire.

L’histoire de Nan.

On disait aussi qu’elle avait eu un autre nom, mais que ce nom avait été emporté par les siens. Ses morts, toute une famille disparue en mer. Elle était là parce qu’elle croyait qu’un jour, la mer allait les lui rendre.

Les premières voitures sont arrivées. Les gens du village. Un pêcheur a dit qu’un cargo qui croisait en direction du nord avait perdu sa cargaison de planches et que le vent les faisait dériver jusqu’ici. La nouvelle s’est répandue. Un tracteur s’est garé au bord de la route, au plus près de la plage. Quelques fourgonnettes. Max est arrivé. Il nous a tous embrassés parce que son bateau avait tenu. Il a attendu les planches à côté d’un groupe d’hommes, les mains dans les poches, le corps un peu perdu dans sa grande veste en toile bleue.

Les hommes se parlaient sans lâcher la mer des yeux. Je fixais cet endroit qu’ils regardaient. La lumière me faisait mal aux yeux. Avant, je vivais dans le Sud. Il y avait trop de lumière. Mes yeux étaient trop bleus. Ma peau trop blanche. Je brûlais, même l’hiver.

Je brûlais encore. On brûle tous. C’était d’autre chose.

Elles sont arrivées, par dizaines, des planches comme des corps. Des ombres claires soulevées par des vagues presque noires, et les ombres tanguaient. Portées. Ramenées toutes en direction des hommes. La vieille Nan s’est avancée. C’est dans la mer qu’elle regardait, les creux entre les vagues. Elle s’en foutait, des planches.

Les hommes ne se parlaient plus. Ou très peu. Quelques mots lâchés pour dire l’essentiel. Il y avait quelques femmes avec eux. De rares enfants.

Les gendarmes étaient là eux aussi, ils relevaient des noms. Des immatriculations.

Le cargo avait jeté l’ancre, on le voyait au loin, resté à l’endroit même où sa cargaison s’était décrochée. Une vedette de la police était partie de Cherbourg. Lambert était sur le quai. Seul, un peu à l’écart, dans son blouson de cuir. Je me suis demandé ce qu’il faisait là. J’ai cadré son visage dans mes jumelles. La mâchoire carrée, mal rasée. La peau épaisse, marquée de quelques rides profondes. Son pantalon était froissé. Je me suis demandé s’il avait dormi chez l’Irlandaise ou dans sa voiture.

Sur la plage, le mouvement continuait, celui des planches et celui des hommes. Les odeurs de vase se mélangeaient à celles des peaux, à la sueur plus forte qui coulait du poitrail d’un cheval.

J’ai suivi les hommes.

Une voiture est arrivée. On s’est tous retrouvés un moment, pris dans la lumière jaune des phares. Lambert s’est rapproché. Les phares de la voiture ont éclairé son visage. Puis, la voiture s’est éloignée et son visage a été comme avalé par la nuit.

J’ai entendu sa voix.

Il a dit, Ça doit être comme ça la fin du monde.

À cause du bruit peut-être et de ces hommes presque dans la mer.

– Comme ça oui… mais en pire, j’ai répondu.

La vieille Nan s’était détournée des planches. Elle marchait, d’un homme à l’autre, elle scrutait les visages. Jusqu’aux visages des enfants qu’elle pressait entre ses mains, le regard avide, désespéré, et qu’elle repoussait aussitôt pour passer à un autre. Même le visage de Max. Les enfants se laissaient faire, on leur avait expliqué, Il ne faut pas avoir peur, elle cherche quelqu’un. Ici, tout le monde la craignait. Ceux qui ne la craignaient pas l’évitaient.

Le bas de sa robe avait traîné dans l’eau, il traînait à présent dans le sable. Quand elle a vu Lambert, elle a oublié tous les autres. Elle a accroché sa main au pan lourd de la robe. Elle s’est avancée, jusqu’à être contre. Elle l’a regardé, ses yeux soudain comme égarés sous la chevelure trop blanche. De sa main, elle a touché le visage. Elle a fait ça très vite, il n’a pas eu le temps de reculer. Elle avait des verrues sur les doigts. Elle aurait pu les brûler, il y avait mille façons, tout le monde les connaissait ici, les pommes, la crache, la pisse… Je crois qu’elle s’était habituée à ses verrues. Parfois, elle les caressait. Je l’avais vue les lécher.

Lambert l’a repoussée.

– Les poissons mangent les yeux, elle a dit de sa voix de caverne.

Elle a penché la tête sur le côté.

– Les nuits de lune, le sang remonte à la surface. On entend les cris…

Elle a eu un curieux sourire et puis elle s’est détournée, comme elle le faisait pour les autres, elle a fait quelques pas et elle est revenue, troublée plus que folle, elle a scruté encore le visage, elle l’a parcouru, le front, les yeux, elle a fait ça.

Elle a ouvert la bouche.

– Michel…

Elle a souri, un sourire à la fois très bref et très violent.

– Tu es revenu…

Autour, les hommes continuaient leur travail, indifférents.

– Je m’appelle Lambert…

Elle a eu de nouveau ce sourire terrible et elle a fait non, plusieurs fois, des grands mouvements de tête.

– Tu es Michel…

Elle a répété cela encore, entre les plis crayeux de ses lèvres.

D’habitude, elle s’agrippait aux visages et elle poursuivait vers d’autres. Avec Lambert, c’était autre chose. Une envie de le toucher, un besoin. Elle a encore caressé sa joue, le sourire, un instant devenu presque paisible.

C’était à vomir, cette main sur ce visage, ce contact froid sans doute d’une peau inconnue.

Lambert l’a repoussée, trop brutalement, les hommes se sont retournés. Nan n’a rien dit, elle a hoché la tête comme s’il s’agissait d’un secret entre eux. Elle s’est détournée.

Le froissé de sa robe, le bas du tissu mouillé de sable.

Lambert s’est reculé. Il était gêné par ce geste qu’il avait dû faire et aussi parce que les hommes s’étaient arrêtés et qu’ils parlaient à voix basse.

Nan s’est éloignée, les pans de son grand châle ramenés autour de ses épaules. Elle a avancé vers l’eau. À un moment, elle s’est arrêtée et elle s’est retournée. Il m’a semblé qu’elle souriait encore.

– Parfois, elle est comme ça, j’ai dit.

– Comment ça, comme ça ?

– Un peu folle.

Lambert ne la lâchait pas des yeux.

– Toute sa famille a disparu en mer, un naufrage, un jour de mariage. Elle avait sept ans. Les jours de tempête, elle croit que chaque visage inconnu est un rendu de la mer.

Il a hoché la tête.

Il regardait toujours du côté de Nan.

– Son histoire, je crois que je la connais…

Il m’a regardée.

– Je venais en vacances ici, il y a très longtemps… Vous pouvez m’en dire plus ?

– Les deux familles sont montées dans un canot pour aller faire un tour en mer. Il faisait beau. Nan était trop petite pour aller avec eux. Quand le canot a commencé à tanguer, ceux qui se promenaient sur la grève ont cru qu’ils s’amusaient. Une première femme est tombée, et puis une autre. C’était tous des gens de mer. Le canot a coulé. Nan était sur le quai, elle a tout vu, tout entendu. Ses cheveux sont devenus blancs en une nuit.

– Il n’y avait pas un chien sur le bateau ?

– Un chien ?… Oui, il y en avait un.

– Ma mère m’a raconté cette histoire…

Il regardait la mer.

Je l’ai regardé, lui. Les traits de son visage étaient comme tracés au hasard, presque à la va-vite.

Des lignes irrégulières dans une peau épaisse.

– C’était un petit chien, j’ai dit, il a réussi à nager jusqu’à un rocher. Il s’est agrippé dessus… Après, je ne sais pas. Le corps du marié a été retrouvé. Pas celui de sa femme. Certains disent le contraire.

On a fait quelques pas le long de la grève. Il a voulu connaître la fin de l’histoire. Je lui ai dit que le chien avait tenu tant qu’il avait pu et que la mer avait fini par l’emporter.

Il a hoché à nouveau la tête et il a dit, Ils ont fait sonner les cloches. On fait toujours sonner les cloches quand il y a des morts.

C’était très étrange, son visage, quand il a dit cela.

– La mer les a tous avalés comme elle a avalé le canot et le chien. Elle les a relâchés les uns après les autres… Ça a duré des semaines. Il y a des corps qu’elle a gardés, pas les plus beaux ni les plus jeunes. D’autres qu’elle a rendus.

On a continué à marcher. Le vent était froid, mouillé d’embruns. Max est passé près de nous. Il emportait une longue planche. Lambert l’a suivi des yeux un long moment et il s’est tourné à nouveau vers l’endroit de grève où se trouvait Nan. Le noir de sa robe était confondu avec le noir de la mer. De loin, on ne voyait d’elle que la masse épaisse de ses longs cheveux blancs.

– Pourquoi elle m’a appelé Michel ?

– Elle vous a confondu… Un oncle, un frère, allez savoir…

Il a fait oui avec la tête. Il s’est arrêté. Il a tiré un paquet de cigarettes de sa poche.

– Vous êtes d’ici, vous ?

– Non, mais cette histoire, tout le monde la raconte, il suffit de traîner un peu.

Il a craqué une allumette entre ses mains et il a allumé sa cigarette.

– Les cheveux blancs, c’est à cause de la mélanine… il a dit en soufflant une première bouffée. La mélanine, quand on a peur, la couleur s’en va.

J’ai fait oui avec la tête.

Ses cheveux grisonnaient sur les côtés et je me suis demandé s’il avait déjà eu peur.

À midi, j’ai pris ma table comme d’habitude, contre l’aquarium. Gardienne des homards ! c’est ce qu’il avait dit le patron la première fois que j’étais venue chez lui. Il m’avait installée là. La table des solitaires. Pas la meilleure. Pas la pire. J’avais vue sur la salle et sur le port.

À cause de la tempête, il n’y avait pas de menu. Le patron l’avait affiché, Aujourd’hui, c’est service minimum.

Il m’a montré la viande, des côtes d’agneau qui cuisaient sur le gril, dans la cheminée.

Les gendarmes étaient accoudés au bar.

– Les bateaux qui font naufrage, pour les hommes d’ici, c’est la providence ! a dit le patron.

Les gendarmes n’ont pas répondu. Ils avaient l’habitude et puis ils étaient nés ici, un secteur entre Cherbourg et Beaumont. Ils connaissaient tout le monde.

Le patron m’a apporté quelques crevettes pour patienter. Un verre de vin.

J’ai regardé par la fenêtre, les planches qui continuaient d’arriver et les hommes qui attendaient.

Lambert était toujours sur le quai.

La vieille Nan avait disparu.

Le soir, la mer a remporté les planches et on s’est tous retrouvés chez Lili. Pour quelques heures, les hommes se sont serrés au comptoir, ceux qui arrivaient rejoignaient ceux qui étaient déjà là. Les gosses achetaient des paquets de cacahuètes qu’ils allaient manger au fond de la salle, le dos au flipper. Ça sentait la laine, les vêtements humides qui fumaient au contact des corps.

Max était au comptoir. Lili, campée derrière son zinc. Elle avait mis sa robe en nylon, des losanges roses et blancs, un tablier noué par-dessus.

Quand elle m’a vue entrer, elle m’a fait un signe, Tu vas bien ? J’ai fait oui avec la tête. Je me suis faufilée entre les tables. C’était plein partout sauf au fond, avec la Mère. C’est là que je me suis glissée.

Lili, elle m’a toujours tutoyée, même quand elle a su que j’étais celle de la Griffue. Que je venais pour observer les oiseaux, faire ça à la place de son père. Son père, elle n’en parlait pas.

Quand elle a appris pour le naufrage, elle a fait cuire des légumes, un plein faitout, avec du lard en morceaux et du gras de saucisses. Elle aimait ça, la communion des hommes, chez elle, dans son bistrot. Le partage. Cette atmosphère de chaleur particulière quand la fatigue gagnait, que les hommes s’assoupissaient et qu’ils continuaient de parler pour ne pas s’endormir.

– Bonjour, la Mère…

On l’appelait tous comme ça, la Mère. Elle ne m’a pas regardée. Elle lapait sa soupe comme un animal assoiffé, les yeux dans l’assiette, voûtée. Tellement vieille, je la pensais sans âge.

Lili, il ne fallait pas lui demander du compliqué quand le bistrot était plein. Pour la soupe, elle servait deux louches par bol. Deux euros le bol. Pour ceux qui n’aimaient pas la soupe, elle avait du vin chaud ou une petite liqueur verte qu’elle versait dans des verres sans pied. Pour ceux qui n’aimaient rien, elle leur montrait la porte.

Il y avait du monde. Il faisait chaud. J’ai enlevé mon pull.

Quand Lambert est entré, les hommes ont tourné la tête. Un inconnu au café. Lili a levé les yeux. J’ai vu ce moment où ils se sont regardés. Quelques secondes, ils se sont dévisagés et ils se sont détournés presque en même temps, j’ai senti qu’ils se connaissaient.

Lambert s’est avancé entre les tables, il a trouvé une place et Lili a continué de servir.

Autour, les discussions ont repris. Ça ne parlait que du naufrage, de celui-ci et aussi des autres naufrages, ceux des temps passés. Des femmes qui grimpaient la nuit jusqu’en haut des falaises, elles allumaient des feux, elles dansaient autour en faisant voler leurs jupes. C’étaient des vieilles histoires avec des noms étranges, Mylène, la belle Béatrix, des noms qui se mêlaient à d’autres, je les écoutais, il était question de sorcières et de crapauds, dans le brouhaha, les voix se chevauchaient, j’entendais goublins et milloraines, busards des roseaux, tritons des fontaines, vieux chênes, érables rouges…

Les hommes racontaient d’autres histoires dans lesquelles les jupes des femmes faisaient se naufrager les bateaux. Les enfants finissaient par s’endormir, les uns après les autres, ils sombraient, la tête entre les bras ou roulés sur les genoux de leur mère. Même endormis, leurs paupières tressaillaient. Ils avaient des rêves de feux et de trésors.

La Mère a plongé sa cuillère dans le fond de son bol. Elle m’a regardée par en dessous, la bouche un peu ouverte.

– Et le vieux ?… elle a grincé.

Lili disait qu’il ne fallait jamais lui répondre quand elle parlait de Théo.

Je n’ai pas répondu.

Elle a insisté, Le vieux, il est où ?

– C’est la nuit… j’ai dit.

Je me suis tournée pour lui montrer la fenêtre.

– La nuit, les vieux ne sortent pas, c’est pas des chats.

Elle a recommencé à laper.

La petite Cigogne s’est glissée entre les tables, elle est venue se coller à moi. C’était un petit être étrange, une sauvageonne avec une empreinte de doigt au-dessus de la lèvre. Un bec-de-lièvre mal opéré. Elle vivait dans une ferme juste en dessous. Elle parlait peu. Je m’étais attachée à elle.

– Tu ne devrais pas être couchée, toi ?

Elle a fouillé dans ses poches, en a sorti une poignée de petites pièces jaunes qu’elle m’a montrées et elle est allée poser ses pièces sur le comptoir, devant Lili. Lili lui a dit quelques mots et la Cigogne a fait oui avec la tête.

On racontait que la marque sur sa bouche, c’était le doigt d’un goublin qui s’était posé sur elle alors qu’elle n’avait que quelques jours. Les goublins sont des petits êtres étranges que l’on appelle aussi des drôles ou des lutins. On disait que celui qui avait marqué la Cigogne était sorti une nuit du rocher du Câtet et qu’il avait profité de l’absence de sa mère pour marquer la petite dans son berceau.

Les enfants ainsi marqués sont laids, mais ils sont protégés des fées.

J’ai tourné la tête. Lambert fumait en écoutant ce que racontaient les hommes. Il ne parlait à personne et personne ne semblait faire attention à lui. Seule Lili. À plusieurs reprises, j’ai surpris son regard posé sur son visage. Un regard qui s’attardait.

Ici, tout le monde se connaissait.

Elle ne regardait pas Lambert comme un inconnu.

La Cigogne est revenue. Elle s’est glissée entre ma chaise et le mur. Elle a ouvert la main et elle m’a montré ce qu’elle avait acheté, un sucre d’orge, des bonbons ronds et trois petits caramels sous papier transparent.

Il était presque minuit quand les hommes sont repartis, les uns après les autres, le pas un peu lent, ils se sont tous dispersés dans le village.

Le père de la Cigogne a été un des derniers à rentrer. Ses semelles semblaient lourdes. Je l’ai croisé sur le chemin. Il tenait le cheval par la bride, une bête énorme à l’encolure large, la corpulence d’un bœuf. Les fers des sabots raclaient sur la route.

Les bottes du père.

Le chien qui suivait.

Et derrière encore, la Petite qui avançait, une main accrochée au chariot. Les yeux presque clos. Titubante. À ses pieds, des brodequins dont les lacets trop courts ne passaient pas par tous les trous.

Lambert aussi était parti, seul dans sa voiture. Il avait pris la route en direction d’Omonville.

Je suis redescendue à la Griffue. Sur le chemin, j’ai croisé un homme qui s’éloignait en poussant un chariot, plus loin une voiture au coffre plein de planches.

La vieille Nan n’était plus là.

J’ai longé le quai. J’ai vu la plaque de tôle qui flottait sur l’eau, entre les bateaux. Un carré de lumière jaune brillait dans la colline, c’était la fenêtre de la cuisine où vivait Théo.

Il y avait encore de la lumière dans l’atelier de Raphaël. Je n’ai eu qu’à pousser la porte. Il était là, assis à sa table, le dos au poêle. Cinq têtes de plâtre pendaient juste derrière lui, accrochées à la poutre par des grosses cordes de chanvre.

– Tu ne dors pas ?

Il s’est retourné, il a levé sur moi ses yeux rougis par la fatigue. Autour de lui, le sol était jonché de gravats, des morceaux de plâtre qui s’étaient écrasés sous ses semelles, on aurait dit de la craie.

Il m’a montré la sculpture sur laquelle il travaillait. Une femme dénudée au torse creux, rendue plus vulnérable encore par la présence du maigre haillon dont Raphaël lui avait recouvert les épaules.

– Ce n’est encore qu’une ébauche, il a dit, comme pour s’excuser d’avoir fait cela.

La lumière donnait à l’ensemble une pâleur de mort. J’ai détourné le regard. Partout sur les tables, des fragments de mains, de têtes. Des visages aux bouches béantes et des mains aux doigts tendus.

– Tu veux du café ? il a demandé.

J’ai fait non avec la tête.

Il s’en foutait de la tempête et de la vie du dehors. Seul son travail lui importait.

– Ça a donné quoi dehors ? il a quand même demandé.

– Rien… Les flics sont venus. Max a récupéré des planches. La vieille Nan était là.

Je lui ai dit qu’un homme traînait sur le port et que Nan avait cru reconnaître en lui le visage d’un des siens.

Il a haussé les épaules.

– Des hommes qui traînent, il y en a beaucoup, c’est la mer qui veut ça.

– Tu vas faire quoi avec toutes ces feuilles ? j’ai demandé.

– Des dessins…

– C’est pour Hermann ?

– Oui…

Il s’est frotté les yeux.

– Il les veut pour la fin du mois. Une série en noir et blanc… Je ne serai jamais prêt.

Il a bu son café debout, il est venu fumer en tournant autour de sa sculpture.

La nuit n’était pas finie. Il allait travailler encore.

– Je vais me coucher, j’ai dit.

Je l’ai regardé.

– Tu devrais y aller toi aussi.

– Dors pour moi, Princesse…

Il m’a souri.

– Tu peux faire ça ?

Dormir pour deux, je pouvais. Longtemps, j’avais dormi pour toi. Pour tes nuits blanches, tes longues nuits de douleur.

Je suis remontée dans ma chambre. J’avais froid. J’étais restée trop longtemps dehors, dans le vent. J’ai grimpé en aveugle, une main appuyée au mur. Des insectes sortaient des plinthes. C’étaient des gros scarabées noirs. Je les entendais sans les voir, leurs pattes. Je sentais le craquement de leurs carapaces sous mes chaussures.

Dans la nuit, il m’a semblé entendre frapper à la porte, des pas qui résonnaient, j’ai ouvert, il n’y avait personne. C’était le vent, des lamentations obsédantes.

J’ai dormi quelques heures.

Au matin, le ciel était redevenu blanc, presque calme.

J’ai branché la radio. France Inter, ça ne passait pas. RTL non plus. J’ai attrapé un flash info en grésillé sur une radio locale. J’ai attendu, mais ils n’ont pas parlé du cargo.

Max a poussé la porte. C’était son habitude, il passait à l’atelier tous les matins, sur le coup des neuf heures, il venait prendre un café avec Raphaël.

Quand il m’a vue, il m’a serrée contre lui, il faisait ça, toujours, et il m’a embrassé en cognant fort des pommettes.

Après, il est allé se frotter les mains au-dessus du poêle. Il a soulevé son pull et il a laissé monter la chaleur le long de sa peau. C’était une peau blanche. Une peau de maigre.

– Les gendarmes ont dit qu’il y avait trop d’énormités de tonnes sur le bateau et que les lames de l’eau ont frappé de côté, c’est ça toute l’explication du basculement des planches.

Avec le feu, sa peau est devenue rouge.

– Ils ont aussi rappelé toute l’interdiction qu’il y a de véhiculer les planches qui appartiennent encore de droit au capitaine du bateau.

Il s’est tapé le ventre du plat de la main. Il a fait ça et il a remis son pull en place. Il est allé chercher sa tasse sur l’étagère. C’était une tasse en fer. Elle était pleine d’un dépôt sombre, une accumulation patiente des innombrables cafés qu’il avait bus depuis que Raphaël était là.

Une tasse qu’il ne lavait pas.

Il a soufflé dedans pour enlever la poussière.

– Un jour, ça sera tellement dégueulasse à l’intérieur que tu ne pourras plus y verser une seule goutte, j’ai dit en montrant le dépôt.

Il a froncé les sourcils.

– Faut la laver, j’ai continué.

Il a gratté l’intérieur de la tasse avec son ongle. Une pellicule sombre s’est détachée, un mélange de tartre et de caféine. Le bruit m’a rappelé la tôle. Raphaël le regardait faire.

– Et les gens, ils ont répondu quoi ?

Max a secoué la tête sans lâcher la tasse des yeux.

– Ils ont dit que ce n’est pas du vol parce qu’il n’y a pas de nominations-preuves.

– Des nominations-preuves, ils ont dit ça comme ça ?

Max a haussé les épaules. Il a versé du café dans sa tasse. Il a dit que lui aussi avait pris des planches à la mer.

– Je vais les clouer sur la cabine et aussi pour le renforcement maximum des côtés. Clouer aussi pour gagner de l’effilement en cas de besoin de prise de vitesse.

– Fais quand même gaffe, si tu t’alourdis trop, tu vas le couler, ton rafiot ! a précisé Raphaël.

Max a tourné la tête. Il regardait du côté de la porte. Il cherchait Morgane. Quand il pleuvait, elle lui prêtait toujours son dictionnaire. C’est comme ça qu’il apprenait les mots. Il aurait bien voulu emmener le dictionnaire chez lui, mais elle ne voulait pas, alors il restait à le lire, assis par terre, dans le couloir, le dos au mur.

– Le bois, ça ne coule pas, il a murmuré. Ça a le pouvoir de la flottaison.

Il a sorti sa montre de sa poche, une montre chronomètre au cadran épais, elle était reliée au passant de sa ceinture par un bout de corde.

– Les mots sont l’invention-sentence des hommes.

Avec Raphaël, on s’est regardés. On a opiné de la tête. Après les nominations-preuves, on trouvait que Max partait très fort pour un lendemain de tempête.

– C’est le moment-truie, il a fini par expliquer en rangeant sa montre sous son mouchoir.

La truie appartenait au père de la Cigogne mais c’est lui qui s’en occupait. Il gagnait un peu d’argent pour ça et aussi en nettoyant les écuries.

Max s’est passé la main dans les cheveux, plusieurs fois, il a fait ça en dansant d’un pied sur l’autre et il nous a serré la main à tous les deux.

Il est sorti dans le couloir. En passant, il a jeté un coup d’œil dans la cuisine. La télé était allumée. Les pieds nus de Morgane dépassaient du divan. Il a lorgné du côté du ventre, les seins lourds qui tendaient le tissu de la robe.

– … ’jour… ’organ !

Elle a levé une main sans tourner la tête.

– Salut la Bête !

Max a ouvert la bouche, sans doute il aurait voulu ajouter quelque chose mais il s’est voûté et il est sorti. Il a traversé la cour, les mains enfoncées au fond des poches. Sur le quai, les pêcheurs l’ont regardé passer. L’un d’eux était en train de retirer la plaque de tôle de la mer. Max s’est arrêté. Une plaque comme celle-là, même rouillée, ça pouvait servir sur son bateau.

Max aimait ce qui était beau, c’est pour ça qu’il aimait Morgane. Il aimait aussi s’occuper des pierres, des arbres. Il disait qu’il sentait battre la vie dans le corps des pierres. Il croyait que les vies que la mer prenait devenaient le vivant de la mer.

Sa mère aimait les marins, les pêcheurs de Cherbourg quand ils revenaient après des mois de mer. Cette soif qu’ils avaient dans les mains ! Elle faisait la putain, elle travaillait aussi pour un haras à l’intérieur des terres, une branleuse d’étalons. C’est monsieur Anselme qui m’a dit ça. Au port aussi, on le racontait. Il paraît que les hommes étaient fous d’elle. Elle s’est jetée sous le Cherbourg-Valognes quand Max avait dix ans.

Raphaël a repris sa place derrière la table.

– C’est l’attachement des profondeurs, il a dit en montrant la porte.

Je n’ai pas compris alors il a précisé.

– Max, il appelle ça comme ça, l’amour qu’il porte à Morgane… L’attachement des profondeurs.

En fin de matinée, je suis allée à Cherbourg faire quelques courses.

Raphaël m’a prêté sa voiture, une vieille Ami 8 qu’il laissait toujours sur la place du village, à cause des embruns. Le plancher était troué, un vide large comme la main. Il mettait des tapis dessus mais quand on enlevait les tapis, on voyait la route. La portière côté conducteur ne fermait pas à clé. Raphaël s’en foutait, il laissait la clé sur le siège. Il prêtait sa voiture à qui lui demandait, il suffisait de mettre un peu d’essence et de remplacer l’huile quand le voyant s’allumait.

Dans les rues du village, c’était encore le bourbier à cause des bavures de la tempête.

J’ai garé la voiture à sa place, comme d’habitude. J’ai aperçu Lambert, il était devant la grille du cimetière et il tenait un bouquet à la main. Des fleurs, toute une brassée de renoncules. On ne trouvait pas de renoncules ici, il fallait aller à Beaumont ou alors à Cherbourg.

J’ai vu quand il a tiré la grille, il est entré dans le cimetière et il a remonté l’allée entre les croix. Il a pris sur la gauche. Il s’est arrêté près du mur, un emplacement délimité par une rangée de pierres plates et recouvert de gravier. Il s’est penché, il a déposé le bouquet. Le curé était sous le porche de l’église. Il le regardait faire. Trois femmes remontaient la rue sur le trottoir. Elles se tenaient par le bras, serrées, presque chancelantes. Elles se ressemblaient. Elles aussi, elles ont levé la tête et elles ont regardé Lambert. Un inconnu au village, sur une tombe… Leurs têtes se sont rapprochées. L’une d’elles avait les yeux blancs, elle écoutait ce que lui disaient les deux autres.

Lambert est resté quelques minutes encore, il a sorti quelque chose de sa poche et il l’a déposé à côté du bouquet. Après, il est reparti. Il a traversé la route et il est entré dans la maison, en face de chez Lili.

C’était une maison aux volets toujours fermés. Je n’avais jamais vu personne à l’intérieur. Le jardin était envahi par les herbes.

Je me suis souvenue de ce regard étrange qu’il avait échangé avec Lili. J’ai pensé que c’était sans doute là qu’il venait passer ses vacances. J’ai attendu qu’il ait disparu et je suis entrée dans le cimetière.

C’est Max qui s’occupait des tombes. Il ratissait le gravier, ramassait les pots, les brocs. Tous les jours, sauf quand il pleuvait. Il nettoyait aussi autour de la maison de Lili. Il faisait beaucoup d’autres choses pour elle, je l’avais déjà vu brûler des ronces, changer des tuiles et passer de l’huile sur les gonds quand les portes grinçaient. Lili lui avait aménagé un deux-pièces dans la partie basse de sa maison. Elle faisait ça parce qu’ils étaient cousins.

J’ai marché entre les tombes. Le soleil faisait s’ouvrir les fleurs dans les vases. Il séchait les dalles. Le gravier en surface. Dessous, il suffisait de gratter un peu avec le talon et on retrouvait tout l’humide de la terre.

L’hiver prochain, la neige allait tout recouvrir. Elle allait isoler les morts. Leur accorder un temps de silence.

Est-ce que je serai encore là cet hiver ?

Je suis allée jusqu’à la tombe aux renoncules. C’était une tombe très simple avec une croix blanche en bois. Un rosier était planté dans la terre et les branches s’accrochaient au mur.

Deux noms étaient gravés sur la croix, Béatrice et Bertrand Perack, 19 octobre 1967. Une plaque, À Paul, disparu en mer, la photo d’un enfant dans un médaillon, sous un verre. C’était ce médaillon que Lambert avait sorti de sa poche. La photo d’un très jeune enfant, deux ans à peine, il était vêtu d’un polo à rayures sur le haut duquel était brodée une suite de trois petits bateaux. L’enfant posait debout, devant une maison, on devinait derrière lui l’attache d’un volet. Il fixait l’objectif. Une ombre se dessinait sur le gravier, sans doute celle de la personne qui avait pris la photo.

Les dernières planches que la mer ramenait encore étaient grasses et gorgées d’eau, plus personne n’en voulait. Elles restaient sur la plage.

Les gendarmes traînaient encore sur le quai. Un journaliste est venu de Saint-Lô. Il a filmé Lili. On l’a vue sur l’écran, aux régionales du soir. Elle avait enlevé son tablier mais elle le tenait encore à la main, roulé en boule comme un vieux chiffon. Elle fixait la caméra et elle répondait aux questions.

Quand le journaliste lui a parlé des hommes qui emportaient les planches, son visage s’est assombri.

– La mer qui donne pour toutes les fois où elle prend ! elle a dit.

Le journaliste ne s’est pas méfié.

– Ces planches, elles appartiennent quand même bien à quelqu’un ?

– Elles appartiennent à celui qui les trouve.

– Prendre ce qu’on trouve, parfois, c’est voler.

Quand elle a entendu ça, Lili n’a plus regardé la caméra mais elle l’a regardé, lui, droit dans les yeux.

– Vous insinuez quoi ? elle a demandé.

L’autre, il a senti que ça se tendait.

– Ce qui est dans la mer appartient à la mer, elle a continué, Lili. Et ce qui appartient à la mer est aux hommes !

Elle a jeté son tablier sur le zinc. Un regard à la caméra.

– On va quand même pas faire chier les gens pour un tas de planches !

Elle a planté le journaliste et elle est sortie du champ. Pendant quelques secondes, sur l’écran, on n’a plus vu que les bouteilles, le miroir et la petite Vierge bleue avec son eau bénite à l’intérieur.

Tout de suite après, ils nous ont passé le phare avec les planches qui flottaient et une musique douce qu’ils ont sortie en off sans qu’on comprenne pourquoi ils n’avaient pas plutôt laissé le bruit réel des vagues.

Je suis allée aux falaises en prenant le bord de mer. Sur le chemin, dans les talus, partout, c’était la même boue grasse, un mélange de terre imbibée et de végétaux mous. Des algues avaient été arrachées par paquets au fond de la mer, ramenées, déchiquetées et laissées sur la plage. Il allait falloir des jours avant que tout cela sèche.

J’ai marché vite. C’était un lendemain de tempête, je voulais voir les nids, s’ils avaient tenu et comment se comportaient les oiseaux. L’endroit était sauvage, certainement l’un des plus beaux de la côte. L’été, quand les bruyères seraient en fleurs, la lande allait prendre des couleurs d’Irlande. Je n’avais encore jamais vu l’été ici. Il paraît que certains jours, dans les prés qui surplombent la plage d’Écalgrain, on pouvait apercevoir des chevaux. Morgane disait que cette plage était à elle, qu’elle lui appartenait. Quand elle voyait des randonneurs, elle les caillassait du haut des rochers.

J’ai continué sur le sentier en direction du Nez de Jobourg. Des colonies d’oiseaux venaient se reproduire là, en toute liberté. L’accès au domaine était interdit. Il y avait des clôtures, des panneaux. Ça n’empêchait pas les randonneurs de se glisser sous les barrières.

En six mois, j’en avais déjà chassé plusieurs.

Les nids avaient tenu, tous, sauf un, celui d’un jeune couple de cormorans. C’était un nid mal construit, fait sans patience, le vent l’avait arraché avec les trois poussins qui étaient dedans.

Je me suis assise tout en haut d’un grand rocher qui surplombait la mer.

Un oiseau sentinelle s’est posté à quelques mètres de moi. Je l’ai dessiné. J’ai noté ses couleurs. Après, je me suis couchée, le dos au rocher, j’ai fermé les yeux. J’avais trop regardé le soleil. Des taches de couleur dansaient derrière mes paupières, on aurait dit des petits hippocampes de feu.

Ça faisait huit ans que Raphaël était là. Morgane un peu moins. Leurs parents vivaient du côté de Rennes. Ils étaient commerçants. Morgane m’avait dit qu’ils vendaient des sacs, des cartables. Ils se voyaient de temps en temps. Pas souvent.

Dans l’atelier, les murs, la brique, tout s’effritait. C’était le sel. Il remontait. Il rongeait la pierre comme il rongeait les arbres, les os à l’intérieur des corps.

J’ai poussé la porte.

– Je peux ?

Raphaël était en train de travailler une sculpture. Une femme avec des longs cheveux de pierre, un visage de Madone. La pâleur du plâtre imposait le silence fermé de ce qui était son visage. Des semaines qu’il était après. Chacune de ses sculptures avait une histoire. Celle-ci m’avait bouleversée.

Le jour où il me l’a racontée, il m’a dit, Tu écoutes bien parce que je ne t’en parlerai plus jamais.

L’histoire datait du temps où il vivait à Calcutta. Un matin, il était sorti de chez lui, il avait croisé une femme dans la rue, elle était très belle. Elle marchait, un bras replié contre le ventre, elle portait un enfant mort dans les bras. Un bébé de quelques jours, il était enveloppé dans des chiffons. Elle chantait et elle le berçait comme elle l’aurait fait pour un enfant vivant. Elle mendiait aussi. Quand elle a vu Raphaël, elle a sorti un sein de sa robe, elle s’est avancée vers lui et elle a tendu la main. Elle riait. Elle riait aussi fort qu’elle était belle. Raphaël lui a donnée quelques pièces de monnaie. Elle est entrée dans un magasin, elle en est ressortie avec du lait. Elle s’est assise sur le rebord du trottoir et elle a fait boire le lait à l’enfant. C’était une vision insoutenable. Le soir, alors qu’elle s’était endormie, des femmes lui ont pris son enfant. Quand elles ont tiré, un bras de l’enfant s’est détaché du corps.

Je me suis reculée et j’ai regardé la silhouette émaciée de cette femme qui semblait rire et pourtant titubante.

Qu’était-il advenu d’elle ?

Raphaël a dit que pendant les jours qui ont suivi, il l’a vue errer dans les rues à la recherche de son enfant. Elle a tenté d’en voler un et les femmes du quartier l’ont battue. Elle s’est longtemps promenée avec un chiffon contre les seins, une sorte de poupée imbibée de lait. Un jour, il l’a cherchée, elle avait disparu.

Je me suis détournée. J’ai regardé les mains de Raphaël, les sacs de plâtre contre les murs. Tout ce travail mystérieux. On dit que la sculpture est déjà existante dans le bloc de marbre qu’entaille le sculpteur. Quelles sculptures en devenir étaient encore prisonnières de tous ces sacs ?

– Le regard de cette femme me hante…

Il a dit cela d’une voix sourde.

J’ai entendu le froissement de la toile épaisse de sa chemise quand elle a frotté contre le plateau de la table. Le bruit d’une allumette sur le grattoir.

Il n’a plus parlé de cette histoire. Jamais. Même plus tard, quand il a pu faire couler L’Errante du bidonville dans le bronze.

Le temps était clair et d’un coup la brume est remontée, des plaques lourdes. Compactes. On ne voyait plus rien de l’île d’Aurigny ni du village de la Roche. Même le sémaphore avait disparu. Emportés aussi les galets de la plage, les arbres le long du chemin. Il n’y avait pas de bruit. Les oiseaux s’étaient regroupés.

Le phare s’est allumé, un long faisceau bleu qui a percé la brume, éclairant tour à tour la grève, les rochers et le large.

Je suis rentrée à la Griffue.

Raphaël avait mis la pierre rouge devant sa porte. Une pierre entourée d’une épaisse corde de chanvre. Quand la pierre était là, personne ne pouvait entrer dans l’atelier. Même pas Morgane.

Raphaël pouvait rester des jours enfermé avec cette pierre, sans voir personne.

Le bouquet de renoncules était sur le comptoir. Dans un vase. Je l’ai vu en entrant. Je savais que Max avait l’habitude de prendre des fleurs sur les tombes mais jamais des bouquets entiers. Les renoncules étaient belles, elles avaient dû lui faire envie. Plus envie que d’ordinaire. Et puis une tombe sur laquelle personne ne vient. Lili a dû gueuler, elle gueulait toujours quand il lui apportait des fleurs, mais elle les prenait quand même.

Quand il trouvait des roses, Max enlevait les épines et il les donnait à Morgane. Morgane ne voulait pas de ses fleurs. Elle ne les regardait même pas. Max les posait dans le couloir, devant sa porte. Les roses restaient là un jour ou deux. Elles flétrissaient. Avec le temps, elles finissaient par pourrir ou alors elles séchaient et c’est le vent qui les emportait.

L’Audi de Lambert était garée un peu plus bas dans la rue. Tout le monde avait remarqué cette voiture et aussi que les volets de la maison étaient ouverts. Personne n’en parlait, ou alors à voix basse.

Morgane fumait, les coudes appuyés au comptoir. Le pantalon sur les hanches et le rat sur l’épaule. À côté, deux employés des Travaux publics en salopettes vert fluo. La Mère somnolait, coulée dans le fond de son fauteuil, les deux mains ramenées sur le ventre. Elle avait le menton dans le cou. Des pantoufles en laine et des bas très épais. On l’entendait grincer des mâchoires. Il paraît que c’est les médicaments qui lui faisaient faire ça.

Dans la salle, ça sentait le tabac froid. Lili vidait les cendriers mais l’odeur restait imprégnée aux murs.

Lili râlait.

Les pêcheurs, leurs cigarettes, ils les roulaient dans des feuilles de papier maïs. À force, ça faisait noir au plafond. Ça leur brûlait les poumons et ça leur jaunissait les dents.

C’était l’heure creuse, Lili passait le chiffon sur les tables quand Max est arrivé.

– Les vitraux de l’église sont propres et ce n’est pas le moment-truie, il a dit en me serrant la main.

Il s’est assis en face de moi. Il avait réussi à réparer le gouvernail de son bateau.

– C’est la maturation, il a expliqué en faisant un dessin pour me montrer comment il allait s’y prendre pour les soudures.

Il s’est gratté la tête pour bien appuyer ses explications.

Son bateau, c’était de la récupération. Sauvé de la casse. Deux ans qu’il était après.

À la table derrière nous, quatre vieux jouaient aux cartes, une sorte de belote avec une carte retournée. Ils appelaient ça « la retourne » ou « la vache ». L’un d’eux sortait toutes les dix minutes. Un problème de prostate. Il allait pisser dehors, contre le mur. Les voisins se plaignaient. Lili jetait des cristaux de soude, Vous verrez quand vous aurez son âge ! c’est ce qu’elle gueulait en brandissant son seau.

Morgane est allée se coller le ventre au flipper. Les yeux rivés à la bille. Elle cognait des hanches contre la machine. Le rat accroché à son épaule. Les vieux ont lâché un peu les cartes pour regarder les hanches qui bougeaient.

Max en bavait.

– Ferme ta bouche, je lui ai dit à voix basse.

J’ai posé ma main sur la sienne, Ta bouche…

Il s’est essuyé d’un revers de manche. Max ne touchait jamais Morgane. Il savait que ce n’était pas possible. Mais la regarder, il pouvait.

Il a mâché quelques cacahuètes, machinalement. Les cacahuètes absorbaient la bave, l’obligeaient à avaler. Il a reniflé ses doigts, il faisait souvent ça. Il a fini par oublier Morgane et il m’a reparlé de son bateau. Avec le bout de son crayon, il a fait un autre schéma dans le coin du journal. Le tracé du mât et de la coque. Il a ajouté quelques flèches.

– C’est l’exact positionnement de chaque pièce pour le démarrage assuré du bateau.

Il a dit ça et il s’est levé. C’était plus fort que lui, il fallait qu’il s’approche d’elle.

– Tu pues, la Bête ! elle a dit Morgane en le repoussant de la main.

Il s’est mis à rigoler. L’odeur, c’était à cause de la truie. Il la touchait, il la caressait.

Lili l’a vu.

– Sors-toi de là, cousin…

Max a grogné.

Lili s’en foutait, elle avait l’habitude.

– À la fin du mois, il a quarante ans, elle a dit en s’approchant de Morgane.

– Et alors !

– On fera une petite fête. Tu seras avec nous !

– Sûrement pas.

– Ça ferait plaisir à Max.

– J’ai pas à lui faire plaisir.

Lili lui a passé la main dans les cheveux.

– Ne fais pas ta méchante…

Elle a grimacé, à cause du rat.

– Tu sais que je n’aime pas te voir tourner chez moi avec ça !

Morgane a haussé les épaules. Ce rat, elle l’avait trouvé sous les tôles, près du hangar à bateaux. Il était attaqué par trois autres bêtes toutes aussi maigres que lui mais elles, elles étaient trois. Elle l’a gardé dans une boîte, pas blessé mais mal en point. Le rat est resté deux jours sans manger ni boire. Morgane a cru qu’il allait crever mais un soir, elle a entendu du bruit. Elle s’est levée. Le rat était sorti du carton et il était en train de boire au goutte à goutte dans l’évier.

Lili est retournée au comptoir. Elle a ouvert le tiroir-caisse. Elle a sorti un billet, l’a glissé sur la table devant Morgane.

– Tu devrais passer chez le coiffeur, elle a dit. Et puis tu devrais venir vivre ici, au moins pour l’hiver. Il fait trop froid sur votre île.

– C’est pas une île.

Le village était bâti tout en haut de la colline. Entre lui et le port, il y avait un peu plus d’un kilomètre d’une route sans maison, et pourtant, cette distance semblait un désert qui séparait deux mondes.

Lili s’est détournée.

– La Griffue, c’est pas un endroit pour une fille.

– Qu’est-ce que t’en sais !

Elle a haussé les épaules.

La Mère a tenté de se redresser. Elle a ramené contre son ventre le petit sac en faux crocodile qui était toujours là, à portée de sa main.

Elle attendait le vieux.

C’était son heure.

Le sac, des fois qu’il viendrait la rechercher.

Lili le savait, elle essayait de ne plus y faire attention. Elle a ramassé les verres qui traînaient sur les tables.

– Et ton frère, comment il va ?

– Il va.

– On le voit pas beaucoup ces temps.

– … travaille.

– Tu lui diras pour l’anniversaire de Max, s’il veut venir.

Morgane a ramené le rat contre elle.

– Tu parles qu’il va venir…

Elle est revenue s’adosser au comptoir.

– Il y a un type qui traîne, elle a dit.

– Des types qui traînent, il y en a toujours eu, a répondu Lili.

– Il était sur le port. Il m’a parlé.

– Il te voulait quoi ?

Morgane a haussé les épaules. Elle a donné une cacahuète au rat.

– J’en sais rien. Il regardait la mer.

Du doigt, elle a caressé le rat, les poils ras entre les yeux.

– Je lui ai demandé ce qu’il faisait ici. Je lui ai parlé de ton père.

– Pourquoi tu lui as parlé de lui ?

– Il regardait sa maison.

– Tu as dit qu’il regardait la mer !

– Oui, mais à un moment, il s’est retourné et il a regardé sa maison. Il voulait savoir si le gardien du phare habitait toujours là.

– Et tu lui as dit quoi ?

– Je lui ai dit que oui.

Lili a commencé à frotter ses verres.

– Si c’est un rôdeur, il ne faut pas te promener toute seule sur la lande.

– C’est pas un rôdeur.

– Comment tu peux dire ça ?

– Je sais pas… Il regarde.

– Ils regardent tous, c’est comme une maladie ici !

Elle a tourné la tête. Elle ne voulait plus parler de ça.

Morgane a insisté.

– Lui, c’est pas pareil… Les choses qu’il regarde, on dirait que c’est pas la première fois qu’il les voit.

Les vieux ont arrêté de jouer, ils écoutaient.

– On dirait qu’il est un peu d’ici, elle a encore dit Morgane.

– On est d’ici ou on ne l’est pas.

– … s’appelle Lambert.

Un moment, Lili est restée immobile, le regard fixé au comptoir.

– Tu sais déjà ça… Il est peut-être là pour Prévert ?… elle a fini par lâcher après un moment. Faudrait le dire à Anselme.

– MONSIEUR Anselme !

On a tous tourné la tête parce que monsieur Anselme venait d’entrer.

– Tiens, quand on parle du loup… elle a dit Lili.

Monsieur Anselme s’est avancé entre les tables. Avec sa petite pochette de soie bleue et son nœud papillon, il ressemblait à un docteur en visite.

– Et qu’est-ce qu’il faut lui dire à monsieur Anselme ! il a demandé en laissant son regard glisser le long des courbes généreuses de Morgane.

– Y a un touriste pour vous.

– Le type à l’Audi !…

– Oui.

Il a enlevé sa veste, l’a déposée avec soin sur le dossier de la chaise.

– Ce n’est pas un touriste et il n’est pas là pour Prévert.

– Comment vous pouvez dire ça !

– Une impression… Il regarde la mer.

Lili a haussé les épaules.

– Tout le monde regarde la mer.

– Tout le monde peut-être… mais lui, c’est pas tout le monde. Je peux ? il a demandé en montrant la chaise libre en face de moi.

J’ai fait oui avec la tête.

Le clocher de l’église s’est mis à sonner. Max a sorti sa montre et il a dit que c’était l’heure pour lui d’aller s’occuper de la truie.

Morgane a vidé la soucoupe de cacahuètes. Elle a léché le sel, mis dans sa poche le billet que lui avait donné Lili. En se retournant, elle a buté contre le corps de Max.

– Qu’est-ce que tu fais encore là, la Bête !

Max n’a pas répondu.

Il regardait sa gorge, le sillon de sueur humide qui s’écoulait entre ses seins.

À cette heure-là, pour monsieur Anselme, c’était un thé au lait. Lili le savait. Elle a sorti une tasse.

– Ça pourrait être le fils Perack ?… a dit monsieur Anselme, le coude en appui sur la chaise.

Elle n’a pas répondu.

– C’est qui, le fils Perack ? j’ai demandé.

– Un enfant qui a perdu ses parents et qui en veut à la mer.

Il a tiré le rideau. Il m’a montré la maison, de l’autre côté de la route. La grille ouverte.

– Il était là, ce matin, et il y est encore. Le volet est ouvert… Mais peut-être que ce n’est pas lui.

Il a dit que l’été, la maison était toujours louée, qu’on n’était pas en été mais que cela ne voulait rien dire.

Il s’est penché pour mieux voir.

– Ses parents se sont noyés. Vous avez vu l’état du jardin ? Avant, le cantonnier s’en occupait, il chauffait la maison. Il est mort l’année dernière. Une maison, quand il n’y a plus personne pour s’en occuper…

Il a laissé retomber le rideau.

Je lui ai dit que j’avais vu Lambert sur la tombe. Je lui ai montré le bouquet de renoncules sur le zinc. Il s’est retourné, a constaté la chose d’un hochement de tête.

– Si vous l’avez vu sur la tombe, c’est que c’est lui. Ses parents sont enterrés là. Je me demande ce qu’il peut venir faire ici. Des années qu’on ne l’a pas vu. La maison est peut-être à vendre… Les gens de Paris recherchent ces masures de bord de mer, ils les achètent à prix d’or, même quand elles sont en ruines ! Il faudrait demander à Lili…

Il s’est tourné vers le comptoir. Lili finissait de préparer le thé. Monsieur Anselme a renoncé.

– Je crois que ce n’est pas le bon jour…

Il a sorti de sa poche une pochette de plastique.

– Je vous ai apporté les photos de Prévert…