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À Talaude, mes parents


Préambule


Le point de vue où l’on se place, tout en dépend ; or, il est multiple et c’est même une succession de points de vue, se reliant entre eux, qui peut, seule, vous faire une conviction à cet égard.
Les Mots anglais


L’extraordinaire profusion des travaux consacrés à l’œuvre de Mallarmé aurait de quoi décourager tout établissement d’un état de la question si l’on ne s’avisait, en y regardant mieux, que la réception de cette œuvre renseigne peut-être moins sur celle-ci que sur les usages auxquels elle s’est prêtée, c’est-à-dire sur les intérêts théoriques successivement investis dans ses lectures les plus déterminantes. L’abondance cède alors la place à un nombre assez réduit de points de vue qui en disent presque plus long sur les transformations du champ critique que sur l’œuvre elle-même. Henri Meschonnic voit juste : « Il y a une suite d’effets Mallarmé. Ce ne sont pas seulement des lectures. Mais des représentations de la poésie. Des stratégies d’écriture. Chacune comporte sa banalisation1. »
Vers 1869, jetant des Notes en vue d’une thèse sur la « Science du Langage », le poète posait que « toute méthode est une fiction, et bonne pour la démonstration » [II, 504]2. Toute méthode est aussi un filtre, construisant le sens et les formes de son objet autant par ce qui, de cet objet, passe entre ses mailles que par ce qui s’y trouve retenu. On n’aurait guère de peine à montrer sous cet angle que le « recyclage méthodologique3 » auquel le texte mallarméen a été régulièrement soumis – à cadence accélérée après 1960 – s’est développé comme une suite de filtrages de cette sorte et qu’il n’a pas eu pour seul enjeu de moderniser sa lecture en l’acclimatant à des modernités théoriques changeantes, mais également de l’aménager en autant d’espaces où ces mêmes modernités, convaincues à tour de rôle d’y « [trouver] une sorte de vérification en acte4 », auront procédé à leur propre légitimation. Ainsi, quand Sartre écrit en 1948 qu’il tient le Coup de Dés pour « un poème rigoureusement existentialiste » ; quand Joseph Guglielmi, deux ans après Les Mots et les Choses, croit discerner dans l’œuvre mallarméenne « les préfigurations de l’être du langage, en quoi nous voyons, à présent, se morceler et se disperser, silencieusement, le visage de l’homme » ; quand Claude Abastado, en 1970, suggère qu’« une critique structuraliste peut trouver chez Mallarmé les principes mêmes de sa pensée » ; quand Jacques Derrida, au même moment, indexe le motif mallarméen de l’« hymen » au registre de la différance ; quand Michel Beaujour entrevoit dans le « Livre » un « paléo-ordinateur manuel » ; quand Alain Badiou met le poète au nombre, avec Lacan, des « grands dialecticiens français modernes » et actionne ses Poésies comme autant de machines philosophiques où il n’y aurait place pour « nulle “polysémie” » ; ou encore lorsque le vidéaste Jean-Paul Fargier situe « l’art vidéo dans l’après-coup mallarméen du contrecoup quantique »5, tout semble bien se passer, indépendamment de la pertinence inégale de ces observations, comme s’il s’agissait moins à chaque fois de lire Mallarmé que de lui déléguer le soin de rendre raison de l’arraisonnement particulier auquel on le soumet.
Sans doute entre-t-il en tout acte d’interprétation une dimension projective, liée non tant, comme on le croit trop volontiers, aux dispositions subjectives de celui qui l’accomplit qu’au fait que cet acte s’opère « toujours à l’intérieur d’une communauté, d’une tradition, ou d’un courant de pensée vivante, qui développent des présupposés et des exigences6 ». Et sans doute est-ce l’une des propriétés les plus remarquables de l’œuvre concernée que de stimuler, à force de flottements calculés de l’expression, cette « participation [au livre] presque refait par soi » [II, 282] avec laquelle se confond, pour Mallarmé, l’enjeu de toute lecture. Il n’en reste pas moins que les projections qui viennent d’être rappelées n’ont pu se loger avec une telle régularité à l’enseigne du texte mallarméen sans l’avoir soumis à un traitement consistant à gommer sa propre actualité au profit des actualités successives qui se l’appropriaient.
Deux opérations conjointes y pourvoient d’ordinaire. La première consiste à sélectionner dans l’œuvre tel énoncé qui, une fois enlevé à son contexte, pourra se prêter aux interprétations les plus orientées. Peu d’œuvres ont été à ce point réduites à un répertoire de citations éparses, toujours les mêmes, mais assez ambiguës pour se voir enrôlées sous les bannières les plus disparates. Et l’on ne voit guère d’auteurs qui aient été aussi peu entendus, sous cet aspect, que celui qui confiait ceci, en août 1898, à un journaliste du Figaro : « Jamais pensée ne se présente, à moi, détachée, je n’en ai pas de cette sorte […] ; les miennes forment le trait, musicalement placées d’un ensemble, et, à s’isoler, je les sens perdre jusqu’à leur vérité et sonner faux » [Corr. X, 253]. Actualiser le texte mallarméen ne se fait pas, d’autre part, sans éclipser tout ce qui, malgré sa clôture formelle, maintenait ce texte dans la sphère pratique des discours, au prix d’un effacement à la fois méthodique et spontané des marques thématiques ou formelles qui expriment son appartenance à une époque donnée, la sienne, et sa position dans un univers social défini. Seconde opération dont Hugo Friedrich fournit une sorte de condensé programmatique et un résultat presque caricatural lorsque, fort du « schéma ontologique » qu’il vient d’y déceler, il affirme que l’œuvre de Mallarmé « est bien la plus “étrangère” au monde qui ait été édifiée par la poésie moderne » (cela, explique-t-il, parce qu’elle « refuse de se mêler aux temps présents », qu’elle « répudie tout lecteur et se refuse elle-même à toute humanité7 »).
Cette vision désincarnée de l’œuvre peut certes s’autoriser de nombreuses propositions du locataire du 89 rue de Rome, identifiant tour à tour son époque à un « tunnel » [II, 217] ou à un « interrègne », ses textes en vers à des messages adressés aux « vivants » [Corr. II, 303] et l’office du poète, « en grève devant la société », à la tâche de « sculpter son propre tombeau » [II, 698]. Mais cette conformité de l’interprétation à son objet, que prouve-t-elle, au-delà, sinon le rapport doublement tautologique qu’elle entretient avec lui sur fond de représentation stéréotypée de la littérature ? Il est monnaie courante en effet, dans les études littéraires, de procéder à une telle idéalisation du texte et de cloîtrer celui-ci dans une sorte d’espace éthéré à l’intérieur duquel l’écriture ne serait livrée qu’au seul miroitement de ses propres signes. Friedrich ne s’inscrit pas seulement dans une tradition vieille d’un bon siècle : il relaie en boucle l’un des produits durables de la configuration culturelle et sociale dans laquelle Mallarmé a pris la position radicale que l’on sait, mais en oubliant que cette position, il a fallu qu’il la définisse, avec d’autres, et qu’il l’impose en forme apparemment naturelle de l’expérience littéraire.
Affirmer l’étrangeté absolue du poète à son temps et sa volonté de répudier le lecteur n’en reste pas moins surprenant. Car cet ermite inhumain évoqué par Friedrich aurait-il éprouvé une si manifeste volupté à rédiger un journal de modes et à rendre compte minutieusement, dans ses Gossips, de l’actualité culturelle parisienne ? Aurait-il consenti tant d’efforts à scruter « le mécanisme littéraire » [II, 67] et à s’interroger sur les interactions entre le texte et son lecteur, entre la circulation des objets de langage et celle des valeurs monétaires ou encore entre « l’Esthétique et l’Économie politique » dans lesquelles « tout se résume » [76] ? L’affirmation de Friedrich ne témoigne pas seulement d’une étonnante cécité, à laquelle prédispose toute conception anhistorique de la culture ; elle exprime de façon ramassée ce nivellement par le haut dont l’œuvre de Mallarmé n’a pas cessé de faire les frais, par effacement de sa composante référentielle autant que par suppression de tout ce qui reliait l’espace interne de ses formes ou de ses figures à la configuration de l’univers social au sein duquel elle s’est formulée8. Quitte à occulter plus radicalement encore ce qui constitue peut-être bien la part la plus singulière des grands écrits théoriques de Mallarmé, à savoir la réflexion que celui-ci a tenté d’y mener relativement à l’existence concrète du fait littéraire et aux déterminations agissant sur la production et la circulation de ce qu’il appelait « la mentale denrée » [219].
Mais ce qui risque de passer sans reste à la trappe du Texte Absolu, ce n’est pas seulement cette intelligence du concret, ni cette « intelligence concrète » en quoi Jean Royère avait aperçu l’élément dans lequel se déploie le texte mallarméen9. C’est aussi et surtout l’intelligibilité de ce texte, sa signification propre et sa capacité à faire sens jusqu’à nous à travers les formes qu’il a adoptées en relation, fût-elle de rupture, avec un état daté du champ culturel. « Il est bon, pensait Thomas Mann, que le monde ne connaisse que le chef-d’œuvre, et non ses origines, non les conditions et les circonstances de sa genèse10. » L’étude qu’on va lire repose au contraire sur l’idée qu’une reconstruction de la trajectoire esthétique du poète et qu’une reconfiguration de ses textes dans l’espace et la temporalité qui ont conditionné leur formation, leur mise en forme et, pour les plus radicaux d’entre eux, leur disposition particulière à l’égard des prescriptions formelles qui règlent la chose littéraire, sont de nature non seulement à éclairer le sens de ce qu’on a souvent appelé, d’un mot passe-partout, l’expérience mallarméenne, mais aussi à prendre la vraie mesure de sa véritable grandeur.
*
*     *
On l’aura compris : il ne s’agira pas, dans les pages qui suivent, d’« [ajouter] à “la montagne d’exégèses” existantes une taupinière de plus11 » ni de livrer une de ces synthèses gratifiantes qui ne sont bien souvent, dans leur généralité même, qu’autant d’expressions sublimées des intérêts théoriques particuliers qui s’y trouvaient préalablement engagés. Il s’agira plutôt de rendre le texte mallarméen à sa propre historicité et de le resituer dans l’espace même (et la succession d’espaces) ayant agi sur son développement et que d’une certaine manière, par un retournement qui lui est propre, il a enveloppés. Autrement dit, là où Derrida posait, pour des raisons tenant à la stratégie propre de sa lecture, que « ce texte [n’appartient pas] à son époque12 », notre projet est d’établir que ce texte, sans pour autant entretenir avec « son époque » un rapport qui serait de simple « appartenance », est inséparable des conditions de possibilité esthétique offertes à l’intérieur de son champ d’élaboration.
L’organisation de la présente étude, en deux grandes parties à la fois articulées et séparées par un chapitre charnière portant sur ce qu’il est convenu d’appeler l’Autobiographie de Mallarmé, répond à ce projet dans sa forme comme dans sa démarche : reconstruire d’abord au plus près des textes et des interventions du poète la genèse de sa position esthétique et, plus fondamentalement, des dispositions qui, incorporées, définiront ce qu’on pourrait appeler son sens pratique ; examiner ensuite, jusque dans les apories qui en résultent, la manière dont ces dispositions ont été mises en jeu autant dans des œuvres ou une pensée de l’œuvre que dans un rapport spéculaire à l’égard du champ des « Lettres » et des grands événements formels dont ce champ a été le lieu dans le dernier quart du XIXe siècle.
Cette reconstruction et cet examen ne pourront être que pluriels, à l’image de son objet et des configurations ayant contribué à le façonner. Car d’un côté, si dense et mince qu’elle apparaisse, l’œuvre de Mallarmé est faite de textes de statuts très divers – et parfois très sédimentés, à l’exemple de Crise de vers –, répondant à une grande variété d’expériences en différents champs et types de discours : poésie sous contrainte et proses théoriques ou critiques, mais encore comptes rendus d’exposition, journalisme de mode, critique d’art, chronique culturelle, interviews, propos et postures de cénacle, etc. De 1862 à 1885, ces expériences se suivent, elles se superposent parfois et souvent elles s’approfondissent ; mais leur succession dans le temps biographique se résout pour finir en une stratification de formes de perception et d’intervention ordonnées à un point de vue à la fois singulier et collectif, puisqu’il est aussi bien, en tant que position occupée dans un système de positions, le produit de la trajectoire du poète à l’intérieur de son univers d’appartenance et dans plusieurs sphères adjacentes. L’adoption d’une telle démarche ne conduira pas à repousser indéfiniment l’examen de l’imaginaire et de l’écriture propres au poète et encore moins à maintenir au seul crédit de l’approche littéraire de la littérature, formalisme redondant avec les formes qu’elle prend pour objet, le privilège d’approcher quelque « secret » logé au cœur de l’œuvre. Au terme d’une analyse approfondie des « conditions de formation de la vocation d’écrivain », Gisèle Sapiro invitait le sociologue de la littérature « à étudier la façon dont [ces conditions] sont retraduites en fonction des modèles esthétiques disponibles pour donner lieu à une œuvre caractérisée par un style13 ». Et telle est bien, fondamentalement, l’intention qui anime la présente étude : tracer, en un même mouvement, le dessin d’une trajectoire et le geste de son intériorisation formelle, montrer au plus près des textes comment l’ensemble des positions prises par le poète, sous des contraintes plus ou moins senties et déjouées, s’est incarné non seulement dans une écriture et un imaginaire, mais aussi dans une vision de la littérature ayant cette double caractéristique de conjoindre à une radicalisation de l’éthos littéraire moderne l’introduction, dans cet éthos, d’un principe de réflexivité critique.
Ce mode d’approche, libéré autant qu’il se peut de l’illusion voulant que toute œuvre de quelque grandeur réponde soit à un projet créateur primordial, soit à l’appel d’une unité finale, permettra en effet de faire ressortir l’une des propriétés les plus singulières du point de vue mallarméen tel qu’il s’est formé dans l’entrelacement complexe d’un itinéraire personnel et des transformations que le champ poétique a connues dans la seconde moitié du siècle. À savoir que ce point de vue articulera inséparablement un sens des formes à un sens des formalités, une conception sacerdotale de la « chose littéraire » et une perception aiguë des rituels sociaux dont cette « chose » fait l’objet ; autrement dit encore, un sens du jeu et le sens qu’il ne s’agit que d’un jeu, sans donner jamais dans la duplicité ni compromettre le nécessaire pouvoir d’illusion dont la « Fiction » littéraire doit rester porteuse. L’ironie, figure si cardinale dans l’œuvre et l’attitude du dernier Mallarmé, sera la marque minimale de ce décalage entre ce qu’il fait et ce qu’il sait – cette ironie dont Jean Royère disait excellemment « [qu’elle] fut chez lui, en même temps que le sens de la limite, une sorte d’instinct esthétique de sociabilité14 ».
Pour n’avoir pas grand-chose d’une œuvre, une étude n’en doit pas moins elle aussi sa genèse au champ dont elle relève et à l’intervention de ceux qui l’ont accompagnée et encouragée. Je veux donc ici exprimer ma dette amicale à l’égard de Jacques Dubois et Yves Winkin qui, tous deux adeptes hétérodoxes de la tradition des études littéraires et sociales à la faculté de philosophie et lettres de l’université de Liège, ont contribué à ma propre formation ; à l’égard aussi d’André Bosmans, Anthony Glinoer, Vincent Laisney, Bertrand Marchal, Hubert Nyssen, Jean-Renaud Seba et Patrick Suter, qui d’une remarque, d’une information ou d’une vérification ont conforté mon propos.
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1
L’exception et la règle


L’exception, toute glorieuse et sainte qu’elle soit, ne s’insurge pas contre la règle, et qui niera que l’absence d’idéal ne soit la règle ?
L’Art pour tous


Nous sommes le 15 septembre 1862, Mallarmé a vingt ans, il est fonctionnaire de l’Enregistrement à Sens. Il n’a encore à son actif, pour ne rien dire de ses vers d’enfance et de jeunesse, que plusieurs pièces légères qui tiennent du pastiche ou de l’exercice de style (Placet, Contre un poète parisien) et quelques poésies d’inspiration baudelairienne (Le Guignon, Le Sonneur, Soleil d’hiver), publiées dans Le Papillon d’Olympe Audouard, L’Artiste d’Arsène Houssaye ou le plus inattendu Journal des baigneurs de Dieppe. C’est l’époque de ses premiers échanges avec plusieurs poètes de sa génération qui lui serviront d’« agents de liaison » au sein des cercles poétiques parisiens – Emmanuel des Essarts, Eugène Lefébure et surtout Henri Cazalis avec lequel il entretiendra durant toute sa période de formation une abondante correspondance. Dès 1861 toutefois il a pris directement contact avec Catulle Mendès, jeune directeur de l’éphémère Revue fantaisiste, pour solliciter sans succès la publication de poèmes ou d’une chronique.
Publications à gauche et à droite, navettes épistolaires entre jeunes prétendants au sacre poétique faisant assaut d’admiration réciproque : rien dans tout cela de bien extraordinaire. Maurice Blanchot et Georges Poulet ont beau soutenir, par illusion rétrospective, que « dès le premier âge, cette tête mystérieuse [a] formé les moyens d’un art universel » et qu’il « sait donc déjà quel est son problème et comment il se pose » ; Mallarmé, en 1862, n’est rien de plus – ni de moins – qu’un poète débutant parmi d’autres, et dont les projets manifestent un souci de s’aligner sur les valeurs esthétiques dominantes plutôt qu’une direction personnelle.
Son ambition n’est pas douteuse en revanche. On la voit même s’exprimer avec une fermeté qui surprend sous la plume d’un poète dont la réputation ne franchit guère le cercle de quelques proches. Autre sujet d’étonnement : ses premières déclarations de principe, adressées « aux rangs clairsemés » des seuls « lettrés », font appel au repli et au mépris du grand public. À peine entré en poésie comme d’autres en religion, il s’empresse d’en barricader les portes. « Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s’enveloppe de mystère. Les religions se retranchent à l’abri d’arcanes dévoilés au seul prédestiné : l’art a les siens. » C’est par ces mots (abrupts) et sur ce ton (de grande gravité) que s’ouvre l’article qu’il fait paraître dans la revue d’Houssaye, sous le titre Hérésies artistiques. L’Art pour tous [360-364]. Nous tenons ici l’une de ses premières proses publiées et, de surcroît, son premier texte à dimension programmatique. Document précieux : moins par sa teneur – très convenue –, que par ce qu’il indique de la position à partir de laquelle sa démarche esthétique va se développer.
Hérésie et conformité
Dix ans après la préface des Poèmes antiques, qu’apporte en effet de neuf ce libelle tristement conforme aux clichés les plus réactionnaires du temps ? Rien, semble-t-il, sinon un énervement général de l’expression, une emphase dans lesquels Leconte de Lisle avait évité de donner. Pour le reste, c’est bien à son aîné et dans une moindre mesure à Baudelaire que Mallarmé emprunte les métaphores religieuses dont il enveloppe sa propagande en faveur d’un art réservé aux initiés. Leconte exhortait les poètes à « [se] réfugier dans la vie contemplative et savante, comme en un sanctuaire de repos et de purification » ; son disciple se range à cet appel au point de rappeler à l’ordre ceux qui seraient tentés d’opposer une moindre résistance aux séductions de la « popularité » : « Qu’un philosophe ambitionne la popularité, je l’en estime. […] Mais qu’un poëte – un adorateur du beau inaccessible au vulgaire – ne se contente pas des suffrages du sanhédrin de l’art, cela m’irrite, et je ne le comprends pas. » « L’heure qui sonne est sérieuse » : l’instruction populaire, l’édition à bon marché, dont il craint, pour l’une, qu’elle en vienne à réduire la poésie à une « science » enseignable et, pour l’autre, qu’elle incline les poètes à transiger avec leur idéal de perfection, ouvrent la voie à une nouvelle « impiété » – « la vulgarisation de l’art ».
À la différence de Hugo ou Baudelaire, Leconte n’est pas nommé dans cette diatribe qui brasse pour l’essentiel des idées générales et dont le propos se construit sur une opposition que son auteur veut irréductible – mais qu’il voit menacée – entre deux sphères littéraires, l’une tournée vers le public de masse et assujettie à l’édition industrielle, l’autre réservée aux artistes se consacrant au culte exclusif de la beauté. C’est que Mallarmé reçoit moins directement impulsion de la préface de 1852 qu’il ne catalyse avec la plus grande virulence les idées-forces dont Gautier, Baudelaire et Leconte ont été les vecteurs successifs et dont le principe doit être cherché, non dans les préfaces ou manifestes qui l’ont endossé à tour de rôle, mais dans la structure de l’espace littéraire post-romantique, c’est-à-dire dans l’existence désormais effective d’un champ clivé en deux secteurs répondant à des logiques antinomiques, dans lequel une littérature pour les pairs à forte autonomie thématique et formelle est posée en regard d’une littérature de grande diffusion régie par les lois du marché. L’intransigeance de L’Art pour tous ne manifeste rien guère d’autre, en ce sens, que l’intériorisation frénétique de cette structure par un jeune poète faisant allégeance non seulement à une doctrine particulière – celle du Parnasse en ascension –, mais à l’idéologie collective dont cette doctrine aura été l’expression la plus emblématique.
Dans sa préface, Leconte posait encore une poétique contre une autre : celle du ressourcement formel contre l’inflation lyrique du romantisme déclinant ou les platitudes de l’École du Bon Sens. Parlant en « nous » au nom de toute la communauté dans laquelle il s’inclut (avec un certain culot, mais dicté par le genre déclamatoire qu’il adopte), Mallarmé prend pour cible non plus telle poétique définie, mais les poètes suspects de se montrer infidèles à leur vocation en cédant aux nouvelles conditions de production et de réception des œuvres dégagées par la grande presse, l’édition industrielle et l’instruction populaire, vues comme facteurs de déstabilisation d’un système fondé sur la distinction entre deux pratiques de la littérature, diamétralement opposées quant à leurs rapports à l’État (représenté ici par l’École) et au marché (représenté par l’édition). Plus question d’en appeler à ses pairs, à l’instar de Leconte, comme à autant d’« instituteurs du genre humain » ni de voir dans leur « isolement apparent » un moyen de « [rentrer] dans la voie intelligente de l’époque ». C’est qu’en dix années le principe de l’Art pour l’Art, qui pouvait passer pour une option parmi d’autres, est devenu un dogme et qu’il se confond désormais avec la conscience que les poètes les plus exigeants sont portés à se faire de leur propre office. Inutile donc de chercher dans ces pages le témoignage d’une précoce singularité : la rhétorique incantatoire dont Mallarmé orne son propos est le prix payé à la banalité du credo qu’il y récite. Et de même que sa profession de foi aristocratique recycle les lieux communs de la pensée bourgeoise du temps sur l’instruction des classes populaires – « Faites que, s’il est une vulgarisation, ce soit celle du bien, non celle de l’art » et « Que les masses lisent la morale, mais de grâce ne leur donnez pas notre poésie à gâter » –, l’exception littéraire dont il se réclame ne fait guère que confirmer son adhésion à la règle commune.
Rémy Ponton a résumé cela d’un trait très juste : « Mallarmé, en 1862, va plus loin que ses pairs, dans le même sens qu’eux. » De leur isolement orgueilleux les parnassiens escomptent un surcroît de considération ; le jeune pamphlétaire de L’Art pour tous entend qu’ils passent de l’orgueil au dédain et que, prenant pour modèle l’écriture musicale, qui n’est déchiffrable que par les « gens du métier », ils inventent « une langue immaculée » dont les « formules hiératiques » protégeraient la poésie, « chose sacrée », de « ces intrus qui tiennent en façon de carte d’entrée une page de l’alphabet dans lequel ils ont appris à lire ». Au travail de la forme, à la rigueur métrique, sur quoi les parnassiens concentrent leurs efforts, se trouve opposée l’institution d’une forme à la fois opaque et pure, qui dispenserait les profanes de la tentation de juger des choses de la poésie en les repoussant de toute son impénétrabilité. C’est que Mallarmé prend à la lettre les préceptes du Parnasse : l’autonomie de la poésie au sein de la sphère sociale n’est qu’une pétition de principe qui ne résistera guère aux pressions de l’époque si elle n’implique pas l’autonomie de son langage au sein de la langue commune. Vœu pieux, il le sait fort bien : la servitude du poète, au rebours du musicien, est de manier un langage de seconde main, dans lequel la forme n’est pas, de surcroît, isolable d’un processus de signification. Mais si la poésie est sans « mystère », encore peut-elle y tendre comme vers un idéal qui détournera ses servants de toute concession aux attentes de la « cohue ». À l’artiste de se dédoubler (« L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate »). Et à la poésie de maintenir, envers et contre tous, l’emploi de l’instrument de la langue à d’autres fins que celles de la communication.
Première formulation, transparente, de ce qu’il est convenu d’appeler l’hermétisme de Mallarmé et de sa théorie du « double état de la parole » ? Beaucoup l’ont pensé, quitte à user de L’Art pour tous comme d’une grille de lecture pour les grands écrits théoriques des années 1880-1890 et au risque de réduire l’écriture si insolite du poète de la maturité à un simple cryptage instrumental de l’expression. Mieux vaut remarquer qu’il n’a jamais republié ce texte – ni fait d’allusion à son sujet – et que c’est au moment où il réclame avec véhémence une langue poétique inaccessible au non-spécialiste qu’il donne ses poésies les plus limpides. À l’inverse, quand il s’attachera à définir la lecture comme une « pratique » exigeant la participation du lecteur à l’événement du texte, on le verra composer ses poésies les plus « difficiles ». Signe que l’esthétique du dernier Mallarmé répondra à d’autres enjeux que ceux qu’il fixait, en 1862, à ses pairs en Parnasse.
Un principe de continuité relie toutefois les poésies qu’il publiera pour la plupart à l’enseigne du Parnasse contemporain (1866) et son pamphlet de jeunesse. Qu’elle tire vers le sublime ou le grotesque, une même convulsion du discours s’y fait sentir. Là où l’article tourne en valeurs esthétiques inflexibles les métaphores religieuses dont un Baudelaire ou un Leconte avaient décoré leurs propositions théoriques, des pièces telles que Le Guignon, Le Sonneur, L’Azur ou Les Fenêtres surjouent l’opposition du poète et du monde, de l’idéal et du réel, qu’elles empruntent non à quelque imaginaire tout personnel, mais au répertoire collectif du post-romantisme, dans lequel entrent des motifs romantiques réinterprétés par la doxa de l’heure. Lamartine, Hugo, Nerval sont mis à contribution aussi bien que Gautier, Baudelaire, Banville. Ce sont des réminiscences, sans doute, prenant l’aspect de mots signés (« nonchaloir » par exemple), de figures idiomatiques (« Mordant au citron d’or de l’idéal amer »), voire de vers presque entiers (« Des avalanches d’or du vieil azur »). Ce sont de ces gages aussi qu’un poète débutant est enclin à donner aux modèles dont il se prévaut. « Baudelaire, s’il rajeunissait, pourrait signer vos sonnets », lui écrit Lefébure, rendant hommage à sa précoce dextérité autant qu’à sa maîtrise des formes qu’il s’agit de mettre pour être admis parmi les prétendants au sacre poétique. Car ces mots, ces motifs, ces figures ont bien plus encore pour effet de manifester le principe générateur dont ces textes sont le produit, leur appartenance à une écriture d’époque, c’est-à-dire à une forme historique de la poésie incarnée à l’évidence en quelques maîtres, mais portée, comme elles le sont toutes, à se définir comme la poésie même.
La forte récurrence de quelques motifs fondamentaux importe moins que la structure dans laquelle ces motifs se trouvent distribués ou, pour le dire autrement, la dynamique à laquelle ils répondent. Le survol « Au-dessus du bétail écœurant des humains » [I, 111], la fuite impossible, l’Art vorace et la Beauté cruelle, l’effort de perfection et l’aveu d’impuissance sont bien plus que des thèmes. Les dispositions rhétoriques auxquelles ils se prêtent s’ordonnent à une représentation tragique du poète, dont la malédiction même peut être objet de risée, et portent la signature d’une génération qui a gardé du romantisme l’idée que la poésie est une puissance d’essor (vers un au-delà, un ailleurs, un avenir), mais non la direction de cet essor, et qui, privée d’objet, aime à se faire voir en proie à d’impossibles extases. Être poète, sous le Second Empire, dans le camp des « artistes », c’est être à la fois cet homme crucifié et ce martyr ridicule aspirant en vain à la sanctification de son échec. Être jeune poète, c’est avoir déjà « lu tous les livres » [I, 108], « [attendre] en [s’]abîmant que [son] ennui s’élève » [105] et s’identifier à tel « moribond » qui « encrasse / D’un long baiser amer les tièdes carreaux d’or » [103]. Verticales ou horizontales, polarisées entre un là-haut et un ici-bas, ou entre un là-bas et un ici, figurées par un plafond de nuages becqueté d’azur, une vitre embuée ou une toile trouée, c’est par leurs tensions immobiles que ces poèmes signifient quelque chose de leur genèse au sein d’un univers poétique où la rupture avec le siècle tient lieu de politique et où l’irréductibilité de l’écriture à l’utilitarisme ambiant s’exprime par d’orgueilleuses variations sur l’impuissance créatrice.
L’originalité du jeune Mallarmé ne tient donc pas au matériau ni aux schémas formels qu’il adopte, mais au traitement qu’il leur réserve, marqué par une radicalité qui prend ici un double aspect. Tout semble d’un côté se passer comme s’il en venait à thématiser les structures mentales de sa génération, au prix d’une extériorisation forcenée, mais précritique, de ces structures. « Je suis hanté. L’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! » [I, 106] : au soulignement compris et jusque dans la répétition transie du mot spectral – vers ligne, faisant signe de lui-même, vers désormais parmi les plus banalisés de toute l’œuvre, mais d’une abstraction, d’une radicalité effrayantes si l’on y songe –, comment mieux dire qu’il est bien question en règle générale, dans ces pièces convulsives, d’une hantise qu’il s’agit moins de conjurer que d’exhiber au grand jour ? Hantise qui est celle de l’Idéal entrevu, certes, mais qui vient également de la disposition, habitant l’imaginaire commun de ces poètes, à se donner pour enjeu un objet qui, par cela qu’il se dérobe à toute saisie, confère au mouvement visant à l’atteindre la forme d’un geste pur et désintéressé. Radicalité aussi, d’un autre côté, des contrastes établis entre la pureté (ironique) de l’idéal et l’horreur (sarcastique) du réel. L’impassibilité n’est pas la vertu première de ces poésies sous influence. En regard des formules éthérées exprimant l’extase, la sidération, l’appel irrésistible de la beauté, les mots et tournures s’y multiplient qui connotent l’abjection et le dégoût : « bave », « cracher », « bloc boueux », « aisselles [ayant] pour poils vrais des vers », « suie ignoble », « rance nuit de la peau », « encens fétide », baiser qui « encrasse », « ordure », « vomissement impur », « [se] boucher le nez », « boire en la salive » ou encore « cervelle vidée comme [un] pot de fard ». Sursauts d’une sensibilité qui cherche à s’alléger du poids des choses. Ces formules ne sont pas pour autant le simple négatif de l’idéal, son image engluée dans le réel. La quête de l’Azur inaccessible ne se développe pas sur fond de trivialité sans qu’une atteinte soit portée à l’image reçue du poème en général et du poème parnassien en particulier, dont la distinction guindée n’autorise guère l’intrusion d’un tel registre.
L’antécédent baudelairien, que soutenait le réalisme allégorique des Tableaux parisiens, ne saurait diminuer ce qu’il entre de colère et d’impatience dans ces poésies où la forme la plus travaillée peut servir d’écrin aux représentations les plus ignobles. La domination que l’esthétique de l’Absolu exerce sur la scène littéraire ne suffit pas, non plus, à expliquer la fureur fervente que leur auteur met à en thématiser l’axiologie. D’où lui viennent cette fureur, ce radicalisme qui lui font réciter avec des accents si singuliers la leçon apprise à l’école de Baudelaire et du Parnasse ? De son tempérament propre ? Du « garibaldisme » qu’il se prête dans Le Carrefour des demoiselles [I, 52] ? De son éloignement provincial, qui l’amène à forcer la note ? Des servitudes de sa profession, avec lesquelles, en passant, il réglerait poétiquement ses comptes ? Tout cela s’est conjugué pour l’induire à investir dans le sacerdoce poétique la raide conviction d’un catéchumène doublé d’un hérétique en puissance.

La spirale d’Igitur
« Premier pas dans l’abrutissement » [I, 1233], avait-il noté sur un cahier de vers en regard de la date de son entrée dans la fonction publique suivant la tradition familiale. Et d’« esquiver » aussitôt, dira-t-il, « cette carrière à laquelle on me destina dès les langes » [Corr. II, 300]. La littérature comme échappatoire à l’assignation professionnelle, la prédestination poétique comme résistance au destin social. Nous reviendrons sur cette construction autobiographique de 1885. Mais peut-être faut-il, pour éclairer l’éthos qui anime le poète durant ses années d’émergence, considérer ici d’un point de vue exactement inverse l’écart séparant la carrière imposée et la vocation choisie.
Sous cette perspective, on verrait que sa trajectoire sociale le classe vers le bas d’une courbe déclinante et que l’option qu’il fera entre 1861 et 1863 d’une double carrière dans l’enseignement et dans les lettres aura de quoi décevoir les attentes que les siens avaient placées en lui. Routine de famille et endogamie professionnelle : fils d’un sous-chef à l’Enregistrement, lequel avait épousé la fille du chef de la même division, le surnuméraire avait sa voie toute tracée, malgré un cursus médiocre, interrompu au terme des études secondaires. Il a redoublé sa quatrième, a été renvoyé en 1855 de la pension religieuse de Passy où ses maîtres l’ont jugé d’un « caractère insoumis et vain qui l’excite à résister toujours et à ne jamais se reconnaître en faute » ; on l’inscrit au Lycée impérial de Sens, où il achève sa scolarité, après un premier échec au baccalauréat. L’élève est sans éclat, sa passion poétique n’en est pas moins vive. Il remplit des cahiers de vers inspirés de Lamartine, Hugo ou Béranger et, conseillé peut-être par Émile Deschamps que ses grands-parents maternels ont pour voisin, compose à son propre usage une vaste anthologie dans laquelle les romantiques côtoient Gautier, Baudelaire et Poe, qu’il s’essaie déjà à traduire.
La tentation est vive de lire dans ces efforts de jeunesse et la curiosité qu’ils manifestent à l’égard de la modernité poétique les signes d’une vocation : rétrospectivement, rien n’est plus facile, au contraire de ce qu’affirmera L’Art pour tous, que « de distinguer sous les crins ébouriffés de quel écolier blanchit l’étoile sibylline » [II, 361]. Il est plus significatif de constater que les lettres que Stéphane adresse à ses grands-parents le montrent à la fois conscient de la déception que leur cause son désintérêt pour la chose administrative et soucieux de leur faire miroiter le brillant avenir que lui réserverait l’enseignement : « Professeur, je prépare ma licence ès lettres, uniquement pour pouvoir subir ma thèse de doctorat. […] Une fois docteur, l’avenir s’ouvre. Avec quelques éléments d’italien et d’espagnol, on peut arriver professeur de littératures étrangères en une faculté » [Corr. I, 34]. Plans sur la comète : en septembre 1863 – « je m’étais marié et cela pressait » [Corr. II, 301] –, il ne décrochera qu’un certificat d’aptitude à l’enseignement de l’anglais, ouvrant sur une carrière de chargé de cours dans différents lycées de province (Tournon, Besançon, Avignon), avant mutation à Paris en 1871, puis admission à la retraite anticipée en 1893. Le « hideux travail de pédagogue » [Corr. I, 220] remplacera durablement l’« abrutissement » bureaucratique, sans qu’il ait vraiment gagné au change. Car aux mornes perspectives de l’avancement linéaire dans l’administration se substitueront les mortifications d’un professeur tenu à l’œil par les inspecteurs et auquel son activité de poète publié au Parnasse contemporain vaudra d’être renvoyé du lycée de Tournon sous pression de parents d’élèves.
UN DÉCLASSEMENT PAR LE HAUT ?
Un héritage social dilapidé, un capital scolaire assez faible, tel est donc le double handicap avec lequel Mallarmé se lance dans la carrière littéraire. Est-ce à dire qu’il convient d’interpréter l’aristocratisme esthétique qu’il professe dès 1862 comme une sorte de sublimation de sa dotation médiocre, au prix d’un déplacement et d’un renversement de la trajectoire sociale déclinante qui est la sienne ? Inscrit par sa grand-mère dans une pension aristocratique – parce qu’elle était « désireuse, notera Edmond de Goncourt, de voir chez elle, le dimanche, des petits de la noblesse » –, Mallarmé aimera à confier que pour se protéger de ses condisciples il eut, enfant, ce compréhensible réflexe de défense de se faire passer auprès d’eux pour le « marquis de Boulainvilliers » (du nom de la propriété de son père à Passy). L’anecdote est parlante : l’enfance a de ces meurtrissures que l’âge mûr n’oublie pas. Elle ne signifie guère au-delà et ce n’est que par une sociologie psychologisante et trop spontanée que l’on rapporterait directement, par une simple inversion des pôles, l’esthétique du premier Mallarmé aux humiliations de son enfance et à la « misère de position » qu’il a indiscutablement éprouvée au début de sa vie adulte. Déception des espoirs familiaux, professorat subalterne, éloignement provincial : les plaintes qu’il multiplie dans sa correspondance au sujet de son lot de servitudes les présentent comme un obstacle à la réalisation de l’œuvre, non comme sa condition négative de possibilité. C’est à une alchimie plus complexe qu’il faut demander comment de telles propriétés sociales et leur incorporation par le sujet concerné ont pu contribuer à la formation d’une telle démarche et d’une telle conception : à la rencontre entre ces dispositions partiellement héritées et le système des positions que l’univers littéraire proposait à sa perception.
Car Mallarmé n’est pas seul en son temps à se réclamer d’une « native noblesse » de l’esprit et de la forme pure. De Leconte à Villiers, de Flaubert aux Goncourt, ce credo n’est pas l’exception, il est plutôt la règle que suivent tous ceux qui tiennent que l’art n’a pas d’autres lois à observer que ses règles spécifiques et que l’artiste est celui qui, dans la singularité propre de son génie, qu’il se réclame du « réalisme » ou du refus de s’assujettir à un devoir de représentation, offre à ces règles l’œuvre qui les couronne. Pour s’en tenir au champ poétique, ce que Baudelaire a baptisé « poésie pure » et dont le Parnasse imposera une vision simplifiée, n’est qu’une des grandes options possibles dans les années 1860, aux côtés du lyrisme personnel qui se prolonge dans l’ombre de Hugo et du modernisme décoratif dont Maxime Du Camp avait donné l’exemple dans ses Chants modernes. Réserver une Symphonie littéraire à Gautier, Baudelaire et Banville, comme le fait Mallarmé en 1865, c’est bien plus, en ce sens, qu’exprimer des goûts et des admirations ; c’est, en invoquant de surcroît la « Muse moderne de l’Impuissance » et en s’y montrant réfugié « aux pieds de la Vénus éternelle » [II, 281], afficher jusque dans le lexique employé un engagement esthétique précis, son adhésion à une école et donc à une représentation collective, « symphonique », de la poésie, immédiatement identifiables par les pairs, qu’ils relèvent ou non de cette école, du fait qu’ils sont pourvus, par leur appartenance au champ poétique, de principes identiques de classement.
Il n’est guère de signe plus flagrant du haut degré d’autonomie atteint par la sphère littéraire, à l’heure où il y fait son entrée, que l’écart entre les ressources personnelles de Mallarmé et la direction que prend son engagement de poète. Cette autonomie s’exprime par un puissant effet de réfraction, voulant que les propriétés d’origine soient fortement retravaillées par la logique sociale interne au champ et, en l’occurrence, que le petit professeur d’anglais mal rémunéré se montre porté non seulement à se revendiquer de la conception la plus élitaire de la poésie, mais encore à faire siens le genre et l’esthétique les moins susceptibles d’assurer sa subsistance économique et sa respectabilité au sein de son milieu d’appartenance. Jadis les écrivains roturiers, laissant l’examen des irrésolutions du cœur et des intrigues de cour aux nobles amateurs, pratiquaient le « roman bourgeois » ou la propagande philosophique en faveur des vertus du négoce ; la tendance était forte, sauf exceptions par cela très remarquables, à une adéquation entre extraction sociale et genres et thèmes pratiqués. Voici que les fils de la petite et de la moyenne bourgeoisie se réclament d’un mépris de la boutique et d’une forme aristocratiquement travaillée pour elle-même. Sartre et Barthes ont respectivement mis en lumière cette « névrose objective » qui s’empare des meilleurs esprits après 1848 et ce décalage entre la conscience des écrivains et leur condition, qui déplace sur le terrain des « écritures » proliférantes la lutte pour la notoriété et la définition légitime de la littérature. On n’y reviendra pas, sauf à souligner l’un des facteurs déterminants de cette mutation : l’augmentation constante à partir de 1830 de la population des écrivains et plus spécialement des poètes, comme le montrent les statistiques de la librairie. Cette augmentation explique, d’un côté, que leur recrutement social s’effectue sur une base plus large, dans laquelle les fractions moyennes seront de plus en plus représentées. Elle implique d’autre part que, dans un univers où, selon la formule de Bourdieu, « exister, c’est se différencier », la concurrence sera de plus en plus âpre pour se doter d’une singularité reconnaissable, comme devra se faire de plus en plus dense et raffinée cette singularité pour être reconnue. Nous tenons là peut-être – renforcé par son éloignement de Paris et par le désir de revanche sociale dont ses lettres le montrent habité de 1862 à 1871 – un élément d’explication de la fermeté si exhibée des convictions artistiques du jeune Mallarmé. Ne l’a-t-on pas vu, dans L’Art pour tous, faire la leçon à ses pairs, leur en remontrer au chapitre de l’intégrité ? Une surenchère dans la distinction semble à l’œuvre dans ses premières prises de position, d’allégeance évidente à l’école de l’Art, mais dans le souci (ou, plutôt, avec l’effet) de dégager, à l’intérieur du code commun, une sorte de conformité radicale, faisant foi de l’orthodoxie du nouvel adepte en même temps que d’une singularité très affichée.
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