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  Les collines avaient toujours été là. Aussi loin en tout cas qu’il y avait les livres, et des hommes pour raconter les histoires. Certes elles avaient pris d’autres teintes: vert tendre pour les vignes, l’argent mat des oliviers, bandes de terre nues ou jaunies au gré des saisons. Des bâtiments étaient apparus, à mi-pente, puis plus haut vers les forêts. Certains avaient bourgeonné. Des villages s’étaient posés dans les creux. On aurait dit qu’une place leur était, depuis toujours, réservée dans le paysage. La ville était née entre-temps. Quand? Nul ne le savait au juste. Elle avait aussi ses collines, opulentes, et ne s’était guère étendue au-delà. Elle restait derrière l’horizon. Au plus percevait-on, certaines nuits, une rumeur portée par le vent, ou le halo qui ne disparaissait jamais.


  On parle d’une époque où chaque famille avait sa colline, et où les autres n’appartenaient à personne. Il y avait eu des naissances, des héritages, qui traçaient des limites puis les déplaçaient. Parfois celles-ci s’estompaient avec le temps, et les pièces qui s’étaient séparées puis recousues laissaient un dessin capricieux où les chemins dessinaient leurs propres caprices.


  J’étais auxiliaire de police. J’aimais les chemins de traverse. Transmettre les plis recommandés, faire signer des procurations ou des décharges pouvait me conduire dans des coins perdus, et ce qui n’était même pas un grade me plaçait au dernier rang pour l’utilisation d’une des deux voitures. Donc je marchais. Je marchais, sous l’uniforme de drap rude. Mais les souliers, je les glissais dans la sacoche dès la sortie du village, et les remplaçais par des Reebok à grosse semelle. J’avais appris à garder les yeux baissés, pour éviter tant les cailloux que la perspective des pentes se dévoilant après chaque coude.


  C’est le chien qui avait attiré mon regard. Gentiment couché à la pointe du triangle d’herbe entre mon chemin et l’entrée de la propriété, tandis qu’un autre, quasi semblable, tournait tout aussi sagement près de la femme qui se tenait debout dans l’allée, entre les grilles ouvertes. Derrière, on devinait des massifs de fleurs, la fraîcheur d’un arrosage. Celle qui m’avait surprise portait des sandales, des pantalons larges et une veste légère imprimée de grands motifs. Bizarrement, je voulus lui donner un âge. Elle me sourit, à moins que l’élégance de mes chaussures ne l’amusât. Je me sentais transpirer. Je lui rendis son sourire et poursuivis ma route.


  


  Au-delà d’un certain périmètre, la notion d’adresse se diluait au profit d’indications patrimoniales –la prairie d’Ivan, derrière chez Mazzini, la maison des deux sœurs…– que seuls maîtrisaient ceux qui avaient grandi dans leur écho. Par bonheur, j’avais vite trouvé la ferme indiquée sur le document. J’y avais aussi trouvé son propriétaire, qui avait interrompu sa sieste pour me signer tout ce que je lui donnais à signer. Il m’avait offert une limonade puis indiqué la pompe d’où tombait une eau glacée. Le chemin du retour coupait le versant en suivant une longue courbe. Les oliviers, à ma droite, étaient plantés dans un terrain en surplomb. Un vieux mur soutenait les terres. Je notai les quelques pierres tombées sur le bas-côté: il y avait matière à un rapport, qui ne me prendrait pas une demi-heure, chez moi, et me dispenserait de revenir au bureau du moment que…


  —C’est dangereux, vous pensez? Oui. Je demanderai qu’on le répare.


  La femme de tout à l’heure venait de réapparaître. Même dans ma géographie hasardeuse, je comptai plusieurs centaines de mètres entre les deux endroits.


  Nous nous étions déjà saluées, et elle venait de fournir une réponse avec la question. Je n’étais guère douée pour la conversation; le silence ne semblait pas la gêner. Nous marchâmes côte à côte. Enfin, elle en haut, et moi les pieds dans la poussière. La plupart du temps, elle regardait vers la colline. Entre trente-cinq et quarante, conclus-je. Une peau fine, très claire. Large de hanches et d’épaules, sans être grosse. La route se divisait, la mienne plongeant vers la vallée. Je voulus adresser un salut mais la femme avait déjà tourné le dos et montait entre les arbres, derrière les chiens, avec une vivacité que son apparence n’aurait pas laissé supposer.


  


  Aujourd’hui, je crois que j’ai su dès cet instant que nous deviendrions proches et, dès cet instant, avant même que les événements ne m’y contraignent, j’ai eu envie de tout apprendre de cette dame –le mot m’était venu– qui possédait tant de terre, des chiens civilisés, un teint si tendre sous le soleil dur et qui se tenait aux limites de son domaine à la fois comme une gardienne, un guetteur, ou un emblème.
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