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  Ukhiya, Cox’s Bazar (Bangladesh), 2 novembre 2017: après avoir traversé le fleuve Naf, des réfugiés rohingyas marchent vers la zone frontalière d’Anjuman Para, à Cox’s Bazar, au Bangladesh.
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  Introduction


  «Ce qui compte est la préoccupation du régime qu’il yait un pouvoir à même de protéger l’indépendance, la souveraineté et l’unité nationale birmane{1}.» Par cette précision apportée à une période où l’institution militaire, aux commandes du pays depuis près d’un demi-siècle, semblait désireuse d’ouvrir le jeu politique, Harn Yawnghwe rappelait ce qu’étaient selon lui les fondamentaux du pouvoir. Le dirigeant de l’Euro-Burma Office{2}, fils du premier président dela Birmanie indépendante et de la fondatrice du principal groupe armé shan, entendait ainsi mettre l’accent sur les inévitables limites d’un processus d’ouverture que certains journalistes qualifiaient alors de «printemps birman». Ce processus allait culminer dans l’organisation des élections législatives de novembre2015, qui portèrent au pouvoir le parti de la dissidente de toujours, Aung San Suu Kyi. Fille du fondateur de l’armée birmane, cette dernière avait longuement tenu tête à la dictature. Pourtant, en 2017, le monde entier l’écouterait, effaré, couvrir de ses mensonges un nettoyage ethnique perpétré par une armée caractérisée de longue date par son extrême brutalité.


  «L’armée birmane a procédé à des exécutions systématiques et à des viols de plusieurs centaines de Rohingyas dans le village de Tula Toli dans l’État de Rakhine (Arakan)», déclarait l’ONG Human Rights Watch dans un rapport publié le 19décembre 2017{3}. Le matin du 30août, des soldats birmans et des civils armés de l’ethnie bouddhiste rakhine avaient gagné ce village. Les habitants, des musulmans rohingyas, avaient été incités à se rassembler sur les berges du fleuve par un responsable rakhine. Ils avaient alors été encerclés et les hommes, séparés des femmes et des enfants, avaient été massacrés à coups de balle, de couteau et de machette. Femmes et enfants avaient été emmenés dans les maisons du village pour subir de nombreux sévices, dont des viols. Les maisons avaient enfin été incendiées avec à l’intérieur les femmes et les enfants encore vivants, souvent inconscients. L’une des rescapées interrogées par Human Rights Watch se rappelait la mort de sa fille, alors âgée d’un an: «[Un soldat] a pris ma fille et l’a jetée vivante dans les flammes.»


  À en croire les autorités birmanes, un tel massacre, dont un responsable de Human Rights Watch soulignait le caractère planifié, n’avait pu avoir lieu – pas plus que la presque totalité des violences qui avaient conduit des centaines de milliers de Rohingyas à quitter leur pays. Cheffe du gouvernement birman, Aung San Suu Kyi refusait l’accès de la région à toute personne susceptible de mener une enquête impartiale sur les événements. Comment expliquer cet apparent renoncement à ses valeurs?


  Chapitre 1

  L’armée, protectrice autoproclamée delanation


  Comprendre les évolutions politiques de la Birmanie nécessite de s’intéresser aux revendications de ses minorités{4}. Ce pays de 676552km2, en effet, n’est pas peuplé que de Birmans{5}. Il faut compter avec les Shans, les Karens, les Rakhines, les Môns, les Chins, les Kachins, les Kayahs (ou Karennis) et d’autres qui, contrairement à ceux que l’on vient de citer, ne bénéficient pas d’États{6} portant leurs noms.


  La population est donc répartie entre une majorité birmane qui habite la plaine centrale et les nombreuses minorités nationales établies plutôt dans les régions frontalières. La question de la coexistence des membres de l’ethnie birmane et des autres habitants du pays est, depuis l’indépendance, au cœur des difficultés de l’ancienne colonie britannique. Cette question cruciale avait tôt mobilisé celui que l’on présente volontiers comme le père de la nation birmane: le général Aung San, issu d’un mouvement indépendantiste surgi dans les années 1930. Aung San s’était allié aux Japonais pour expulser les Britanniques avant de s’associer à ceux-ci pour mettre fin à l’occupation japonaise. Négociateur des accords qui allaient mener à l’indépendance, il avait convaincu les Britanniques de ne pas séparer la plaine centrale des régions frontalières et se souciait d’obtenir l’adhésion des minorités à un projet d’union nationale transcendant les origines ethniques. Une conférence fut donc mise sur pied à Panglong, dans l’État shan, près d’un an avant l’indépendance. Le résultat n’en était certes pas parfait: parmi les représentants des minorités, seuls les Shans, les Kachins et les Chins signèrent l’accord du 12février 1947 qui prévoyait le fédéralisme{7}. Mais c’était déjà un pas dans la bonne direction.


  L’esprit de Panglong ne serait finalement pas respecté. Le 19juillet 1947, Aung San était assassiné avec les membres de son cabinet{8}. U Nu, qui avait milité à ses côtés dès l’université, lui succéda, et l’une de ses premières décisions fut de confier à un nouveau rédacteur la tâche de réécrire la Constitution. Le fédéralisme n’y fut plus qu’apparent: la nouvelle version du texte constitutionnel comprenait des clauses couvrant toutes les affaires des États constituants. En bref – comme le confiait le nouveau rédacteur U Chan Htun à l’historien Hugh Tinker{9} –, le pays, bien qu’en théorie fédéral, était en pratique unitaire.


  La jeune démocratie birmane fut rapidement minée par les conflits internes: rébellions communistes{10}, mais aussi organisations armées issues des minorités et décidées à faire valoir leurs droits, «l’esprit de Panglong, qui contenait la promesse d’une démocratie fédérale multiethnique [ayant] été entièrement abandonné{11}». Le gouvernement birman finit ainsi par ne plus être considéré, rapportent Claude Delachet-Guillon et Emmanuel Guillon, alors expatriés, que comme un simple «gouvernement de la ville de Rangoun{12}». Les insurgés, en effet, arrivèrent jusqu’aux portes de la capitale. U Nu finit par faire appel à l’armée, semble-t-il sous la pression de celle-ci.


  Les Birmans apprirent donc le 26septembre 1958 qu’ils étaient passés sous contrôle militaire. Dix-huit mois passèrent, avant que les élections de 1960 ne ramènent U Nu au pouvoir. Sa gestion des affaires publiques, précise l’universitaire David I. Steinberg, ne pouvait cependant que favoriser une prise de pouvoir définitive par l’armée: «L’administration était faible et inefficace. L’économie se portait mal, les rébellions se multipliaient, et l’armée, qui était l’institution la mieux organisée de l’État, était préoccupée{13}.» L’attachement du Premier ministre au bouddhisme n’arrangeait pas les choses, U Nu partant «s’enfermer [...] dans un monastère, chaque fois qu’un problème [était] trop grave{14}» – sa volonté d’imposer le bouddhisme comme religion d’État contribuant en outre à déclencher de nouveaux conflits armés.


  Le coup d’État eut lieu le 2mars 1962. Sa justification était la volonté de préserver l’unité nationale: U Nu devait, ce jour-là, rencontrer les représentants de différentes minorités pour discuter de la possibilité qui leur avait été accordée par la Constitution de 1947 de faire sécession au terme de dix ans d’appartenance à l’Union de Birmanie. Raison véritable ou prétexte? David I. Steinberg estime que les militaires «pensaient que U Nu accorderait aux minorités leur droit de sécession et que cela aboutirait au “chaos”. La perspective du chaos a été et est toujours à la fois une peur réelle et une excuse pour les militaires. D’autres ont fait valoir que le gouvernement n’avait pas l’intention de permettre à l’Union de se dissoudre, mais aurait pu être prêt à offrir davantage d’autonomie aux États constituants, et que la question des minorités n’était pas la cause réelle mais seulement une excuse pour la prise du pouvoir{15}». Si la volonté de pouvoir du général Ne Win ne saurait être sous-estimée, c’est sa crainte de voir le fédéralisme entraîner la destruction de l’Union de Birmanie qu’il invoqua comme motif de l’action entreprise{16}.


  Ne Win mena le pays – qu’on estimait alors promis à un grand avenir – à la ruine. Sa «voie birmane vers le socialisme» – «un mélange éclectique d’idées abstraites incorporant souches bouddhistes, socialistes et autres dans un pot-pourri difficile à comprendre» selon Steinberg – en fit l’une des nations les plus pauvres du monde, et ce bien que la Birmanie n’ait pas manqué d’atouts, étant notamment riche de ses matières premières. Les militaires s’employèrent en outre à soumettre par la force les groupes armés issus des minorités en appliquant la stratégie des «quatre privations»: privation d’accès à la nourriture, aux financements, à l’information et aux possibilités de recrutement. Un désastre pour les populations civiles des régions concernées, soumises à l’étroite surveillance – et à l’arbitraire – de soldats agissant en véritables forces d’occupation.


  En 1988, le gouvernement retira soudainement de la circulation les billets de 25, 35 et 75 kyats. Une décision motivée, rappelait le journaliste Win Tin (aujourd’hui décédé), par la volonté «d’enrayer le développement du marché noir, qui [profitait] notamment aux mouvements rebelles{17}». Aucune compensation n’étant prévue pour les épargnants, le milieu des trafiquants ne fut pas le seul à être touché. À cette mesure s’ajoutèrent les conséquences d’une rixe survenue dans un salon de thé, l’enchaînement des événements aboutissant à la mort d’un étudiant, Phone Maw, abattu par la police antiémeute. Désormais «la révolution était dans l’air», se souvient le journaliste Aung Zaw, alors étudiant{18}.


  De fait, l’année 1988 fut marquée par d’importantes manifestations, à Rangoun d’abord puis dans tout le pays. En juillet, Ne Win annonça qu’il renonçait à la direction du parti au pouvoir – le Parti du programme socialiste birman (BSPP), qu’il avait lui-même mis en place. «S’il s’agissait là de calmer le pays, l’effet fut inverse», se souvient Aung Zaw. Car Ne Win, dans son discours de résignation, déclara de façon provocante: «Je veux que la nation entière [...] sache que s’il se produit davantage de désordres, l’armée tirera, et [...] qu’il ne s’agira pas de tirs en l’air{19}.»


  La suite montra que Ne Win avait dit vrai, un important massacre se produisant le 8août 1988{20}. «Parmi les étudiants ayant pris part aux manifestations [...], nombreux étaient ceux qui arboraient le portrait d’Aung San», se rappelle Aung Zaw. «L’un des slogans que nous ne cessions de crier était: “Aung San n’a pas entraîné l’armée à tuer sa propre population!”{21}»


  Or la fille du général, mariée à un tibétologue britannique et établie à Oxford, était de retour au pays pour assister sa mère mourante. Elle se rendit à l’hôpital général de Rangoun, où les soldats avaient ouvert le feu, avant de délivrer son premier discours public à la pagode Shwedagon devant une foule immense. Ce 26août 1988, elle déclara qu’elle ne pouvait pas, au nom de son père, rester neutre devant ce qui se passait.


  
Chapitre 2

  Aung San Suu Kyi et la nécessité d’écouter les minorités


  Aung San Suu Kyi n’a pas connu son père, mort alors qu’elle avait deux ans. Mais sa réflexion s’est nourrie du parcours de celui-ci, de ses écrits et de ses déclarations. Au terme d’une enfance passée en Birmanie et après avoir accompagné sa mère, alors ambassadrice, en Inde, elle s’établit brièvement en Angleterre pour étudier la philosophie, la politique et l’économie à l’université d’Oxford avant de travailler un temps aux Nations unies puis de suivre le chercheur Michael Aris, qu’elle avait épousé, au Bhoutan. Elle retourna en Grande-Bretagne pour la naissance de ses deux fils{22} et commença à travailler sur une biographie de son père, qui parut en 1984. On y lit : « Aung San avait toujours attaché une grande importance à l’entente entre les différents groupes ethniques, il savait qu’elle était essentielle pour l’unité de la nation. Dans son “Plan pour la Birmanie” rédigé [...] en 1940, il soulignait déjà la nécessité de “combler les abîmes creusés par les machinations britanniques{23} entre la principale ethnie birmane et les tribus des montagnes, les États shan et de l’Arakan, et de les unir tous en une seule nation, sur un pied d’égalité”{24}. » Cette attention à la question des minorités, héritage de son père, se retrouvait dans son discours inaugural du 26 août 1988 : « J’aimerais aborder la question de l’union des États qui composent la Birmanie. Les différents peuples de Birmanie doivent [...] rester unis. Certes, le peuple majoritaire est celui des Birmans. Mais il faut qu’il parvienne à coexister harmonieusement avec les autres peuples. Cela demande beaucoup de persévérance. Et son statut de peuple majoritaire devrait justement l’inciter à redoubler d’efforts pour réaliser ce qui nous est si nécessaire, l’unité, l’amitié et l’entente cordiale entre les différents groupes ethniques du pays{25}. »


  Avec ce discours – qui n’était cependant pas centré sur la question des minorités –, Aung San Suu Kyi se fit connaître d’une population qui, jusque-là, ne savait pas grand-chose d’elle. Aung Zaw se rappelle qu’un étudiant qui se rendait à ses côtés à la pagode Shwedagon se demandait même si la fille d’Aung San était capable de parler le birman{26}. « Comme j’ai passé la plus grande partie de ma vie à l’étranger et que je me suis mariée à un étranger, certains disent que je connais mal l’imbroglio politique de ce pays », déclara Suu Kyi, consciente des interrogations la concernant{27}. « Certains peuvent donc me demander pour quelle raison je me suis finalement engagée dans le mouvement démocratique. Je leur répondrai que la crise actuelle concerne la nation tout entière et qu’en tant que fille de mon père je ne saurais rester indifférente aux événements. Car la crise nationale que nous traversons est une sorte de second combat pour l’indépendance{28}. » Il fallait que, face à l’oppression militaire, le peuple soit uni dans l’objectif d’obtenir la démocratie.


  L’effet de cette première grande intervention publique fut immédiat. « En arrivant ce jour-là à la pagode Shwedagon, Suu Kyi n’était peut-être rien de plus qu’une simple curiosité. Mais lorsqu’elle repartit, elle était devenue la dirigeante d’un mouvement d’opposition revigoré », se souvient Aung Zaw{29}. Ce qui n’avait rien d’évident au vu des mœurs birmanes, les femmes étant censées s’occuper du foyer et non de politique. Aung San Suu Kyi avait cependant un atout : elle était la fille du personnage le plus éminent de la nation. Claude Delachet-Guillon rappelle ainsi qu’en Birmanie, « presque toutes les femmes politiques ont été des épouses ou des proches parentes d’hommes politiques décédés ou dans l’incapacité d’assumer leur charge{30} ».


  Aung San Suu Kyi, « autorisée » par sa généalogie à entrer en politique, s’imposa donc par son charisme personnel comme la figure centrale du mouvement pour la démocratie. Mais elle ne travaillait pas seule : le journaliste Win Tin et d’anciens militaires étaient à ses côtés pour fonder la Ligue nationale pour la démocratie (LND) le 27 septembre 1988. Son discours à la pagode Shwedagon avait été suivi d’un nouveau massacre le 18 septembre, les troupes usant de mitraillettes et de fusils automatiques à l’encontre de manifestants non-violents{31}. Le pouvoir était passé, au moins officiellement{32}, des mains de Ne Win à celles du SLORC (Conseil d’État pour la restauration de la loi et de l’ordre), une junte dirigée par le général Saw Maung. Et cette junte avait promis la tenue d’élections démocratiques multipartites.


  La LND s’organisa dès lors pour y participer. Mais le SLORC prit soin d’écarter la fille d’Aung San du processus en l’assignant à résidence. Elle était accusée de porter atteinte à la sûreté de l’État. Ce qui n’empêcha pas son parti de remporter, le 27 mai 1990, les élections législatives, et ce de manière triomphale : 392 des 485 sièges en jeu revinrent à la formation. Les militaires, cependant, refusèrent de transférer le pouvoir à l’assemblée nouvellement élue. « La junte avait publiquement précisé près d’un an avant l’élection que ceux qui seraient élus ne pourraient pas former un nouveau gouvernement avant qu’une nouvelle constitution ne soit rédigée et adoptée », rappelle David I. Steinberg{33}. Aussi, le SLORC, qui ne semble pas avoir vu venir le résultat des élections et s’inquiétait de voir les militaires confrontés à la justice pour leurs crimes passés{34}, réprima les nouveaux députés, dont certains prirent le chemin de l’exil et d’autres furent arrêtés.


  Les deux décennies qui suivirent virent la répression systématique de toute forme d’opposition par la dictature militaire. Au général Saw Maung, démis en 1992, succéda Than Shwe, qui selon son biographe Benedict Rogers devait moins son ascension à ses compétences – il aurait été un piètre soldat – qu’à sa loyauté envers Ne Win. D’après Rogers, son expérience personnelle et sa formation intellectuelle au sein du régime l’avaient amené à se représenter le pays comme menacé de l’intérieur et de l’extérieur{35}. À divers endroits, la junte érigea des panneaux en birman et en anglais mettant en garde les « éléments de destruction internes et externes » contre toute tentative de porter atteinte à la souveraineté nationale, ici confondue avec la souveraineté de l’armée. Il s’agissait là, précisaient les panneaux, du « désir du peuple » car l’armée était à jamais unie au peuple. Ainsi, toute personne cherchant à les diviser était « l’ennemi ».


  « L’ennemi » fut traité sans ménagement, comme en témoignait la pratique de la torture dans les prisons birmanes, bien documentée par les différents rapports de l’Association d’assistance aux prisonniers politiques birmans (AAPP-B). La presse, elle, était muselée – ce qui n’empêchait pas de courageux journalistes d’effectuer en Birmanie même un travail d’investigation risqué, dont rendaient compte différents médias basés à l’étranger, comme The Irrawaddy, fondé en Thaïlande par Aung Zaw, ou la Democratic Voice of Burma (DVB), qui émettait de Norvège. À l’étranger, une myriade de groupes d’opposition réfléchissait aux moyens de favoriser des développements démocratiques dans le pays – au nombre desquels le NCGUB ou « gouvernement birman en exil{36} », dont le Premier ministre était un cousin d’Aung San Suu Kyi et une partie des membres des députés élus lors des élections de 1990. Le NCGUB peinait cependant à être considéré comme un interlocuteur de premier plan par la communauté internationale. Restait une LND affaiblie par l’assignation à résidence d’Aung San Suu Kyi et l’emprisonnement ou l’exil de nombre de ses autres membres.


  Aung San Suu Kyi ne passa pas l’intégralité de la période 1989-2010 privée de liberté. Une première levée d’assignation à résidence eut lieu le 10 juillet 1995, avant qu’elle ne soit de nouveau empêchée de mener ses activités à partir du mois de septembre 2000. Des discussions préalables à l’instauration d’un dialogue politique s’engagèrent alors avec la junte sous l’égide des Nations unies, que représentait l’émissaire malaisien Ismail Razali. Une conséquence en fut la libération de la dissidente et la réouverture des bureaux de la LND le...
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