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De toutes les affirmations étonnantes faites par De Selby, le héros de mon roman, je crois qu’aucune ne l’est davantage que celle qui dit qu’“un voyage est une hallucination”.



Flann O’Brien, Le Troisième Policier.
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Par-delà le centième méridien

C’EST AU COURS DE L’ÉTÉ 1962 que je pris pour la première fois la route de l’Ouest. Je venais de sortir de classes préparatoires, aussi naïf et ignorant qu’un gamin peut l’être. Par “Ouest”, j’entends toute la région située de l’autre côté du 100e méridien, au-delà de Dodge City, dans le Kansas, et de Broken Bow, dans le Dakota du Sud, là où il ne tombe pas plus de cinquante centimètres de pluie par an : l’arrière-pays américain qui s’étend jusqu’aux contreforts orientaux de la Sierra Nevada, en Californie. Une contrée énigmatique : terra incognita traversée par des rivières égarées, émaillée de mers mortes, de déserts impénétrables, de montagnes envoûtées et de villages sacrés, perdus comme Lhassa au bout de routes interminables. Même les toponymes y résonnent comme des incantations magiques : Paradox Valley, Shangri-la Canyon, Alladin’s Lamp Pass, Last Chance Mountains1.

À moins de cent mètres de l’Interstate, rien n’a changé depuis dix mille ans. Cette terre formée entre le pléistocène et le néolithique reste plongée dans le temps de l’imaginaire indien.

À l’époque, je ne savais rien de tout cela. Je descendis d’Amherst à New York en stop, une veste en tweed sur le dos, un exemplaire de Sur la route en poche, une énorme valise en cuir havane à la main. À New York, je dépensai quarante de mes cinquante derniers dollars à acheter un billet de bus Greyhound pour atteindre Des Moines, dans l’Iowa. De là, un jour et demi plus tard, je recommençai à tendre le pouce pour gagner Denver. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’étais en train de faire : j’avais la tête emplie de Kerouac, d’un Ouest qui n’avait jamais existé, un pays de cow-boys qui improvisaient sur des rythmes de jazz et de vieilles guimbardes où s’entassaient des poètes, déchirant la nuit comme des étoiles filantes. Je fis du stop sur les méandres de toutes les petites routes, étroits rubans de goudron qui traversaient des bourgades perdues au milieu des champs comme Elk Horn, Guthrie Center et Persia, des trajets d’un, cinq ou trente kilomètres qui me conduisaient autant vers le nord ou le sud que vers l’ouest. Les panoramas étaient superbes : champs de maïs d’un vert chatoyant qui ondoyaient tels des draps de soie dans le vent brûlant et, çà et là, des silos qui montaient vers le ciel comme autant de fusées.

Je passai une nuit chez un agriculteur et sa femme, dans un gros corps de ferme aux murs de bardeaux avec un vieux poêle à bois ventru. Le lendemain matin, je repris la route, traversai le fleuve Missouri un peu au nord d’Omaha : falaises de roc dénudé, tristes forêts, ruisseaux d’eaux brunes qui courent vers le sud… Il me fallut le reste de la journée pour couvrir les quelque cent soixante kilomètres qui me séparaient encore du Nebraska. Imperceptiblement, la terre s’était mise à se dessécher. Les verts du paysage pâlirent ; les silos s’éloignèrent de plus en plus les uns des autres, puis ils disparurent pour de bon. Le maïs et les cochons cédèrent la place aux grands pâturages et aux bovins. L’air perdit ses relents sucrés de fumier. Les gens avaient la peau desséchée, sculptée par le vent, on aurait dit des momies affublées de grands chapeaux de cow-boy.

Cet après-midi-là, un joyeux routier rondouillard m’avait pris à bord de son camion diesel et nous roulions vers le sud en direction de Salina, Kansas ; et de là, alors que les étoiles montaient dans le ciel, deux gamins fous qui venaient de s’enfuir de leur maison de redressement – d’innocents nihilistes version Prairie, armés de revolvers – m’emmenèrent dans la nuit un peu plus loin vers l’ouest, s’arrêtant de temps à autre pour siphonner l’essence des tracteurs garés dans les champs qui bordaient la route.

Au point du jour, l’énorme disque rouge du soleil se leva derrière nous. J’avais atteint les Grandes Plaines qui déferlaient à perte de vue dans les quatre directions : herbe, chaume de blé, seigle desséché, terre brune comme le pelage d’un ours. Les lignes d’horizon semblaient être à hauteur de cheville, comme si on risquait à tout instant de se prendre les pieds dedans ; et rien à quoi se raccrocher. Aux environs de midi, les deux petits flingueurs me déposèrent à Kit Carson – “L.A. nous attend !” − et de là, un vieux rancher me prit jusqu’à Denver dans son pick-up noir tout déglingué et couvert de poussière.

Durant la nuit, à un moment ou un autre, j’avais franchi la Dry Line, le 100e méridien. Je ne le savais pas encore, mais à cet instant précis, ma vie avait basculé pour toujours ; je venais de me dépouiller de mon passé, comme d’une bogue désormais inutile. Pareil à John T. Unger dans Un diamant gros comme le Ritz, j’avais roulé vers l’ouest, enveloppé par la nuit, et abordé au territoire de l’étrange.

Il y a quelque chose dans ce pays qui s’étend au-delà de la Dry Line, dans son immensité et sa vacuité mêmes, qui interdit de jamais le connaître à fond. Les cartographes et explorateurs de jadis – Cabeza de Vaca, Jedediah Smith, Fremont, Pike, Lewis et Clark − étaient tous perdus, errant en somnambules à travers le continent qu’ils avaient rêvé. Étaient-ils en train d’entrer en Chine par la porte de derrière ? Les Sept Cités d’or se cachaient-elles derrière ces rocs menaçants qui limitaient l’horizon ? Que trouveraient-ils au-delà de ces chaînes de montagnes, aux sommets enneigés ? À moins, bien sûr, qu’il s’agisse seulement de nuages d’été ?

Je n’en savais pas plus qu’eux. Tout aussi égaré moi-même, je filai vers Denver à travers l’océan des plaines et m’enfonçai au cœur du grand mystère.

_________________

1. Respectivement : la Vallée du Paradoxe, le Canyon de Shangri-la, le Défilé de la Lampe Merveilleuse et les Montagnes de la Dernière Chance. (Sauf précision contraire, toutes les notes sont du traducteur.)	


Les Grandes Plaines

PENDANT UN CERTAIN TEMPS, je vécus au nord de Boulder, Colorado, à la lisière des Grandes Plaines, dans une cabane adossée aux contreforts des Rocheuses qu’on appelait la Plains Cabin, bâtie dans les années 1920 par un vieux fou, un de ces ranchers auquel le vent avait fait exploser la cervelle. C’était une baraque étrange, construite à partir de planches mal assorties, récupérées dans divers abris, maisons, cabanons et étables, tous disparus depuis longtemps : un triste ramassis de bric et de broc, un peu de la couleur de ces vieilles cahutes délavées qu’on voit parfois au bord de la mer. Vivre dans la Plains Cabin, c’était d’ailleurs un peu comme vivre sur un rivage désolé aux fins fonds de Terre-Neuve, de l’Islande ou des Hébrides. De ma porte, j’apercevais les plaines qui déferlaient à perte de vue comme l’océan ; la nuit, les phares des voitures bondissaient telles des barques de pêche portées par la houle des collines ondoyantes ; chaque matin, je repérais des traces de coyotes autour de la maison, pareilles aux signes et aux objets mystérieux laissés par la marée et que l’on trouve à l’aube sur 
la plage.

Pour rien au monde je n’aurais voulu vivre plus près des Grandes Plaines, un endroit vraiment trop triste à mon goût. Si ces plaines avaient eu un hymne, c’est un Indien au bord de succomber à la petite vérole qui l’aurait joué sur un tam-tam tout déglingué, accompagné par un cul-terreux de l’Oklahoma soufflant dans un harmonica à demi bouché par la poussière. Si elles avaient eu un drapeau, les étoiles seraient remplacées par des crânes de bison. Quand je songe aux Grandes Plaines, c’est à l’exil, à l’abandon, à l’extinction que je pense.

Je me rappelle un soir d’hiver, tout là-haut entre le Dakota du Nord et le Dakota du Sud, dans une petite bourgade perdue. Ma voiture était tombée en panne, je l’avais vendue, et j’attendais le car qui me conduirait à Cheyenne et, de là, à Denver. Dans la gare routière, qui était aussi le hall de l’unique hôtel et le seul café et saloon de la ville, s’entassaient cow-boys et Indiens qui attendaient de partir pour Recluse, Lodge Grass et Verdigris. Je me mis à discuter avec un cow-boy à l’air impavide qui portait une valise cabossée et un lasso soigneusement lové.

— Je viens de l’Oklahoma, me dit-il. J’ai mis de côté l’argent que j’ai gagné au rodéo et je me suis acheté un joli petit ranch avec des bœufs et des chevaux, près de la frontière du Texas. Ma femme a appris qu’elle pourrait jamais avoir d’enfants et ça lui a brisé le cœur. Elle a quitté la maison, elle s’est enfuie en me laissant un mot pour me dire au revoir. Depuis, je la cherche. J’ai été partout : New York, Chicago, La Nouvelle-Orléans, Los Angeles, Denver – j’ai fait du stop dans tout le pays, et partout je montrais sa photo en demandant aux gens s’ils l’avaient pas vue. Des fois, quelqu’un la reconnaissait – elle travaillait comme serveuse dans des snack-bars –, mais elle avait déjà repris la route. Je continuerai à la chercher jusqu’à ce que je la retrouve.

C’était un homme mince et d’allure élégante. Je m’attendais à ce que sa femme soit jolie et même surnaturellement belle pour l’avoir poussé à la rechercher sans relâche pendant deux ans. Mais alors, il sortit son portefeuille de sa poche et en tira soigneusement sa photo, un cliché en couleurs défraîchi. Elle était là, absolument énorme, avec plus de bosses qu’un sac de pommes de terre, souriant sous ses bigoudis, affublée d’un corsage de la taille d’une toile de tente et d’un jean prêt à craquer. Un Indien nommé Deo Grass n’avait pas perdu une miette de l’histoire du cow-boy. Il jeta un coup d’œil à la photo, retira sa cigarette du coin de sa bouche et ricana :

— Une fille pareille, ça devrait pas être dur à retrouver !

Exil, abandon, extinction : le bison en est bien entendu l’exemple le plus emblématique. Au milieu du XIXe siècle, ils étaient encore cinquante millions à paître dans les prairies ; trente ans plus tard, il en restait moins de mille. On les avait abattus pour la viande délicate de leurs langues, pour leurs peaux, pour affamer les Indiens dont la survie en dépendait, et tout simplement parce qu’ils étaient sauvages. La dernière étape de leur extermination fut le commerce des os : Blancs et Indiens parcoururent les prairies en mettant le feu à l’herbe pour exhumer les squelettes de bisons et, par wagons entiers, les empilèrent le long des voies pour être expédiés vers l’est où on les utilisait dans la fabrication des engrais et le raffinage du sucre. On raconte que parfois les tas d’ossements atteignaient trois mètres cinquante de haut et quatre cents mètres de long. Deux millions et demi de dollars d’ossements. Qui s’étonne si aujourd’hui les plaines sont hantées ?

Un beau jour, en souvenir de ce temps révolu, j’achetai trois livres de viande de bison dans une boutique. Je la découpai en fines lamelles. Dans la lumière, on aurait dit des rubans de verre fumé non dépoli. J’allumai le four à 150°, déposai les morceaux de viande sur une grille et laissai la porte entrouverte. Quelques heures plus tard, je les tirai de là, tout cassants et aussi légers que du balsa. Je passai le reste de la journée à les piler et à les réduire en poudre dans un mortier. On aurait eu du mal à croire, quand j’en eus terminé, que tout cela avait un jour été de la viande. Le produit final avait quelque chose de minéral : comme un précieux échantillon de terre tout sec, à la fois vitreux et argenté. J’en emportai avec moi lors de plusieurs longues et dangereuses expéditions. Rien qu’une pincée de cette poudre magique descendait dans la gorge comme un coup de foudre, une explosion de viande sauvage et rouge : une communion avec l’Amérique des origines.
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Il y a bien longtemps, un ami anthropologue m’avait copié un nom et une adresse sur un bout de papier. John Strange Bear, m’expliqua-t-il, était sans doute le plus grand “medicine man” – homme-médecine ou voyant-guérisseur – des deux Dakotas. Quelques années auparavant, il en restait encore plusieurs, mais l’un d’eux était mort dans un accident de voiture en rentrant chez lui après une danse du soleil ; un autre était désormais aveugle et muet et finissait ses jours dans une maison de retraite à Rapid City ; un autre encore donnait des conférences dans diverses universités et tentait d’obtenir de Marlon Brando qu’il joue son rôle dans un film qui retracerait l’histoire de sa vie. Strange Bear, me dit mon ami, c’était tout ce qu’il y avait de plus authentique : l’héritier des traditions de Crazy Horse et de Black Elk, de tous ces sages, ces artistes célestes et autres devins visionnaires dont les origines se perdent dans la nuit des temps et remontent jusqu’à l’Âge de Pierre. Ces pratiques de magie venues d’Asie avaient traversé le détroit de Béring avec les chasseurs indiens du paléolithique, il y a plus de trente mille ans. Si quelqu’un possédait encore ces secrets immémoriaux, c’était cet homme, Strange Bear.

J’avais toujours éprouvé une grande curiosité pour les Indiens des Grandes Plaines et, peu à peu, fait la connaissance de toute une bande d’Indiens Oklahomas, Kiowas, Pawnees et Cheyennes du Sud installés à Denver et à Boulder pour travailler et faire leurs études. Tous savaient par cœur d’innombrables histoires : pow-wow, danses du soleil et autres cérémonies rituelles, guerres indiennes du samedi soir, virées dans d’impossibles tacots sur les routes de l’arrière-pays, tous phares éteints, armés jusqu’aux dents de fusils de chasse.

Un certain Tommy Nighthawk était rentré à Anadarko pour rendre visite à sa famille et revenu à Denver avec deux yeux au beurre noir très enflés. Il avait avalé quelques verres avant d’aller à une grande fête intertribale où il était tombé sur quatre Pawnees. Tommy était cheyenne ; il détestait les Pawnees qui s’étaient battus aux côtés des Blancs pendant les guerres indiennes. Il décida de tuer les quatre Pawnees à mains nues. Il était en voie de réussir quand quatre motards de la police de l’Oklahoma firent leur apparition ; et il était déjà en train de leur infliger une sévère correction (à l’en croire) quand ils l’assommèrent et lui balancèrent six ou sept coups de poing en plein dans les yeux. Ils le portèrent inconscient jusqu’à la prison. Il revint 
à lui au fond d’une cellule et, dans un accès de folie, il se mit à entonner son chant de mort. Il se cogna la tête contre les barreaux jusqu’à se fendre le crâne. Ils l’aspergèrent de gaz lacrymogènes, lui passèrent une camisole de force et lui injectèrent une bonne dose d’antipsychotique. Le lendemain matin, ils le traînèrent devant le juge. Ce dernier l’accusa d’usage abusif d’alcool, de tentative d’homicide, d’agression contre des représentants 
de l’ordre et de tentative de suicide. Il lui ordonna de décamper d’Anadarko et de ne jamais y remettre les pieds.

— La prochaine fois qu’on te voit, on te canarde ! lui expliquèrent-ils en le reconduisant menotté à l’aéroport et en l’escortant jusqu’à l’avion qui devait le ramener à Denver.

Il se retourna en haut de la passerelle :

— Je reviendrai !

Tommy et ses amis étaient des guerriers sans guerre qui s’accrochaient encore aux croyances animistes de leurs grands-pères. Ils affirmaient que les plaines étaient un Territoire Sacré. Au fond de leur région de l’Oklahoma, il existait encore des sanctuaires et des champs de force : des collines pâles et brûlées de soleil, infestées de serpents à sonnettes et pleines de mystères ; des rivières au pays de la Canadian River où l’on pouvait pêcher dans la vase une tortue préhistorique hargneuse et lire l’avenir sur sa carapace dans d’interminables volutes de jade ; des tertres et des monticules nodulaires qu’on n’escaladait jamais, parce qu’ils étaient habités par Quelque Chose – ni bénéfique ni malfaisant, seulement Quelque Chose capable de vous faire perdre la raison. Ils évoquaient les vieux qui savaient appeler les ours en lançant dans la nuit une mélopée funèbre et monocorde ; au bout d’un moment, un ours ne manquait jamais de s’approcher en se dandinant et en reniflant pour leur porter un message. Ces histoires me fascinaient. En rendant visite à Mr. Strange Bear, je me disais que j’allais peut-être soulever un coin du voile de ce monde immémorial.

Le printemps où j’entrepris mon voyage vers le Dakota était particulièrement arrosé et tumultueux. La neige avait à peine fini de fondre en plaine que déjà commençaient les orages. On parlait également d’ouragans de loin en loin. En roulant en direction du nord, je m’aperçus que les champs en contrebas de la route étaient complètement inondés. Suivant des lignes irrégulières, des vols d’oies sauvages traversaient le ciel. Un renard roux fila entre les hautes herbes d’un vert presque phosphorescent. Je m’imaginais se découper sur l’horizon les silhouettes de fougueux cavaliers, la peau bariolée de peintures de guerre, couverts de plumes, lançant vers le ciel leurs chants discordants. Cela avait été magnifique, j’en étais sûr, d’être indien durant l’âge d’or éphémère des mustangs et des fusils ! Mais ce genre de gloire ne dure jamais très longtemps.

Je traversai les badlands ténébreux de la partie sud-est du Wyoming, suivant sur les hauts plateaux les méandres de la North Platte avant d’obliquer vers l’est en direction du Nebraska entre les Sand Hills. Ces collines sont… comment dire… absolument invraisemblables. Elles ne devraient même pas exister. J’aurai l’occasion d’en reparler.

Virant vers le nord, je franchis la frontière du Dakota du Sud et me retrouvai donc en territoire indien, à la réserve sioux de Pine Ridge. Au détour d’innombrables lacets, la route longeait des fermes rudimentaires, des cabanes et, de loin en loin, un mobile home en piteux état. Ici et là, pareils à des orgues à vapeur, des peupliers de Virginie bruissaient de chants d’oiseaux. Des bêtes décharnées paissaient sur les flancs de coteaux arides ; je longeai un corral de rondins mal équarris d’où trois bisons faméliques me suivirent des yeux. Quand la route s’éleva soudain vers les cimes, l’horizon s’élargit brusquement, l’espace infini se mit à tourbillonner avec des monceaux de nuages entassés dans 
les coins du ciel. Je croisai un car de ramassage scolaire ; aux 
vitres s’entassaient de frêles enfants à la peau brune qui me dévisagèrent de leurs yeux doux et brillants. Je n’étais plus très loin de Wounded Knee. Wounded Knee où l’armée américaine avait massacré trois cents Indiens Dakotas sans armes, pour la plupart des femmes et des enfants, le 29 décembre 1890. J’avais du mal à ne pas sentir ma présence comme malvenue, intrusive…

Je m’arrêtai pour faire le plein dans une station-service déserte au croisement de deux routes, avant de poursuivre vers le nord, puis d’obliquer à nouveau vers l’ouest en dépassant Wanblee. La route n’était désormais même plus goudronnée, une gigantesque suite d’ornières boueuses à travers des prairies aussi vertes que des mantes religieuses. Je traversai une bourgade que j’appellerai Prairie Dog Town, puis une autre, que je désignerai sous le nom de Six Logs. L’état de la route paraissait de pire en pire. C’était maintenant l’après-midi, et dans le lointain le tonnerre grondait. En fait, je roulais à la lisière même des badlands. Au nord, la prairie disparaissait pour laisser la place à des monticules de grès couleur ivoire et des falaises rococo. Une contrée insolite et inquiétante, comme on en parcourt dans les rêves.

Après un dernier virage, la route débouchait, comme mon ami me l’avait annoncé, sur une vaste étendue de prairie bordée par deux collines et envahie par un ramassis de cahutes et de caravanes, un corral en forme de cercle et un amoncellement de voitures et de camions hors d’usage qui déversait des coulées noires ou de métal rouillé sur le tapis vert de l’herbe indienne. Le campement de Strange Bear.

Edmund Carpenter, le célèbre anthropologue et réalisateur, cite une femme esquimau qui lui a affirmé : “Nous pensons que les gens peuvent se tenir à une vie de distance de la vraie vie.” L’homme que je découvris planté sur le seuil de la cabane me fit songer à cette phrase. Il avait la peau pâle pour un Lakota, et il était mince et lustré comme une hermine. On aurait dit une figurine en émail. Il avait les traits anguleux et délicats, presque féminins. Ses cheveux noirs et soyeux lui tombaient jusqu’au creux des reins. Il portait une salopette en tissu ultra-résistant, des cuissardes de bûcheron en caoutchouc et une casquette de chantier. Quand il me serra la main, sa paume me parut ferme et calleuse. Il avait le regard étonnamment fixe, comme un tireur d’élite dans un film d’action. Je notai aussi une inflexion étrange dans sa voix quand il me salua, me demanda qui j’étais et comment s’était passée la route depuis le Colorado. Je ne réussis pas tout de suite à mettre le doigt dessus, mais ensuite, je compris : il parlait de façon complètement monocorde, comme Bela Lugosi dans le rôle de Dracula, comme s’il récitait une tirade dans une langue qu’il ne comprenait pas. Un cheval hennit et se mit à décrire un cercle étroit dans le corral. Il trébuchait à chaque pas, effrayé sans doute par l’odeur d’un wasichu, un homme blanc.

Au nord, les cumulonimbus devenaient noirs, zébrés de pluie. Dans la cabane la plus proche, nous prîmes place autour de la table de cuisine. Le sol était en terre battue. On aurait dit que les murs venaient de quatre scieries différentes et qu’on les avait maladroitement cloués pour les assembler. Sur les étagères, on apercevait des aliments distribués par l’Aide sociale, des boîtes de conserve et des sacs de pommes de terre estampillés par le ministère de l’Agriculture.

— Ma femme m’a quitté. Elle est partie à Rapid City pour se saouler plus à son aise. Elle dit qu’être homme-médecine aujourd’hui ça rapporte que dalle, et qu’il y a rien à espérer dans ce trou. (Éclats de rire.) Les gens feraient n’importe quoi pour le fric.
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Les voyants-guérisseurs ne semblent pas correspondre à l’idée que nous nous faisons communément de la conduite humaine, ils suivent une autre logique. Ils se faufilent comme des civelles entre les mailles du filet de nos analyses. Crazy Horse, par exemple. (Son vrai nom était en fait : “Il avait rêvé qu’il traversait un champ de bataille juché sur un cheval étrange, qu’il avançait lentement sous une pluie de balles et de flèches et qu’à cause du sortilège attaché à sa monture rien ne pouvait l’atteindre.”) Le don qu’avait Crazy Horse pour prédire l’avenir était si exceptionnel que sa tribu l’utilisait pour mettre au point sa stratégie militaire contre les wasichus. Un jour, il prédit que la seule chose qui pourrait le tuer serait de l’acier aux mains d’un de ses frères dakotas. Il fut assassiné par un policier indien armé d’une baïonnette, qui accomplit ainsi la prophétie. Il n’existe aucune photographie ni aucun portrait de Crazy Horse, et nul ne sait où il est enterré. Tout comme le roi Arthur, Merlin l’Enchanteur, ou le Mahdi 
de l’Islaam chiite, il n’est pas mort, il ne le sera jamais vraiment. Il est l’éternel revenant. Le grand voyant-guérisseur du Passé et de l’Avenir.

Strange Bear parlait et parlait encore tandis que nous restions devant cette table branlante sur des tabourets de guingois, en buvant du café trop sucré et en mangeant du ragoût de bœuf salé aux pommes de terre. Je n’arrivais pas à déterminer s’il voulait être pris au sérieux ou s’il plaisantait. J’avais originellement l’intention de l’interroger sur les lieux saints des badlands, tout là-haut dans les Black Hills et les prairies alentour – des questions naïves et présomptueuses, assurément –, mais il ne m’en donna jamais l’occasion. Il m’expliqua que le FBI le harcelait parce qu’il avait participé à l’occupation du site de Wounded Knee. Est-ce que j’étais agent du FBI ? Si oui, il allait lire dans mes pensées et découvrir le pot aux roses. Mais ça n’avait aucune importance. Rien ne saurait l’arrêter, parce que lui était un vrai Dakota de pure race – pas comme ce M. Two-Crows qui vivait un peu plus loin sur la route. Two Crows prétendait qu’il était 100 % indien, mais ses yeux n’avaient rien d’indien et il était à moitié chauve. Avait-on jamais entendu parler d’un Indien chauve ? Impossible de faire confiance à ces métis ; de plus, ils étaient tous racistes. Au fond d’eux-mêmes, ils étaient davantage blancs qu’indiens, et chacun sait que les Blancs sont fous et racistes. Un jour, un virus se répandrait qui éliminerait les Blancs et épargnerait les Indiens, alors les choses rentreraient dans l’ordre…

— Tenez, reprenez donc un peu de ragoût, dit Strange Bear. Il en reste encore plein.

L’herbe regorgeait de grillons dont le chant tintait comme de minuscules sonnettes de vélo. Quand nous quittâmes la maison, la dernière lueur du jour avait disparu et laissé la place à l’obscurité et à de flamboyantes traînées d’étoiles dans le ciel. Tout le paysage était noir, aucune lumière ne scintillait au-delà du petit campement de Strange Bear. Dans les peupliers de Virginie bordant le petit ruisseau, une chouette ulula et à ce bruit l’Indien dressa l’oreille. Je crus le voir sourire.

— Cet endroit est hanté par les esprits de mon peuple. Ils se cachent dans les arbres et dans l’herbe. (Il avait soudain la voix douce, on aurait dit un autre homme.) La nuit, tu les entendras si tu prends soin de ne faire aucun bruit.

Il marqua une pause et, de nouveau, le ululement résonna dans le sous-bois.

Le lendemain matin je me levai de bonne heure et descendis derrière le campement la pente qui conduisait au petit ruisseau. À partir de là, les pâturages s’étendaient apparemment jusqu’à l’infini en direction du nord. Je contournai le cercle de la danse du soleil, un enclos rudimentaire fait de branches de pin desséchées où Strange Bear exécutait le rite sacré à chaque solstice d’été. N’entre pas dans le cercle de la danse du soleil, m’avait-il averti la veille, et je m’en gardai bien.

Le ciel était devenu menaçant, bouillonnant de nuages métalliques. La prairie ressemblait à un tapis végétal d’herbes de toutes sortes, de chardons, de fleurs et d’épineux. (J’avais lu quelque part qu’elle était originellement, “aboriginellement”, constituée d’un inextricable lacis de plantes entremêlées : passerage, cuscute, herbe à moustique, stipe, faux kikuyu, koelérie, pied-de-chat, auster doré, poacée, herbe de feu, traînasse, sénévé, aronie, fraises sauvages, pouliot. Aujourd’hui, elle ne survivait plus que dans quelques endroits isolés comme celui-ci. La plus grande partie des Grandes Plaines avait été labourée et on y avait replanté toutes sortes de végétaux hybrides venus de l’étranger.)

Deux grands papillons de nuit aux ailes fantastiques, pareilles à des mosaïques de métaux radioactifs, s’accouplaient sur une tige d’herbe desséchée. Je contournai un autre de ces lieux interdits que m’avait décrits Strange Bear, une sorte de promontoire où, selon lui, tant de voyants-guérisseurs avaient eu des visions que l’endroit était dangereusement chargé d’ondes spirituelles.

— Un gamin était venu s’y promener par erreur, m’expliqua-t-il, et la tempête s’était emparée de lui, et quand on l’avait retrouvé, soixante-cinq kilomètres plus à l’ouest, il avait sur lui comme une odeur de cramé.

Je marchai sans relâche, pris par une sorte de vertige ou même d’extase. Plus j’avançais et plus je comprenais, ou croyais comprendre, Strange Bear. Il y avait une sorte de puissance brute et primitive dans cette contrée, et elle se déversait en vous comme une explosion de lumière au travers d’un prisme, projetant les couleurs les plus insensées. Il eût été illusoire de vouloir rationaliser cela.

Passant devant un peuplier de Virginie solitaire, j’arrivai au pied d’un escarpement rocheux orienté nord-sud où l’herbe se faisait de plus en plus rare, et je contemplai une espèce de gigantesque mosaïque de ravins et de mamelons qui semblait avoir été sculptée dans l’argile, le calcaire et le sel : les badlands. Un sentier sur lequel je découvris des traces fraîches laissées par des cerfs s’enfonçait jusqu’à une profonde ravine avant de disparaître. Un indéfinissable sentiment de “quelque chose” montait de ces étranges collines calcaires. Un picotement à la base de la nuque : quelque chose de presque perceptible, mais pas tout à fait, s’agitait au bord de mon champ de vision. Je tournai les yeux vers l’ouest : une buse à queue rousse planait à la recherche d’une proie le long de la courbe de l’horizon.

Quand je revins au campement, il faisait presque nuit. Strange Bear était en pleine discussion avec un autre Sioux, à moitié en anglais, à moitié en dakota. L’inconnu, petit et râblé, affublé de lunettes de soleil et d’un bleu de mécanicien, voulait retirer la pompe d’alimentation d’une des épaves de camion pour l’adapter sur son pick-up. John ne voulait pas la lui donner.

— Tu m’as toujours pas payé ce que tu me dois pour le carburateur que je t’ai vendu !

Monsieur Râblé accusait John de se conduire comme ces pisse-froid d’Anglo-Saxons. John lui répondit que s’il ne dépensait pas sa paye en verres de vin dans les bars de Pierre, il pourrait peut-être s’offrir une nouvelle pompe d’alimentation.

Je m’éloignai de quelques pas dans la nuit qui tombait et m’assis dans les hautes herbes jusqu’à ce que j’entende le pick-up de l’importun qui démarrait. J’aperçus la lumière de ses phares qui regagnaient la route et tournaient vers le nord en direction de la voie rapide et de Pierre. Quand j’atteignis la cabane, Strange Bear s’était déjà attablé devant le même café et le même ragoût que la veille.

— Mon père était voyant-guérisseur avant moi. Cet homme-là aurait pu le devenir aussi. Mais trop d’alcool, trop de vin, il passe son temps à écumer tous les bars de Pierre. On peut boire comme un trou et être quand même voyant-guérisseur, mais il faut pas être dépendant. Impossible de se laisser mener par l’envie de boire.
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— J’ai déjà exécuté quatre danses du soleil.

Il retroussa sa vieille chemise en lambeaux pour me montrer les grosses cicatrices toutes plissées, les os qui formaient des saillies blanches sous la peau brune marquée de contusions là où les baguettes avaient été arrachées. Cela me fit grincer des dents.

— Quatre fois, je suis allé au bout du jeûne qui amène les visions. On dit qu’au cinquième, on disparaît tout simplement. Peut-être que je vais le faire un de ces jours.

Il étouffa un petit rire.

— Impossible de te parler de ce pays. Pas parce que tu es un homme blanc. Mais parce que tu es trop pressé. Il faut une année entière pour se préparer à recevoir une vision. Il faut que tu trouves une femme qui accepte de te coudre la couverture d’étoiles que tu devras porter. Il faut aussi aller cueillir différentes espèces d’herbes dans toute la contrée ; certaines sont très difficiles à dénicher. Enfin, tu dois apprendre à parler lakota – les esprits par ici parlent tous lakota, et que se passerait-il s’ils s’approchaient pendant la nuit et que tu ne comprenais pas un mot à ce qu’ils te disent ? Ensuite, toutes sortes de choses dangereuses peuvent se passer durant ces nuits de jeûne. Tu peux devenir fou, ou bien mourir subitement, ou bien le Peuple du Tonnerre peut décider de t’emmener et alors personne ne te revoit jamais.

“Et même si tu réussis à avoir une vision, quel est l’intérêt ? Avec une vision et vingt-cinq cents, tu peux à peine te payer un café. Plus personne ne s’intéresse aux visions aujourd’hui. Dommage.”
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J’aurais peut-être dû rester là un certain temps, au moins durant les mois lumineux de l’été, à apprendre, à m’imprégner lentement et une à une des couches sédimentaires de la magie ancestrale. Mais c’était vraiment trop dur. J’y songeai cette nuit-là : je m’imaginai en train de devenir quelqu’un d’autre, une langue dakota dans la bouche, le cœur en silex d’un devin battant dans ma poitrine… Non. Le lendemain matin, dès l’aube, je repris la route du sud qui me ramènerait vers Denver, vers la maison.

Tout cela me dépassait ; il était déjà suffisamment dur de vivre dans ces plaines, entre des collines muettes et analphabètes. Les plaines peuvent réellement briser toutes vos résistances. Le vent vous transperce comme si vous n’étiez qu’un squelette, il vous cloue à une croix de glace et jamais il ne tombe. Un des endroits les plus balayés de la Terre se trouve à la pointe occidentale des plaines, un plateau nommé Rocky Flats, dans le Colorado. J’y ai habité pendant près de dix ans, et je ne me suis jamais habitué à ce vent. Il soufflait si fort que vous en aviez mal aux dents ; il ravageait le paysage, charriant la poussière et déplaçant inexorablement les collines, les maisons et les arbres.

Si le vent ne vous abat pas, alors l’éloignement y réussira. Les opérateurs radar qui restent trop longtemps les yeux fixés sur 
leur écran peuvent être affectés par un trouble que l’on appelle  la fièvre du radar : ils commencent par voir des trucs, des espèces de mirages, comme des anges de feu, le sourire du Chat d’Alice au Pays des Merveilles, la roue d’Ézéchiel, des escouades de crânes aux yeux de diamants. La même chose se produit pour ceux qui habitent dans les plaines. Peut-être cela explique-t-il le vorace appétit de visions dont témoignent les Indiens locaux, leur quête insensée : perdu, desséché, creusé par le vent, on commence à ressentir un vide terrible, et on erre à la poursuite du rêve, comme un pauvre cow-boy à la recherche de son Eurydice à quatre sous.
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Si les mystères des Grandes Plaines ont un cœur secret, ce sont les Sand Hills du Nebraska. Elles s’étendent d’est en ouest sur trois cent vingt kilomètres, de la vallée de la North Platte au sud, jusqu’aux Black Hills et aux badlands du Dakota du Sud, au nord. Elles constituent un des plus grands déserts du monde, une version américaine de Gobi ou de Rub al-Khali. Un désert mais déguisé : sortez de Valentine, Cody, Whiteclay, Chadron – une de ces petites bourgades des Sand Hills sans passé ni avenir où on élève des bovins et dont la grand-rue ressemble à un décor de théâtre avec rien derrière –, et mettez-vous à creuser. Sous l’herbe cassante et la mince couche de terre, vous atteindrez vite le sable. Vous vous trouvez en fait sur une mer de dunes. Et si vous creusez assez profond, vous découvrirez une réalité encore plus étrange : un vaste et ancien océan souterrain, la nappe aquifère d’Ogallala, de quatre cent mille kilomètres carrés, avec un volume d’eau supérieur à celui du lac Huron. Une mer à l’intérieur d’un désert, dissimulée sous une immense étendue de prairie verte.

En traversant le pays sur l’Interstate 80, on ne peut pas les manquer : à partir de North Platte ou d’Ogallala, les Sand Hills étendent vers le nord les contours imprécis de leurs lignes irréelles. Mais personne ne sait rien d’elles. Crazy Horse est mort dans les Sand Hills, à un endroit appelé Fort Robinson, près de ce qui est aujourd’hui la ville de Chadron. Il y a encore un siècle, les Sand Hills étaient la version américaine du Parc national du Serengeti, en Tanzanie : les prairies et les marais regorgeaient 
de bisons, de coyotes, et de couguars. Aux XVIIIe et XIXe siècles, les trappeurs écumaient les sources de rivières comme la Leup, l’Elkhorn et la Niobrara, et les alentours des lacs comme le Moon, le Hackberry et le Pelican. L’essentiel du gros gibier a aujourd’hui disparu, mais on trouve encore quelques cerfs et des coyotes au fond des vallons, dans les poches de forêt qui subsistent et où poussent encore saules, peupliers de Virginie, trembles et prunelliers. On aperçoit toujours vautours auras, aigles royaux et buses à queue rousse qui continuent de zébrer le ciel.

Une de mes amies était née au pays des Sand Hills et y avait grandi dans un ranch situé au nord d’Ogallala. Elle s’appelait Martha Scheller et sa famille, d’origine allemande, avait quitté le Minnesota pour le Nebraska deux générations plus tôt, dans les années 1880. Ils avaient commencé comme de pauvres péquenots : l’hiver de leur arrivée, l’arrière-grand-père de Martha avait construit une maison en creusant un trou dans le sol de la prairie et en tendant une longueur de toile de tente par-dessus en guise de plafond. Il voulait se faire paysan, mais les meilleures terres, dans la vallée de la North Platte, étaient déjà prises, alors il décida de se consacrer à l’élevage. La famille possédait douze mille acres, deux tiers de rocaille et un tiers composé du lit d’un ruisseau et de ses rives encaissées. Martha mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et pesait moins de cinquante kilos, et elle portait encore la veste en jean Levi’s de ses treize ans. Elle fumait des cigarillos noirs et avait été mannequin à Paris. Son enfance était un vrai conte de fées au pays des cow-boys. Son grand-père pilotait son propre zinc jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans, avec lequel il traversait la frontière du Mexique en compagnie de ses copains pour aller chasser, pêcher et faire la bringue. Sa mère s’était fâchée avec son père dix ans auparavant et elle restait enfermée depuis dans un mutisme total : elle communiquait en griffonnant des petits billets. Tout autour du ranch, les collines où Martha allait chevaucher son poney quand elle était petite renfermaient d’innombrables mystères. Un soir d’hiver où elle rentrait à la maison dans des tourbillons de blizzard, sa monture se cabra d’effroi et elle vit (raconte-t-elle) un énorme loup blanc d’un mètre au garrot, qui bondit par-dessus la clôture de barbelés et détala dans la prairie enneigée. Il y avait aussi une falaise 
de calcaire érodée dans les collines, et quand on se glissait le long de la paroi, une torche électrique à la main, on se retrouvait dans une grotte qui par endroits faisait jusqu’à quinze mètres de haut. Et je ne vous parle pas des chauves-souris, bien sûr : des dizaines de milliers de ces démons aux yeux couleur rubis et aux ailes lustrées suspendues la tête en bas. C’était comme si on était entré en rampant aux enfers.

Un été où Martha était venue rendre visite à sa famille, elle dit à son père qu’elle comptait aller faire une balade à cheval du côté de la grotte aux chauves-souris, le lendemain, en souvenir du bon vieux temps.

— T’y trouveras plus rien, lui dit-il.

— Et pourquoi ça ? demanda-t-elle.

— Eh bien, y a quelques années, on a eu une alerte à la rage, par ici : mouffettes, ratons laveurs, chacals. Je savais pas très bien si les chauves-souris pouvaient pas l’avoir aussi, alors Ed Weicker et moi, on a grimpé jusqu’à là-haut et on a fait sauter l’entrée de la grotte.

Il éclata de rire.

— Y a plus rien maintenant qu’un gros tas de pierres.

C’était un peu comme le début de la fin, me dit Martha. Les puits commencèrent à s’assécher deux ans plus tard, des puits qui pourtant avaient donné une bonne eau claire et fraîche depuis 1890. Ils en forèrent de nouveaux, mais la moitié d’entre eux restèrent secs. Ils louèrent les services d’un sourcier, mais il se fit mordre par un serpent à sonnettes et il rentra chez lui à Cheyenne. Le même phénomène se produisait dans toutes les Grandes Plaines, depuis la réserve Cree de Rocky Boys jusqu’à Levelland, au Texas : la nappe aquifère d’Ogallala, ce mystérieux océan souterrain qui rendait possible la culture et l’élevage dans les plaines, était en train de s’assécher. Les géologues et les hydrologues s’accordèrent pour expliquer que c’était à cause des grandes villes – Denver, Wichita, Lubbock et les autres. Elles vidaient l’eau de la nappe souterraine plus vite que la pluie et la fonte des neiges ne pouvaient la remplacer, en pompant des quantités industrielles pour arroser les pelouses, les terrains de golf et les parcs de leurs banlieues.

La dernière fois que Martha rendit visite à sa famille, elle trouva son père assis à son bureau devant une bouteille de Jack Daniel’s à moitié vide et une pile de revues d’agriculture et de rapports scientifiques.

— Tout est fini, lui dit-il. L’élevage dans les Sand Hills, c’est terminé. Il nous reste peut-être trente ans, et ensuite la terre sera complètement asséchée et alors tout sera foutu. De Denver au 100e méridien, ce pays va ressembler à l’Afghanistan. Les paysans et les éleveurs prendront le chemin des cinquante millions de bisons disparus, ils seront aussi morts que Crazy Horse, aussi rares que des bois sur un jackalope1. Ed Weicker, moi, et tous les autres ranchers de ce coin, on aurait aussi bien fait de ramper dans cette grotte à côté de ces saletés de chauves-souris et de faire exploser l’entrée depuis l’intérieur.
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Exil, abandon et extinction. L’histoire des Plaines ressemble à un opéra : à la fin, tout le monde se fait tuer, et au moment 
de mourir, on chante. Prenons par exemple la tribu des Mandans : ils vivaient dans des villages fortifiés faits de cahutes en torchis, le long de la Missouri River. Ils cultivaient le maïs et chassaient le bison à cheval. Catlin les a peints. Un de ses chefs-d’œuvre montre leur magnifique danse de l’ours, avec des hommes au visage masqué qui tressautent sur place et tapent des pieds. À en croire tous les témoignages, les Mandans étaient un peuple impassible, résistant et circonspect, un peu comme les Indiens pueblos du Sud-Ouest ; d’authentiques villageois, des citoyens du néolithique. Un commerçant canadien français qui détestait les Indiens (de façon inexplicable, il était marié à une Mandan) leur vendit des couvertures infestées par le virus de la variole. Une génération plus tard, la tribu avait disparu. Il existe de terribles récits rapportés par les voyageurs de l’époque : villages emplis de morts et d’habitants à l’agonie, tambours martelés toute la nuit pour tenter d’éloigner l’épidémie ; shamans qui avaient imaginé en rêve de nouveaux chants et rituels pour essayer de soigner les malades assassinés par les membres de leur tribu quand ces remèdes s’avéraient inefficaces ; village après village noyé dans le silence, os blanchis éparpillés dans les champs. Il ne reste aujourd’hui qu’une vingtaine de descendants des Mandans parmi les Indiens Arickaree dans le Dakota du Nord ; leur culture et leur langue sont perdues pour toujours.

Viennent ensuite les Kickapoos. Originaires des prairies de l’Illinois, ils furent chassés vers le Kansas, du Kansas vers le Texas, et de là, enfin, vers le Mexique. Il en survit une petite tribu dans le Grand Désert du Mexique, aux abords d’une ville appelée Nueva Rosita, avec à sa tête un chef-shaman que l’on nomme Papiquano. Une autre bande a élu domicile près de Shawnee, en Oklahoma. Chaque année, la nation kickapoo au grand complet, quelque quatre cents âmes, traverse la frontière pour venir travailler durant l’été comme saisonniers. Ils n’ont pas de passeport. Les Kickapoos ne sont ni américains, ni mexicains. Nombreux sont ceux qui passent la douane entre Piedras Negras et Eagle Pass, au Texas, avec pour tout document officiel la photocopie d’une lettre de 1832 signée du Major Whittle de l’Armée américaine les autorisant à pénétrer aux États-Unis. Ils refusent tout contact avec nous.

Les plaines sont habitées par un constant sentiment de perte. La raison, le fer n’y sont d’aucune utilité. La Danse des Esprits, seule authentique religion de l’Amérique, trouve sa véritable expression dans les plaines. Fondée par Wovokah (alias Jack Wilson), un Paiute du Nevada, dans les années 1870, la Danse des Esprits enseignait que si l’on priait, dansait et chantait avec suffisamment de ferveur, les morts pouvaient revenir. Les Indiens trépassés, les animaux disparus – tous ressusciteraient et la vieille Amérique primitive et sauvage revivrait : des flots et des flots brun cendré de bisons, de loups, de lynx, de faucons pèlerins, d’antilopes, de corbeaux, de petites nyctales aux yeux pareils à de la feuille d’or. Il suffirait alors d’écarter les meules de terre noire pour exhumer les fœtus spectraux, luisant comme de la nacre, attendant de naître. La Danse des Esprits est morte à Wounded Knee au cours de l’hiver 1890. Mais on rapporte qu’elle persiste toujours dans les badlands, dans les collines lézardées et jaune pâle…

Et pourquoi pas ? Cela n’a pas moins de sens que tout le reste de ce qui se passe dans ces plaines.

Un jour, il faudra que je retourne dans ces Sand Hills, ou au Llano Estacado, ou l’un quelconque des archipels perdus qui émaillent cet océan de terre desséchée. Peut-être vers les Little Missouri Grasslands. Je possède une obscure carte géographique officielle de la région qui semble avoir été dessinée par Borges ou Lewis Carroll. Des endroits qui portent les noms les plus inattendus, comme Hidatsa Village ; Lone Grave ; Mary (1908) ; Poker Jim Cenetary ; Adobe Wall ; Bicycle ; Sophie’s Nipples ; The Last Buffalo Hunt in North Dakota. En étudiant cette carte, je m’imagine une de ces hautes bicyclettes du XIXe siècle au sommet d’une colline herbue et battue par les vents ; quelques kilomètres plus loin, Sophie est étendue nue sur un lit de cuivre au faîte d’une autre colline solitaire ; et pendant ce temps, des Indiens arborant des chapeaux surmontés d’une plume filent sur leurs montures ou au volant de Ford Model T, brandissant des fusils et des bouteilles de bourbon tout en chassant le bison d’un bout de l’horizon à l’autre en une poursuite qui jamais ne s’achève…

D’une certaine façon, il serait dommage de gâcher un lieu aussi magique en y allant pour de vrai et en découvrant ces endroits pour de bon. Mais enfin, dans ces plaines, mes rêves pourraient bien se révéler timides au regard de tout le mystère qui m’y attend.

_________________

1. Le “jackalope” est un animal imaginaire du folklore américain, qui mélange le lièvre et l’antilope, ce que l’on pourrait traduire par “antilopin”.
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