À la mémoire de mon père, Peter Baily

1.

Rome, octobre 1943

Une jeune femme presse le pas dans une rue de Rome. Sanglée dans son manteau, elle porte une écharpe autour de la tête et un grand sac de toile en bandoulière. À son bras, un sac plus petit contient son porte-monnaie garni de quelques lires ainsi que ses papiers – carte d’identité et carnet de rationnement. Chiara Ravello, célibataire, indique la carte, qui la domicilie au 147, via dei Cappellari, appartement 5. Elle n’a pas de parapluie pour se protéger des trombes d’eau qui se déversent sans trêve du ciel noir, un déluge implacable qui va persister des heures, comme complice des événements du jour.

Moins d’un quart d’heure après le coup de téléphone qui la convoquait d’urgence – « Maman est malade », avait dit Gennaro –, elle était dehors. Qu’elle ait réussi à sortir dans une tenue convenable, entre la précipitation du moment et sa sœur, Cecilia, qui la suivait partout dans l’appartement, toujours dans ses pattes et à lui poser des questions idiotes, représente un petit miracle en soi.

« Qui c’était au téléphone ? », à la porte de la salle de bains pendant que Chiara s’aspergeait le visage au-dessus du lavabo.

« Pourquoi tu t’habilles ? Il n’est que six heures moins le quart », tandis qu’elle attrapait ses bas sur le rail de la cuisinière et les enfilait, humides et récalcitrants, sur ses jambes gelées.

La pluie s’est insinuée à travers les murs ; une légère brume semblait flotter dans la cuisine.

« Tu ne peux pas sortir sans combinaison », alors que Chiara faisait glisser sa robe de laine rouge par-dessus sa tête et ajustait sa ceinture. Puis, soudain coopérative : « Je te prépare un café ? »

Enfin, pendant que Cecilia rinçait la cafetière dans l’évier, Chiara a eu une seconde pour réfléchir à ce qui serait opportun : mettre son manteau et son écharpe, trouver le grand sac de toile au cas où quelque chose pourrait être sauvé, envisager puis exclure de prendre son vélo au motif qu’il serait trop long à descendre dans l’escalier et qu’elle irait plus vite à pied. Le bar de Gennaro, via del Portico d’Ottavia, se situait à moins d’un kilomètre.

À la porte de la cuisine, elle s’est tournée pour annoncer qu’elle devait y aller et a trouvé Cecilia figée sur place, la bouche ouverte, la cafetière vide pendillant à sa main. Chiara savait que sa sœur venait de se rappeler qu’il n’y avait pas de café dans la maison, qu’il n’y en avait pas eu depuis plus de deux mois. Elle savait aussi que ce souvenir avait remué tout ce qui l’accompagnait : les bombes, les morts, l’occupation nazie, cet ensemble de choses qu’elle-même regroupait mentalement sous le terme collectif de « décombres ». Un autre jour, elle aurait rassuré sa sœur. Pas aujourd’hui.

« Je n’en ai pas pour longtemps, a-t-elle dit.

— Ne sors pas, l’a implorée Cecilia de sa voix de petite fille.

— Oh, pour l’amour de Dieu ! » s’est écriée Chiara, et déjà elle était sur le palier, ses bottes claquaient sur les marches de pierre, pas assez fort toutefois pour étouffer les pleurs de sa sœur.

Au rez-de-chaussée, elle s’est ravisée et a remonté les deux étages en courant.

« Habille-toi. Prépare un bagage avec des vêtements chauds. »

L’expression hésitante et abattue qui donne envie à Chiara de la secouer à coups de gifles s’est installée sur le beau visage aux yeux de biche de Cecilia.

« On part en vacances ? a-t-elle demandé.

— Oui. On s’en va. Fais-moi un sac aussi. Je serai de retour d’ici deux heures, voire moins. »

Chiara lui a montré sur l’horloge.

« Je te rapporterai une surprise.

— Est-ce que j’emporte mon matériel de couture ?

— Ce que tu peux caser. Pas la machine.

— Je nous mettrai une couverture à chacune.

— Excuse-moi de m’être emportée.

— Je ne le répéterai pas. »

À qui Cecilia pense pouvoir le répéter, mystère.

La rue est dans le noir. Rome est soumise au couvre-feu désormais, et les réverbères sont éteints. Chiara a les pieds trempés, ses bottes prennent l’eau et elle glisse sur les pavés humides. En débouchant au coin du Campo dei Fiori, elle s’arrête. Les premières lueurs de cette aube grise qui n’ont pas encore réussi à infiltrer l’étroit goulet de la via dei Cappellari illuminent une place déserte. Il est six heures du matin, un samedi : le marché devrait être en train de s’installer. La seule forme humaine à l’horizon est la statue de Giordano Bruno. Elle jette un coup d’œil vers lui, solennel, grave, encapuchonné, comme s’il y avait quelque réconfort à en tirer. Elle frémit.

Elle traverse la place en longeant le pourtour, au ras des murs. Les rues se sont encore vidées depuis que les nazis occupent la ville. Comme en période d’alerte à la catastrophe naturelle – tremblement de terre, tempête de neige ou glissement de terrain –, les Romains restent blottis chez eux et ne sortent plus qu’en cas d’absolue nécessité. Chaque soir, à la nuit tombée, résonne l’écho de coups de feu sporadiques. On raconte des histoires d’arrestations arbitraires, de civils alignés contre un mur et emmenés à marche forcée pour être interrogés dans des immeubles récemment réquisitionnés et aménagés à cet effet, d’où l’on entend s’échapper des cris. Ensuite, les familles sont convoquées pour récupérer des corps méconnaissables. Ce n’est pas nouveau ; il en est allé ainsi tout au long des années de fascisme. Cependant, la situation a pris une dimension plus terrifiante encore depuis que Rome a été déclarée ville ouverte. Nul ne peut plus échapper au danger en gardant profil bas. Impossible de distinguer les camps et les allégeances.

Au milieu de la via dei Giubbonari, Chiara tourne à droite dans une rue encore plus étroite, un chemin qui la conduira plus bas sur la grande artère, à l’écart du carrefour principal. Elle ne sait pas vers quoi elle va, seulement qu’on a besoin d’elle et que, quel que soit ce nouveau problème, il se situe dans le vieux quartier juif. Sans la collecte d’or imposée aux israélites par le commandement nazi une quinzaine de jours plus tôt, elle ne serait peut-être pas si sûre aujourd’hui que l’emplacement du bar de Gennaro, au cœur de la rue principale du ghetto, compte pour beaucoup dans la circonstance présente.

Cinquante kilos d’or. Elle a aidé à organiser la collecte et à recueillir les dons – bagues et médaillons, vieilles pièces de monnaie et boutons de manchette. Elle y aurait même ajouté la chevalière de son père si celle-ci avait été à sa place dans le coffret à bijoux. Plus tard, après que les Allemands ont pesé l’or et déclaré qu’il y avait le compte, elle a retrouvé la bague coincée entre les carreaux du plateau de sa coiffeuse. Elle était contente de ne pas avoir eu à se défaire de ce bijou qui avait appartenu à son cher papa, décédé depuis cinq ans.

Babbo, songe-t-elle. Son père adoré. Elle se met en quête d’un souvenir réconfortant, mais au lieu de l’image paternelle, c’est celle de Carlo qui surgit, son fiancé, mort à peine un mois plus tard. Un chagrin si puissant l’inonde qu’elle en gémit. La solitude l’envahit comme le froid envahit ses os.

Avec la collecte de l’or, ils pensaient avoir évité de nouveaux tourments et apporté un peu de tranquillité aux Juifs de Rome. À présent, elle s’interroge, le pas lent sous la pluie battante : et si les nazis avaient décelé une erreur de calcul ? Et s’il manquait dix grammes à leur butin ? Le poids d’une chevalière ? Elle secoue la tête, son écharpe trempée sur la nuque.

Elle accélère. Peut-être n’est-ce rien d’aussi grave. Peut-être se tracasse-t-elle inutilement. Et, au moins, elle aura droit à un vrai café chez Gennaro.

Elle émerge à une petite intersection agrémentée d’un coin d’herbe où pousse un platane esseulé. L’envie lui prend de s’abriter dessous afin d’évaluer la situation. Il n’y a rien à évaluer. Ou plutôt, elle n’a aucun moyen d’évaluer ce qu’il peut y avoir. La via Arenula, la grande artère, est déserte et silencieuse. Chiara traînaille sous les branches, s’accroche à leur protection. Elle est encore de « son » côté. En descendant du trottoir pour traverser la rue, elle pénétrera dans un autre monde. C’est comme si les murs qui entouraient le ghetto un demi-siècle plus tôt avaient été reconstruits. Ils sont invisibles, pourtant ils existent.

Elle peut encore faire demi-tour.

Elle pense à Cecilia. Elle la visualise en train d’écouter une musique légère à la radio tout en préparant leurs bagages, puis d’éteindre le poste quand arrive le bulletin officiel du gouvernement. Dans sa tête, elle la voit mettre le gramophone en marche pour continuer les valises au rythme de sa ritournelle du moment, interprétée par sa nouvelle idole, Gino Bechi. Elles ont vu trois fois Une nuit avec toi lorsque le film est sorti en mars dernier. La Strada nel bosco, « Le Chemin dans les bois », est l’air qui résonne dans les foyers à travers Rome tandis que les gens bouclent leurs malles, ferment leurs portes et fuient la ville. Pourquoi Cecilia et elle feraient-elles exception ? Elles ont plus de chance que la plupart d’entre eux. Leur grand-mère – leur nonna – vit toujours dans les collines.

Un grondement lointain s’amplifie. Elle reste plaquée contre l’arbre, s’attendant à un véhicule militaire. Finalement, un bus aux vitres embuées apparaît. Il semble vide, à l’exception du chauffeur. Un chien trottine sur la chaussée, s’arrête pour renifler quelque détritus boueux dans le caniveau. Les services municipaux sont à l’arrêt, les rues n’ont pas été nettoyées depuis des semaines. Le chien dérive jusqu’au trottoir et lève la patte contre le platane.

Chiara cherche des signes dans ces éléments – l’absence de passants, le fait que les transports publics circulent, le scintillement des taches plus claires sur l’écorce mouchetée du platane dans la lueur du petit matin, la manière dont la pluie dégoutte des feuilles jaunissantes, le chien qui choisit précisément cet arbre pour uriner –, qu’elle interprète d’abord dans un sens, puis dans le sens opposé. Sa conscience balance entre deux extrêmes : le message était erroné, mal interprété, rien qu’une fausse alerte, et la journée est aussi normale qu’elle peut l’être à Rome ces temps-ci ; ou alors, un drame est en train de se produire à une échelle apocalyptique.

Un oiseau criaille dans les branchages. Une goutte froide atterrit sur son nez. La pluie l’a complètement détrempée, elle a inondé ses bottes et traversé son écharpe jusqu’à ses cheveux, lui mouillant les omoplates et l’intervalle sensible, transi, qui les sépare. L’eau s’engouffre en gargouillant dans les égouts et Chiara se tient aussi immobile que Giordano Bruno lui-même, pétrifiée. Elle veut rentrer chez elle. Elle se représente un oiseau de porcelaine bleue, la tête rejetée en arrière et le bec ouvert, perché sur un appui de fenêtre. La tour de San Lorenzo derrière la vitre, les pins du cimetière au-delà. Le doux foyer de leur enfance.

Décombres, pense-t-elle.

De l’autre côté de la rue, quelque chose bouge. Un homme en uniforme est sorti de l’ombre d’une des voies qui mènent au ghetto. Et face à lui, face à ce rappel du danger, tout doute la quitte. Elle s’écarte de l’arbre et descend du trottoir.

Maman est malade, songe-t-elle. Ce sont les mots que Gennaro a prononcés au téléphone. C’est leur code au cas où la ligne serait sur écoute, mais ils n’ont pas mis au point la suite de l’histoire.

Elle se met à réfléchir, en traversant la chaussée, à ce qu’elle dira si quelqu’un l’arrête. Elle ne peut pas prétendre aller rendre visite à sa mère, qui a péri dans le bombardement de San Lorenzo trois mois plus tôt et ne vivrait pas dans le ghetto, de toute façon. Une vieille dame qui y habite, en revanche, lui vient à l’esprit. Elle ne connaît pas son véritable nom, mais tout le monde l’appelle Nonna Torta – ce qui peut signifier Mamie Gâteau ou Mamie Gâteuse ; les deux épithètes lui conviendraient. Jadis, Nonna Torta fournissait du pain et des pâtisseries à la boulangerie de la piazza Giudia : le pain azyme confectionné à partir de grosse farine complète et consommé à la Pâque, les miches de seigle au carvi, les tresses, les torsades aux graines de pavot, les pâtisseries aux noix fourrées de fruits secs, de figues et de pâte de fruits. On avait vu des prêtres et des religieuses faire la queue pour sa célèbre tarte aux griottes, et le bruit courait que le pape lui-même y avait goûté.

Chiara dira, si on la contrôle, qu’elle a appris que Nonna Torta, une vieille amie de sa grand-mère, était souffrante, et qu’elle se rend chez elle pour voir si elle peut faire quelque chose. Peut-être est-ce parce qu’elle connaît son adresse que Nonna Torta s’est présentée à son esprit. C’est une habituée du bar de Gennaro et elle habite juste derrière, via di Sant’Ambrogio. Ou peut-être est-ce parce que Nonna Torta est réellement dérangée, pas physiquement, mais battant la campagne dans sa tête.

Le soldat a pris position à côté de l’immeuble. Il laisse passer Chiara sans sourciller. Elle comprend qu’il n’est pas là pour empêcher les gens de s’introduire dans le quartier juif, mais pour les empêcher d’en sortir. Il porte l’insigne de l’aigle aux ailes déployées sur sa casquette.

Des bruits terribles l’assaillent lorsqu’elle entre dans le ghetto. Des cris et des hurlements, le crépitement du métal contre la pierre. Tout en s’enfonçant plus avant, Chiara rassemble ce qu’elle sait de Nonna Torta. Cette activité la retient de pousser des exclamations, de prendre ses jambes à son cou ou de réagir de quelque manière que ce soit à la vue des soldats allemands stationnés à chaque coin de rue, tambourinant aux portes ; des visages apeurés aux fenêtres. Des cris stridents résonnent dans les étages.

Nonna Torta porte son tablier en permanence, sauf le jour du shabbat. Elle a les jambes arquées. Ses cheveux sont aussi blancs que les plumes d’une colombe. Elle adore raconter des histoires, même si elle radote souvent. Chiara a du mal à la comprendre car elle parsème ses phrases de mots et d’expressions en dialecte judéo-romain. Elle est née avant l’unification italienne et a passé sa vie entière dans le ghetto. Elle se rappelle la destruction des murs, quand elle était enfant, et l’ouverture du quartier vers l’extérieur. Les gens qui partaient s’installer de l’autre côté du Tibre, dans le Trastevere, ce qui ne s’était jamais vu. Jusqu’alors, les Juifs étaient tous entassés dans le ghetto, bien au chaud et à l’écart. Aucun changement ne se produit sans entraîner la perte de quelque chose, finalement.

Penser à Nonna Torta donne à Chiara un frisson d’espoir. C’est l’idée de la longévité, de vies écoulées pour accomplir leur cours naturel.

En tournant dans la via del Portico d’Ottavia, elle vacille. Une colonne de militaires en uniforme gris est alignée le long du trottoir, les officiers postés à intervalles stratégiques. L’un d’eux s’adresse aux soldats, leur donne des ordres. Le bar de Gennaro est fermé, barricadé, le volet baissé derrière les vitres. Plus loin, là où le théâtre de Marcellus se dessine, massif et antique, comme intouchable, sont garés trois camions à bâches sombres. Brusquement, tous les hommes se mettent à vociférer, une épouvantable clameur qui donne la chair de poule à Chiara et fait palpiter le creux humide entre ses omoplates. Tout aussi brusquement, ils se taisent. Puis ils se dispersent, par groupes de deux ou trois, et s’évanouissent dans les rues du quartier. Les quelques soldats restants prennent position, certains devant les camions, d’autres à l’entrée de chacune des voies transversales.

Chiara frappe à la porte du bar.

— C’est moi, murmure-t-elle dans la serrure.

Le volet se soulève un peu et la tête de Gennaro apparaît, le regard noir et affolé, les joues couvertes de suie. Il entrouvre la porte, tire Chiara à l’intérieur et la conduit dans l’arrière-boutique où un poêle ventru, bourré à craquer, crache une épaisse fumée. C’est l’un des endroits où ils entreposent les brochures antifascistes qu’une équipe de bénévoles dépose un peu partout dans la ville, en faisant vite et avec l’air de vaquer à leurs occupations quotidiennes. Ils ont plusieurs caches en différents points de Rome, ainsi qu’une presse d’imprimerie dans une pièce insonorisée derrière la chambre froide d’une boucherie du Testaccio.

Gennaro était occupé à brûler les documents compromettants.

— Tu peux prendre le relais ? demande-t-il en désignant le poêle et le monceau de tracts entassés à côté ou éparpillés par terre.

Il a dû se contenter de les jeter au bas des étagères.

— Je dois ouvrir le bar.

Il émet un son qui pourrait être interprété comme un rire.

— Le train-train quotidien. Du moins en apparence.

— Ils ne sont pas là pour nous, répond Chiara.

— Non. N’empêche qu’il ne vaudrait mieux pas qu’ils tombent là-dessus, pas vrai ?

— Ils embarquent les Juifs.

C’est alors qu’elle remarque l’article de couverture du premier fascicule de la pile, écrit par un éminent intellectuel juif. Comme beaucoup, il est revenu à Rome après l’éviction de Mussolini en juillet et avant l’annonce de l’armistice en septembre. Au cours de cette brève période, durant laquelle ils ont cru, pour la première fois depuis vingt ans, pouvoir s’exprimer librement, il a produit quantité de textes. Elle se demande où il se trouve à présent, et espère qu’il a quitté la ville.

— Tu as de la suie sur la figure, dit-elle à Gennaro.

Il se nettoie d’un revers de manche, lui adresse une grimace comme si elle l’avait critiqué. Difficile d’être gentil quand on a peur.

— File, lance-t-elle en souriant.

Son sourire aussi ressemble sans doute à une grimace.

Gennaro a trop chargé le poêle. Chiara a apporté son sac de toile avec la vague idée de sauver des tracts pour une autre fois, pour la postérité ou pour quelque autre raison qui paraissait convaincante dans le brouillard de la cuisine tout à l’heure. Cette raison lui échappe à présent, maintenant que, comme Gennaro, elle veut sans délai oblitérer toute trace de leur existence. Elle saisit une longue branche dans le sac de bûches et de petits bois et se met à remuer la masse compacte d’imprimés fumants. La branche casse.

Elle fouille la pièce du regard à la recherche d’un meilleur outil, ouvre grand la porte d’un placard entrebâillé et y trouve une pelle et une balayette métalliques, une grosse bouteille de liquide rose qui est peut-être du détergent, peut-être de la paraffine – devrait-elle la vider dans le foyer ? Cela mettrait-il le feu à tout le bâtiment ? –, et encore une autre pile de prospectus. Ceux-ci remontent à quatre mois, au début de l’été, et présentent une photographie de Mussolini en train de haranguer les foules sur une piazza Venezia grouillant comme une fourmilière, au-dessus d’une légende devenue illisible. Une odeur âcre et écœurante émane du placard. Chiara le referme, regagne le poêle armée de la pelle et entreprend de secouer vigoureusement le gros bloc de papier afin de le disloquer. Le poêle est pareil à un petit animal gavé de force. Il commence à s’étouffer.

Une image de Cecilia enfant surgit. Elle est attablée face à Chiara dans la cuisine de leur ancien appartement de San Lorenzo (décombres, songe automatiquement Chiara). Une assiette de tripes fumante repose, intacte, sur la nappe à carreaux rouges et jaunes devant elle. La viande dégoûte Cecilia, et les abats par-dessus tout. Avec le jambon ou la mortadelle, les viandes servies en tranches, elle a mis au point une méthode consistant à les escamoter sur ses genoux, destinées à être ensuite jetées, camouflées quelque part ou dévorées par Chiara. C’est la découverte des cachettes de charcuterie en décomposition derrière le canapé qui a suscité une vigilance accrue de la part de leur mère pendant les repas. Les tripes à la sauce tomate sont un plat trop salissant pour le faire glisser sur les genoux, mais de toute façon leur mère est là avec elles, ou du moins ne cesse d’aller et venir, aussi Chiara ne peut-elle rien faire pour aider sa sœur.

« Mange, Cecilia, ou tu ne deviendras pas grande et forte », dit Mamma pour la centième fois.

Cecilia est constamment admonestée de la sorte. Elle doit avoir neuf ou dix ans, après l’apparition de la maladie mais avant l’été où une avalanche de crises incontrôlables lui a endommagé le cerveau à jamais. Alors que leur mère s’approche de la table, Cecilia attrape un gros morceau de pain et l’enfourne tout entier dans sa bouche. En gage de bonne volonté, peut-être. Sa mâchoire se bloque. Elle ne peut pas l’actionner pour mastiquer et elle ne peut pas faire descendre l’énorme quignon tel quel dans son gosier. Ses yeux lui sortent des orbites. Son visage vire au rouge. Si elle était un serpent avec un lapin dans la gueule, elle rejetterait la tête en arrière et ses puissants muscles mandibulaires se chargeraient de la déglutition. Seulement Cecilia n’est pas un serpent. Son petit cou n’est pas extensible. Et soudain, Mamma est auprès d’elle, lui donne de grandes tapes dans le dos, ce qui reste sans effet, puis lui enfonce un doigt dans la bouche et en extirpe la boule ramollie, ce qui fonctionne.

Chiara utilise la poignée de la pelle pour repêcher la liasse de papiers dans le poêle. Elle la dépose par terre, la dénoue et la démonte, puis reprend, déchire les pages en fragments plus petits, en nourrit les flammes. Leur mamma était redoutable pour les interventions physiques en cas de maladie : doigts graissés dans le derrière pour la constipation, vigoureux massage thoracique à l’huile pour les rhumes, tartines de teinture d’iode sur les égratignures, bleu de méthylène pour les maux de gorge. Si les pressions et les frictions, les applications d’onguents, de pommades et de cataplasmes ne suffisaient pas, cela voulait dire que l’on simulait. Si l’affection persistait ou empirait au point de ne plus pouvoir la nier, alors on était bonne pour une visite chez monsieur le curé. Mamma ne croyait pas aux médecins.

Chiara progresse. Le poêle tourne à plein régime et elle commence à se réchauffer. Ses vêtements dégagent de la vapeur d’eau. Tandis qu’elle acquiert la cadence pour arracher, déchirer, brûler, tisonner, elle ferme son esprit au tumulte intermittent, à ce qui peut se passer au-dehors. Elle est comme un chauffeur de locomotive, alimentant son petit train, descendant la voie cahoteuse avec fracas. Elle doit atteindre sa destination. Telle est sa mission.

Elle vient à bout du monticule, balaie les restes et les jette dans le foyer. Elle regarde les derniers résidus se consumer, puis se rappelle l’autre pile dans le placard nauséabond. La puanteur la prend de nouveau à la gorge lorsqu’elle le rouvre. Elle soulève la plus grande partie des tracts, qui sont comme du papier mâché dans ses mains. Lorsqu’elle les bourre dans le poêle, d’épais nuages de fumée délétère s’en échappent. Chiara s’enveloppe le nez et la bouche dans son écharpe, des fragments de papier mouillé adhèrent à ses doigts et s’accrochent à ses poignets. Elle triture la masse humide à l’aide de son tisonnier improvisé, la force à se morceler. Elle lui arrache une flamme, puis une autre. Le paquet s’embrase.

Chiara retourne au placard vérifier qu’elle a bien tout éliminé. Elle décolle un prospectus de l’étagère du bas et croit apercevoir, une fraction de seconde, deux petites lumières vertes qui s’éteignent aussitôt. Elle se penche, son écharpe serrée sur le nez, et les lumières réapparaissent. Ce sont les yeux d’une chatte. Une chatte noire aux pattes blanches, étendue au fond du placard, quatre ou cinq minuscules chatons à ses mamelles. Sur le côté, raide et sans vie, repose un avorton, une créature microscopique. Chiara comprend qu’elle a détruit le nid de papier de la chatte, son refuge, l’abri qu’elle s’était trouvé pour elle et sa portée. À présent, elle tire le dernier prospectus de sous la petite famille et la prive de son lit. La chatte décharnée émet un râle, essaie de se lever mais n’en a pas la force.

Chiara ramasse le corps de l’avorton à l’aide de la dernière brochure et les laisse tomber dans le poêle. Elle retourne observer la chatte. Elle s’autorise à considérer la vie de l’animal : fuir les chiens, se terrer, errer dans les ruines de la ville, grappiller des miettes ; le court instant débridé où ces petits ont été conçus. Elle réfléchit à laisser son sac de toile pour leur offrir une litière. La chatte est visiblement affamée.

Les gens ne mangent pas à leur faim.

Ce n’est qu’un chat.

Elle s’essuie le visage et les mains dans son écharpe, puis regagne le bar. Il n’y a aucun client. Gennaro a ouvert le store et disposé des tables et des chaises à l’extérieur, sous la pluie. Chiara regarde les gens dans la rue. Elle n’a jamais vu des êtres humains rassemblés comme du bétail.

— Un café ? propose Gennaro.

Elle veut s’en aller, mais une vague de nausée la submerge et elle a les jambes qui tremblent. Elle s’appuie au comptoir, détournant les yeux de la scène derrière la fenêtre.

— Oui, merci, dit-elle.

Elle y mélange du sucre, trois cuillerées, et prend conscience que Gennaro est en train de lui parler, de lui raconter quelque chose. Il dit qu’il n’a rien remarqué d’insolite quand il est arrivé ce matin à cinq heures. Il est venu à vélo, comme à l’accoutumée, depuis son domicile de l’autre côté du Tibre. Pendant le trajet, rien d’inhabituel, si ce n’est le fleuve qui a monté avec toute cette pluie. Sur le pont Garibaldi, l’averse s’est intensifiée et il s’est arrêté pour mettre sa capuche et ajuster son phare. Il roulait lentement parce que ses freins ne marchent pas très bien.

Il est passé acheter du charbon, et le marchand, que Gennaro connaît depuis des années, un vrai fouineur qui trempe dans un tas de choses – un tas –, lui a dit qu’il avait entendu un immense raffut pendant la nuit, en provenance du ghetto. Une cacophonie, selon ses propres termes. Rafales de coups de feu et explosions en cascade. Cris et vociférations, exactement comme ce à quoi Chiara a assisté en arrivant. Le calme était revenu vers quatre heures du matin.

Bref, ce type, Federico, lui a dit qu’il était en rupture de charbon et qu’il ne savait pas quand aurait lieu la prochaine livraison, alors Gennaro s’est rabattu sur un fagot de bois. Les bûches ont un peu pris l’eau parce qu’elles étaient fixées sur son porte-bagages, c’est pour ça que l’arrière-salle s’est enfumée quand il a allumé le poêle. Ce n’était même pas du bois sec. Enfin, on prend ce qu’on trouve, par les temps qui courent.

— Où est-ce que tu te procures ton charbon ? Chiara s’entend-elle demander, comme si c’était un sujet plus pressant que les bruits nocturnes ou ce qui se déroule actuellement dans la rue. Tu vas à cet endroit près du viale Trastevere ?

Elle s’imagine un instant que la réponse l’intéresse, qu’elle va changer de fournisseur de charbon.

Un jeune homme pénètre dans le bar. Un soldat l’accompagne mais il s’arrête sur le seuil, ni dedans ni dehors. Gennaro salue le nouveau venu par son prénom. Alberto. Ce dernier pose sa valise en fibre à ses pieds et commande un espresso. La valise est maintenue fermée par une ceinture de peignoir bleue. Le jeune homme porte une écharpe noire soigneusement nouée sur le cou et glissée dans le col relevé de son manteau râpé. Ses cheveux sont aplatis par la pluie. Son visage est pâle, large, non rasé. Ses joues sont flasques, sa bouche charnue, légèrement entrouverte. Aucune conversation n’est échangée tandis que Gennaro lui prépare son café. La tasse cliquette sur la soucoupe lorsque le jeune homme la soulève. Il doit la tenir à deux mains. Ses ongles sont noirs de cambouis ou de poussière.

L’esprit de Chiara s’est emballé, ses idées fusent et rebondissent à toute allure. Elle pense à la surprise qu’elle va rapporter à Cecilia et se demande si Gennaro n’aurait pas une friandise de côté qu’elle pourrait marchander. Des gâteaux secs peut-être. Ou bien, si les bus fonctionnent, si elle n’irait pas à Tor di Nona, le haut lieu du marché noir, pour tâcher de mettre la main sur du fromage, des fèves ou une boîte de thon.

Elle tente de s’attacher à ces pensées. Elles sont agréables. Soudain pourtant, les flammes léchant le pelage terne du chaton lui reviennent et elle n’est plus si sûre qu’il était vraiment mort. Elle se sent affreusement présente dans cette pièce, maintenant, dans ce moment. C’est comme si l’humidité, qui, malgré la chaleur du poêle, suinte toujours au creux de son dos, n’était pas de la pluie mais autre chose, quelque résidu d’une profonde mare de douleur humaine. Elle y a été plongée et en est désormais enduite.

Le jeune homme boit bruyamment, repose sa tasse sur le comptoir et glisse une main le long de la surface de bois. Il se penche et, d’une voix douce, pose une question à Gennaro. Il dit :

— Qu’est-ce qu’ils vont faire de nous ?

Gennaro secoue la tête.

Le jeune homme regarde autour de lui, s’attarde sur les tables et les chaises. Chiara sent ses yeux posés sur elle, mais ne lève pas les siens. Le soldat sur le seuil le hèle. Le jeune homme ramasse sa valise et sort.

Chiara le suit jusqu’au pas de la porte et l’observe tandis qu’il est reconduit dans la file de gens poussés sans ménagement vers les camions en attente. La population du ghetto tout entière – vieux, jeunes, bébés dans les bras, infirmes, femmes et enfants – avance pesamment en une procession presque silencieuse. Certains des plus petits parmi eux pleurent et protestent, comme le font les bébés, mais les adultes et les enfants plus âgés, ceux qui savent parler, se tiennent cois. Il y a quelques jeunes gens comme celui qui est entré dans le bar, mais pas beaucoup.

— Où sont les hommes ? demande Chiara.

Gennaro vient se poster à côté d’elle.

— C’est le jour de la ration de tabac, ils doivent tous être allés acheter leurs cigarettes.

Elle lui jette un regard en biais.

— Quoi ?

Il a le visage grave. Des traces de suie subsistent dans les plis de ses joues, en accentuent l’affaissement, comme si on l’avait maquillé pour avoir l’air triste. Des vies peuvent-elles donc tenir à un simple paquet de cigarettes ? s’interroge Chiara.

— Oui, dit Gennaro comme si elle s’était exprimée tout haut. Exactement.

Certains individus sont encore en pyjama sous leur manteau. La plupart portent des sacs ou des baluchons sur le dos. Ils sont poussés en avant de la pointe des fusils. De l’autre côté de la file, deux officiers adossés au mur bavardent en fumant.

— Sérieusement, qu’est-ce qu’ils vont faire d’eux ? demande Chiara.

— Ils vont sans doute les emmener dans un camp de travail dans le Nord.

— Des nourrissons et des vieilles dames, dans un camp de travail ?

Mais Gennaro se met à débiter que sa mère l’avait pourtant prévenu de ne pas ouvrir un bar dans le ghetto, et qu’auparavant c’était un mont-de-piété, et qui va venir chez lui maintenant, tout va partir à vau-l’eau ; soudain, au beau milieu de sa phrase, il s’interrompt et reste là, l’air contrit. Puis il se remet à bredouiller que rien d’insolite, il n’a rien remarqué d’insolite ce matin, et là encore il bafouille et se tait.

— Ils reviendront un jour, finit-il par déclarer. Quand la guerre sera finie.

La dernière personne de la file passe devant eux. C’est Nonna Torta qui ferme la marche, se balançant et marmonnant dans sa barbe. Elle est en chaussons et chemise de nuit, avec son tablier par-dessus. Elle n’a pas de sac.

En face, les deux officiers nazis bavardent toujours, adossés à la façade, la semelle de leur pied gauche, botté jusqu’au genou, posée à plat contre le mur dans une symétrie troublante mais presque rassurante.

Gennaro pleure.

— Tu savais que tu as une chatte affamée avec ses chatons dans le placard de l’arrière-boutique ? demande Chiara.

— Une chatte ? Je vais lui apporter un peu de lait.

Il retourne au comptoir et se penche pour farfouiller dessous.

— J’ai des petits gâteaux qui pourraient lui plaire, lance-t-il avant de disparaître dans le fond.

Chiara sort du bar et va se joindre à un petit groupe de spectateurs. Elle se glisse à l’arrière, à côté d’une femme aux cheveux gris ébouriffés qui garde les deux mains sur ses joues comme si elle résistait à se cacher les yeux. Chiara sait qu’elle aussi doit regarder la scène jusqu’au bout. Elle doit en être témoin. Ensuite, après avoir été témoin, elle pourra peut-être s’en aller ; elle pourra reprendre sa vie. Elle pourra aller récupérer sa sœur, un peu de nourriture et quelques vêtements, et elle pourra quitter cette ville pour se réfugier chez sa grand-mère dans la montagne en attendant l’arrivée des Alliés.

Son esprit s’envole vers le pré aux moutons derrière la maison de sa grand-mère. Toujours, toute sa vie, ce pré, les sensations de ce pré – le parfum de l’herbe et celui de l’origan dans les haies, la clarté de l’air, frais et pétillant, plus vif que dans la vallée, la vue des collines alentour qui ondulent à l’infini dans toutes les directions –, tout cela lui a procuré du réconfort. La pureté et la sécurité des collines : il lui tarde de les retrouver.

Les habitants du ghetto ont été regroupés dans une excavation archéologique devant le théâtre de Marcellus. Plus loin, du côté du Tibre, des cris et des crépitements d’armes à feu résonnent, mais ces gens, qui patientent debout au milieu des piliers effondrés, en ruine, sont silencieux.

Les bâches des camions ont été relevées sur les côtés, et cette foule désormais sans abri est contrainte à monter dedans. La distance entre les témoins et les Juifs rassemblés s’accroît. Chiara a l’impression qu’elle les observe depuis l’autre rive d’un fleuve qui ne cesse de grossir.

Une famille jeune accroche son regard. Elle est déjà à l’arrière de l’un des camions et a réussi à rester unie. Le père est absorbé, sérieux, élégant avec sa chemise et sa cravate, son complet et son pardessus. Il a le front haut et les cheveux bouclés, écrasés par la pluie. C’est le genre d’homme à fumer la pipe, songe Chiara. À l’instar de son propre père. À se la fourrer entre les dents et à la suçoter en méditant sur une difficulté, puis à l’ôter pour se prononcer. Le genre d’homme qui n’émet pas de jugements hâtifs. En ce moment, il cherche comment agir en chef de famille, conserver quelque dignité. Dans ses bras, il tient une fillette joufflue, aux cheveux frisés, ses petits poignets dodus dépassent de son manteau boutonné, ses yeux brillent comme si tout cela était une aventure. Entre le mari et la femme se trouve un autre enfant, plus grand, un garçon, peut-être âgé de sept ou huit ans. Il se cramponne à la manche de sa mère.

C’est cette dernière qui retient l’attention de Chiara. Elle porte un nourrisson dont la bouche, courbée vers le bas, semble une caricature de l’expression des adultes qui l’entourent. Elle est mieux vêtue que la plupart des autres, donne l’impression d’avoir choisi sa toilette avec soin, et non d’avoir enfilé n’importe quoi à la va-vite dans les quelques minutes frénétiques avant qu’on les force à sortir de chez eux. Elle a des boucles d’oreilles en perle et un chapeau vert foncé sur le haut du crâne. Son manteau est également vert foncé, la ceinture bien serrée. On dirait une tenue de voyage.

Peut-être que, quand le terrible raffut a éclaté au beau milieu de la nuit, au lieu de se replier craintivement au plus profond de son appartement ou de tirer la couverture sur sa tête, elle a osé regarder au-dehors et vu le déchaînement des soldats nazis. Qu’ensuite, lorsqu’ils ont interrompu leurs ravages, au lieu de croire que c’était terminé et de retourner se coucher, elle a réveillé et fait s’habiller toute la maisonnée. Leur a donné du pain et une boisson chaude. A préparé leurs bagages, un sac pour chacun. Cette famille, se dit Chiara, était sur le point de s’enfuir, mais ne l’a pas fait assez vite.

Les yeux de la mère vont et viennent, scrutant l’assistance. Si l’écart entre les spectateurs et les Juifs est maintenant un torrent, cette femme cherche encore un pont, un radeau, une branche de bois flotté.

Chiara la dévisage, et le regard inquiet de l’inconnue la trouve. Sans la quitter des yeux, la femme se penche et détache les doigts de son fils de sa manche, le repousse. Chiara jette un coup d’œil à l’enfant, revient à la mère qui la fixe toujours sans ciller, redescend sur le garçon qui a saisi une nouvelle poignée de tissu. Elle se focalise sur la main maternelle qui déplie le poing de son fils, l’arrache à nouveau à elle. Si Chiara passe de l’un à l’autre, la femme, elle, ne la lâche pas un seul instant. Elle prend l’épaule du garçon, lui dit quelque chose, et il garde ses distances, les bras ballants. Seul membre de la famille aux cheveux raides, l’enfant est bien habillé, culotte courte grise, chaussettes tirées, une croûte à un genou.

Soudain, Chiara crie et écarte les autres observateurs pour s’avancer, repoussant une main qui tente brièvement de la retenir par le bras.

— Mon neveu ! lance-t-elle en montrant le garçon. C’est mon neveu !

— Cet enfant est à vous ? demande le soldat en charge du camion dans un italien à couper au couteau.

— Oui, répond-elle. C’est le fils de ma sœur.

Le garçon dodeline au bord de la plate-forme, les traits tendus, tourmenté mais absent. Il est comme l’élève puni, perché sur un tabouret devant toute la classe, voué à l’humiliation générale.

— Passez-le-moi. Viens voir tata, mon chéri !

Encouragée par le son de sa propre voix – perçante, maternelle, outrée –, Chiara braille de plus belle, tendant les bras pour recevoir l’enfant. D’autres personnes viennent lui prêter main-forte. « Faites-le descendre », « C’est sa tante », et même, de quelque part dans l’assistance, une voix d’homme : « Ce garçon n’est pas juif du tout. »

Un soldat plus haut gradé s’approche et demande à voir les papiers de Chiara. Elle le reconnaît : c’est l’un des officiers adossés au mur en face du bar de Gennaro tout à l’heure. Pendant qu’il déplie ses papiers, on tend le garçon à Chiara. Il est raide et lourd. Elle le dépose par terre, l’attire contre elle, lui prend fermement la main. Elle sent la tension qui le tenaille.

Elle ne regarde plus la mère. Elle ne doit pas percevoir le moindre doute. À la place, elle étudie le visage de l’officier, maigre et rasé de près, monte jusqu’à sa casquette, suit le canon de son arme, redescend jusqu’à l’écusson à tête de mort sur son col. Elle remarque le filet doré de son épaulette, la déchirure maladroitement recousue dans un fil de couleur différente. L’espace moite entre ses omoplates tressaille, comme si elle s’attendait à recevoir une balle. Elle la transpercerait sûrement en plein cœur.

— Ma sœur, babille-t-elle en fixant une surpiqûre, est couturière. Vous ne verriez même pas les points si c’était elle qui vous avait réparé ça.

Elle sait qu’il ne la comprend pas. Ce ne sont que des mots lancés pour tenter de percer la bulle de silence qui s’est abattue sur eux telle une chape de plomb. Un vide immense emplit sa tête comme si elle allait s’évanouir.

— Célibataire, dit l’officier en montrant le mot de sa main dégantée.

— C’est le fils de ma sœur.

Il regarde Chiara et l’enfant. L’absence de la mention « de race juive » sur ses papiers sera-t-elle suffisante ? Elle n’a jamais fait le salut fasciste. Même à l’école, elle a réussi à l’esquiver, et s’est toujours enorgueillie de ce petit acte de résistance tacite. À présent toutefois, elle se demande si le moment n’est pas venu, si ce geste ne permettrait pas de régler la question.

Les moteurs des camions démarrent et arrachent un cri au garçon.

— Mamma ! hurle-t-il, et Chiara le soulève de terre, le serre contre sa poitrine.

Il commence à lui donner des coups de pied.

— Mamma ! Mamma ! s’époumone-t-il de plus belle.

Elle a toutes les peines du monde à le retenir. Elle lui souffle à l’oreille :

— Tais-toi ou le soldat va tirer.

Et l’enfant s’affaisse sur elle, un poids mort.

— Vous voulez bien me rendre ma carte, s’il vous plaît ? s’enhardit-elle à demander. Il faut que je le ramène à la maison.

Le chauffeur du deuxième véhicule jappe quelque chose. Il est prêt à partir. L’officier SS se tourne vers le camion. Ses yeux passent les occupants en revue. Enfin, il se penche et ébouriffe les cheveux du garçon.

— Sois gentil avec ta tante, dit-il, puis il laisse tomber les papiers de Chiara dans le sac de toile qui pend à son épaule.

Du coin de l’œil, elle voit la petite valise de l’enfant sur la plate-forme, près de l’endroit où il se tenait tout à l’heure. Ses habits, ses affaires, peut-être un jouet ou un livre d’histoires. Quelque chose qui lui appartenait. Elle ne peut rien en avoir. Pas un seul objet. Pas une photo. Pas un tricot.

Le camion s’éloigne.

Chiara reste clouée sur place avec l’enfant lourd dans les bras, qui presse la tête contre son manteau.

— Allez-y, dit l’officier, en lui décochant un regard qu’elle ne comprend pas.

Il lève la voix pour s’adresser à tous.

— Circulez, maintenant, aboie-t-il.

Il frappe dans ses mains en un geste théâtral. Le spectacle est terminé.

Chiara s’éloigne aussi vite qu’elle le peut, le garçon inerte accroché contre sa poitrine, ses pieds lui tamponnant les genoux à chaque pas. Elle a peur de l’avoir étouffé. Elle file en direction du Tibre, poursuit en flageolant sous les platanes du Lungotevere, puis, passé le pont Garibaldi, le repose par terre. Il a laissé un filet de morve sur son manteau.

— Je veux ma mamma, dit-il.

Elle le regarde. Petit, rebelle. Orphelin. Ses jambes se dérobent et elle se retient au parapet. Pour la première fois de la matinée, le soleil paraît, dorant les feuilles au-dessus d’eux d’une lueur orangée. En contrebas, une branche cassée ondule sur le fleuve gonflé. Elle se ressaisit.

— Je t’emmène à la maison avec moi, commence-t-elle, mais elle s’interrompt pour le rattraper par le col car il tente de s’échapper.

Elle le ramène à elle d’une secousse, s’agenouille derrière lui, l’empêche de se débattre, s’efforce de l’apaiser. Une étiquette pointe dans sa nuque. Daniele Levi, lit-elle à l’envers. Cela doit disparaître. Elle l’enlace fermement, là, sur le trottoir, l’empêche de bouger, l’emprisonne. Elle saisit le bout de l’étiquette entre ses dents et tire dessus, parvient à l’arracher.

Tout le long du chemin, Chiara traîne le garçon derrière elle, qui rue et crie « Mamma ! » jusqu’à s’en casser la voix. S’il s’agissait d’une bataille de volontés, peut-être l’emporterait-il. Sa détermination à s’enfuir est au moins aussi grande que celle de Chiara à le garder. Seulement c’est une question de force physique, et il n’a aucune chance.

Lorsqu’ils atteignent la via dei Cappellari, il ne pipe plus mot.

Deux valises attendent dans l’entrée. Cecilia est à sa table de couture dans la salle. Elle ne lève pas immédiatement les yeux. Elle est occupée à ourler un tissu de couleur prune. Les plis de l’étoffe cascadent par-dessus la table, presque jusqu’au plancher, accrochent l’éclat du soleil aqueux par la fenêtre. Elle tranche le fil d’un coup de ciseaux, se redresse.

— Fini, lance-t-elle, et elle les regarde par-dessus ses lunettes de lecture à monture ronde.

Elle contemple l’enfant épuisé, barbouillé de larmes.

— C’est ma surprise ? demande-t-elle à Chiara ; puis, sans lui laisser le temps de répondre : ils n’avaient pas de filles ?

Titre de l’édition originale :
Early One Morning
Publiée par Virago Press,
un département de Little, Brown Book Group,
Grande-Bretagne

Tous les personnages et événements de ce roman, hormis ceux relevant sans ambiguïté du domaine public, sont fictifs, et toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, ne serait que pure coïncidence.

Maquette de couverture :
Photos : © Reilika Landen / Arcangel Images ; © Plainpicture / Arcaid / LattitudeStock.

© 2015 by Virginia Baily

Tous droits réservés.

© 2017, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

Première édition : mai 2017.

ISBN : 978-2-7096-4999-5

www.editions-jclattes.fr