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PREMIÈRE PARTIE
Evergreen, Minnesota
1938


1
Eveline LeMay apparut un matin frais du début du mois de septembre, endormie dans un canot sans rames, comme si elle savait que le courant de la rivière la porterait au-delà de la forêt d’épinettes rouges et noires, de l’autre côté de Bone Island, d’un marais, et d’un marécage, jusqu’à Evergreen et son nouveau mari Emil, qui l’attendait sur la berge rocheuse.
La crue avait retardé de deux mois le départ d’Eveline vers le nord et l’avait forcée à remonter la rivière en canot car les chemins de terre étaient inondés et rien n’avait été fait pour les remettre en état. Emil lui avait écrit via les Eaux et Forêts, lui conseillant d’attendre chez ses parents à Yellow Falls, une ville forestière à une trentaine de kilomètres au sud d’Evergreen, que l’eau se retire, lui-même vivant pour l’instant sur le toit de leur cabane en rondins, se nourrissant de ce que le courant voulait bien pousser vers lui. Les journaux accusaient la nature d’être responsable de l’inondation, mais tout le monde savait que le gouvernement construisait un barrage hydroélectrique pour exploiter les eaux de la Snake et de la Owl Rivers afin d’apporter, selon ses propres termes, la lumière là où régnait l’obscurité, alors que personne n’ignorait que c’était pour bâtir une usine de papeterie et détruire la forêt.
« Mein liebe, murmura Emil, et Eveline ouvrit ses yeux gris.
— J’ai perdu les rames », dit-elle en se redressant dans le canot, le corps raidi d’avoir navigué toute la nuit.
Des deux côtés de la rivière, une forêt de pins blancs ombrageait les berges. Quand le vent soufflait, de longues aiguilles vertes tombaient sur l’eau, et on aurait dit la pluie.
Emil porta Eveline hors du canot comme une enfant et écarta un moustique de son visage. « Mon pauvre bébé, murmura-t-il en l’embrassant. Mais tu es là maintenant. Tu es à la maison. »
Pour la première fois depuis deux jours, Eveline eut à nouveau chaud malgré sa robe légère en coton ; elle l’avait choisie parce que Emil disait que les marguerites du tissu lui rappelaient les prés en Allemagne où il jouait quand il était petit. Avec des épingles, elle avait relevé en chignon ses longs cheveux de la couleur des blés, laissant quelques mèches retomber librement autour de son visage. Jusqu’au moment où elle s’endormit, elle s’était régulièrement pincé les joues pour leur donner cette couleur rose qu’Emil avait admirée, le jour où ils firent connaissance.
« Lob der Jugend, avait-il dit. À la louange de la jeunesse. »
Emil avait dix ans de plus qu’elle, et les tempes grisonnantes, ce qui lui conférait un air digne et en même temps un peu contrit. Ses épaules larges et musclées à force de travailler en plein air démentaient la douleur qu’il ressentait dans la poitrine et qu’il appelait l’hiver dans le cœur.
« Voilà des bottes, dit-il, et il tendit à Eveline une paire de bottes de pêcheur en caoutchouc noir qui lui arrivaient aux cuisses. Toute la région est ensevelie sous la boue.
— Et la cabane ? demanda Eveline en se débattant pour enfiler les bottes.
— J’ai arrêté de vivre sur le toit il y a trois semaines. Ce ne sont pas des bas, tu sais, tu ne les déchireras pas si tu tires dessus. »
Une fois les bottes à ses pieds, Eveline prit la main d’Emil et ils gravirent ensemble la berge en direction de la forêt, vibrante du bourdonnement des moustiques et de la plainte des troncs d’arbres. Emil posait des planches de pin pour qu’Eveline puisse marcher dessus là où la boue gargouillait et crachait du soufre. Quand il n’y avait pas de planche, elle avait de la boue jusqu’aux chevilles, et une fois même jusqu’aux mollets.
« Au moins, l’eau est arrivée avant le gouvernement », dit Emil. Il lui montra un boqueteau de vieux pins que la crue avait déracinés et couchés sur le côté telles des allumettes. « Ça fera du bon bois de chauffage.
— On a une cheminée ?
— Un poêle.
— L’électricité ?
— Dans un an ou deux. Je suis en train d’installer l’eau courante. »
Eveline avait accepté d’aller à Evergreen parce qu’elle voulait être là où était Emil, et Emil souhaitait s’établir comme taxidermiste à la lisière de la forêt comme son père et le père de son père autrefois dans la Forêt-Noire. La mère d’Eveline avait cédé de la même manière lorsque, à seize ans, elle épousa le père d’Eveline et se résigna à vivre au-dessus de la laverie automatique malgré son allergie aux puissants détergents. Tous les après-midi, d’aussi loin qu’Eveline se souvienne, sa mère s’asseyait dans un bain d’huile parfumée à la menthe pour se dégager les sinus, mais elle était toujours prête à accueillir son père d’un baiser quand il rentrait du dépôt de bois, et c’est ce qui conforta Eveline dans sa décision d’épouser Emil et de partir pour Evergreen.
Avant qu’Emil ne la demande en mariage, Eveline, pour soulager ses parents de leurs difficultés financières, travaillait au Harvey Small, l’unique restaurant de Yellow Falls, où elle portait des assiettes de hamburgers aux bûcherons. À la fin de son service, elle traversait la rue et allait chez Lenora’s Fine Gowns, la boutique où elle avait rencontré Emil, et là elle effleurait de la main la soie de Chine et la mousseline des robes de fête trop délicates pour les soirées dans les Northwoods. Lenora’s Fine Gowns était coincé entre une échoppe d’appâts vivants et un grand magasin d’articles de chasse dans la vitrine duquel des vestes de camouflage et des couteaux Buck étaient accrochés à des cordelettes. Eveline tournait dans la boutique, revivant le moment où Emil, en passant devant, l’avait vue virevolter face à un miroir et fut attiré à ses côtés. Après, elle rentrait chez elle et se lavait pour faire partir l’odeur du bacon de ses cheveux et se rafraîchir la peau avec du jus de citron.
S’installer à la campagne signifiait qu’Eveline n’aurait plus à travailler au restaurant, où les enfants renversaient leurs milk-shakes sur les sièges et dans la cour duquel, derrière, les chiens errants traînaient à la recherche de restes de viande, mais cela signifiait aussi qu’Emil et elle devraient se débrouiller avec ce qu’offrait la nature hostile dans le Nord, et avec les quelques réserves qu’Emil avait réussi à sauver de l’inondation. Eveline s’interrogeait sur son instinct de survie, mais elle faisait entièrement confiance à Emil. Emil avait survécu à la guerre quand il était enfant, pourtant, il ne s’était pas endurci. Eveline songea à sa collection de papillons — le délicat monarque orange qu’il lui avait donné quand ils s’étaient rencontrés — et lui serra tendrement la main. Autour d’eux, de grands pins gisaient au sol tels des soldats blessés, la sève coulant de leur écorce comme du sang.
« J’ai emporté trop de robes », dit-elle, surprise de constater que la modeste bague en argent à son annulaire lui avait fait perdre de vue l’endroit où elle se préparait à partir. Elle avait jeté une paire de souliers de bal dans sa valise au dernier moment.
« Tu ne seras pas obligée de mettre des bottes tout le temps », répondit Emil.
Il y a autre chose, pensa Eveline, mais elle ne pouvait pas le dire alors que la mort régnait partout autour d’eux.
Avant qu’Emil décide qu’ils s’installent dans le Nord, ils avaient partagé sa chambre de jeune fille dans l’appartement au-dessus de la laverie et n’avaient osé que deux fois seulement se rapprocher l’un de l’autre comme mari et femme. Cela avait suffi cependant pour que la vie naisse en elle.
Sa mère ne fit aucun commentaire sur son état, mais, tous les matins, elle apportait à Eveline une tisane avec une cuillerée de miel. Elle défit les coutures des habits d’Eveline et lui trouva un manteau d’hiver trop grand dans une boutique de fripes.
« Maman ? » avait dit Eveline le matin précédant son départ pour Evergreen lorsque sa mère passa devant la porte de sa chambre. Mais elle fut incapable de prononcer la question qu’elle voulait poser, car, même si sa mère semblait toujours plutôt gaie et se plaignait rarement, son visage s’était marqué au fil des années, révélant quelque chose qu’Eveline reconnaissait mais ne comprenait pas encore.
Es-tu heureuse ? avait pensé Eveline.
Emil lâcha la main de sa femme lorsqu’ils débouchèrent sur une clairière au milieu de la forêt où la boue céda la place à un tapis de mousse vert vif puis à des broussailles qui lui arrivaient aux cuisses.
« On n’est plus très loin maintenant, dit-il en écartant une belette morte devant Eveline. Tout a été déplacé. »
Eveline se demanda si Emil ne voulait pas plutôt dire tout a péri. Parfois, il utilisait des mots auxquels elle donnait un autre sens. Lorsqu’il l’avait demandée en mariage, il avait dit « au cas où nous serions séparés », et Eveline comprit afin que nous ne soyons jamais séparés.
Ils avancèrent à travers les hautes herbes, sur des branches mortes qui se brisaient sous leurs pieds, et s’enfoncèrent dans le sol spongieux, Emil avec une main dans la poche de son pantalon, l’autre serrant la poignée de la valise en tweed d’Eveline.
Au-dessus d’eux, les nuages s’amoncelèrent jusqu’à ce qu’Eveline ne parvienne plus à discerner leur forme à chacun. L’air sentait la terre mouillée. Les marguerites jaunes et les chardons-Marie, qui poussaient sous la fenêtre de sa chambre à Yellow Falls, derrière la maison, remplacèrent les herbes folles et raffermirent davantage Eveline dans sa décision. Quel bel endroit pour un jardin potager au printemps, pensa-t-elle. Mon premier vrai jardin. À la place des chardons-Marie, qui griffaient ses bottes comme des ongles, elle imagina toutes sortes de plantes et de légumes, depuis les citrouilles jusqu’aux mauves. Et pourquoi pas une rangée de jeunes noyers, qui grandiraient en même temps que leur enfant. Quand Eveline était bébé, sa mère avait planté un forsythia derrière la laverie pour qu’elle soit la première en ville à voir le printemps renaître dans ses pétales jaune vif.
Eveline leva les yeux vers les nuages. « Tu crois qu’il va pleuvoir aujourd’hui ?
— Seulement si tu le souhaites, ma femme, répondit Emil. Je me suis entraîné à dire ça.
— À dire quoi ? Ma femme ou ce mensonge ? »
Emil sourit. « Les deux.
— Emil ? » commença Eveline, mais avant d’arriver à la fin de sa pensée, la cabane en rondins apparut devant eux au milieu d’un fouillis de chardons, comme la proue d’un navire sur une vague.
L’espace d’un bref moment brutal, Eveline vit son avenir dans les taches sombres de l’eau qui léchait les murs, dans la fenêtre condamnée à l’aide de planches qu’Emil n’avait pas encore réparée parce qu’il devait transporter auparavant un panneau de verre sur une trentaine de kilomètres. Elle le vit dans la boue qui gargouillait sous les marches de la véranda et dans le liquide jaune qui suintait comme du pus des fissures entre les rondins.
Pourtant, sur la véranda, il y avait deux rocking-chairs qu’Emil avait construits, et une guirlande de feuilles persistantes ornée de baies de houx. Un bruant à gorge blanche, que son père appelait oiseau du bonheur, était perché sur un nichoir rouge vif, accroché sous l’avant-toit.
Emil posa sa valise. « Que se passe-t-il ? »
Eveline plaça une main sur son ventre, un avenir qui donnait des coups de coude à travers le tissu ensoleillé de sa robe. « Je suis enceinte. »
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            Rebecca Rasmussen

            Evergreen

            

            
            Emil ouvrit la lettre et commença à la lire, négligemment au début, puis avec de plus en plus d’attention jusqu’à ce que le bonheur qui se lisait sur son visage depuis quelques mois cède place à la panique. Lorsque Eveline se remémorerait la scène plus tard, elle se souviendrait d’un moment d’absolue immobilité, quand l’avenir leur appartenait encore, avant que le vent souffle de la rivière et que les premières feuilles du printemps tremblent comme si elles avaient peur…

            

            Pour Emil et Eveline, jeunes mariés et bientôt jeunes parents, vivre à Evergreen, ce lieu-dit splendide au sein des épaisses forêts du nord des États-Unis, c’était le paradis — en dépit d’un quotidien assez rude, pas d’électricité, pas d’eau courante, guère de routes. Car ils avaient l’enthousiasme, la foi en leur avenir. Jusqu’à l’arrivée de la lettre : le père d’Emil est malade en Allemagne, il doit partir. Or on est en 1939 et revenir d’Europe sera bientôt impossible.

                
            Restée seule, Eveline va connaître l’enfer, un viol par un étranger de passage, et la naissance d’une petite fille qu’elle abandonne à la porte d’un orphelinat. Comment survivre ensuite pour la mère ? Comment se construire pour l’enfant ? L’enfant qui, devenue adulte, sera mère à son tour. Sur trois générations, un tel drame peut-il se reproduire ?

            

            Rebecca Rasmussen vit à Los Angeles où elle enseigne à l’université. Evergreen est son second roman.
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