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À Nora





Le dépliant de la compagnie est for-
mel : rien à craindre sur ce navire, insub-
mersible sous tous rapports, capable de
recevoir une avarie de dix mètres sur la
coque sans frémir, une égratignure à
peine, un reste de varicelle. Bordés que
nous serons dans le confort et la sécurité
trois étoiles, que pourra-t-il nous arriver,
sinon gagner notre vie, prendre l’air et
nous scotcher aux semelles le souvenir du
jour ?

Assis sur un banc, dans un hall de gare,
je lis le dossier (deux feuilles) que mon





agent m’a donné, en attendant l’heure du
départ.

Car j’ai un agent, un vrai, qui prend
des pourcentages au passage, qui fume le
cigare dans des vestes d’animateurs télé,
qui épingle derrière son fauteuil de bu-
reau les photos où on le voit en compa-
gnie des stars du cinéma, de la chanson,
de l’horticulture, de l’aviron par équipe,
il s’en fout de la matière : c’est la célébrité
qui l’intéresse, lui, plus entomologiste
qu’impresario en fait.Tour à tour mécène
à l’antique, père de famille, capitaine d’en-
treprise, il se débrouille toujours pour
prêter le meilleur de lui-même et me pro-
poser un coin au festival du rire, de la
marionnette, de la ficelle si ça existait,
pour combler les vides de mon emploi du
temps. Il pousse la sollicitude si loin qu’il
cotise de tous côtés pour ma sécurité
sociale, mes assurances chômage en pré-
vision du jour où les boîtes ne voudront
plus me conserver…





Il y a deux jours, il m’appelle et m’an-
nonce la bonne nouvelle ! Un engage-
ment de dix jours sur une croisière troi-
sième âge, un de ces voyages organisés
par les caisses de retraite heureuses et
honorées d’offrir à leurs adhérents la joie
de pouvoir trottiner au grand large pour
une somme raisonnable. Bien fait pour
moi. À force de voir les autres en touristes
dans leurs jaquettes mal taillées et leurs
pacotilles à reflets, à force de couler mes
soirées sur l’air de la danse de mon ventre,
un juste retour des choses m’envoie un
direct dans l’imagination.

Mon agent (cet homme est mon bien-
faiteur, un jour je lui souhaiterai d’aller
crever lui et son écurie, pour de pareilles
idées) a donc réussi à caser trois de ses
poulains comme il dit souvent, les Out-
siders de l’Art Ringard comme je dis tou-
jours mais ça ne fait plus rire personne,
dans une odyssée arthritique du plus bel
effet pour nos carrières respectives… Il y





a des jours où c’est un grand aveugle,
Homère à sa façon. Coincé plus d’une
semaine sur le bleu de la Méditerranée
alors que je n’aime que l’Atlantique et ses
vagues vertes et sales qui ne mènent nulle
part. Ça en bouche des horizons, un tel
idéal. Assez bien payé cependant.

Rien à craindre, je disais.



Je suis artiste de variétés, ventriloque.
L’artiste de variétés, le ventriloque, gagne
sa vie le bras dans l’intestin d’une marion-
nette : ici pas besoin de talent, c’est de la
dextérité qu’il faut, un doigté de procto-
logue. En huit minutes de toucher habile
je plie péniblement une salle en deux.
Avec une seule main, les dents bien ser-
rées, bel exercice de l’intérieur…

« Je vous trouve absent aujourd’hui,
Monsieur Machin…

– C’est que j’ai un rendez-vous !
– Rendez-vous ? Avec qui ?





– Avec… une poupée ! »

(rires)

On verra le funambule jouer gracieuse-
ment avec la mort (minimum une jambe
cassée), le magicien surprendre, la contor-
sionniste faire presque mal, le lanceur
de couteaux un peu peur. Mais moi, vir-
tuose du diaphragme, pince-sans-parler,
je divertis dans mes grands jours, change
à peine les idées, digestif que je suis.

Quand je sors de scène, Machin sous
le bras, un très doux mal de tête me
cogne aux tempes. Les moments qui
suivent n’incitent pas au rêve. Mon bel
habit de lumière se découd hors des
projecteurs, baille aux revers, donne des
signes alarmants de faiblesse. Accroché
dans la penderie avec ses fils qui dépas-
sent, le bâti bien apparent, il pourrait
faire douter de la répartition exacte des
rôles : OÙ EST LA MARIONNETTE ? Mais
je mène la revue, pas question de piquer





au truc du double envahissant : mon vam-
pire de poche, je lui cloue les articulations
quand je veux. Le héros, même minable,
c’est moi.

« Monsieur Machin, avez-vous remar-
qué…

– Remarqué quoi, l’artiste ?
– … que ça fait quinze ans que je vous

empale sur mon avant-bras ?
– Je vous en suis reconnaissant, d’au-

tant plus que votre main est manucurée.
Mais pensez donc un jour à retirer votre
montre-bracelet… »

(rires)

Il y avait l’infiniment grand, l’infiniment
petit, voici l’infiniment rien du tout. Moi
et mon matériel sur l’allée du retour, entre
deux aubes, slalomant dans les cageots
des marchands de primeurs, premiers
rosés du matin… On a la poésie qu’on se
destine finalement, et si pour moi c’est un





joli mélange de gens qui arrivent et de
gens qui vont se coucher, dans le frais,
dans le froid du dehors, sur des pas-de-
porte, je l’ai sans doute mérité, je le traîne
en tout cas. Mais c’est un boulet dont la
chaîne est si longue que je ne distingue
même plus le boulet, coup de chance
alors. C’est le refrain de tous mes jours ce
petit moment, la scie qui me raccom-
pagne fidèlement chaque nuit de travail
de Novotel de province en Hôtel de la
Gare et ce n’est pas plus triste que certains
trafics de la vie courante chez les personnes
bien, j’ai juste l’air de revenir d’une fête
foraine avec une grosse poupée à volants à
la main, Machin dans sa valise.

Sans cette allégorie du temps qui pié-
tine, je suis un passant de plus, vague
nocturne qui va s’échouer dans une der-
nière image sur son propre lit ce soir. Seuil,
escalier, serrure, cri du sommier, coup
d’œil à la nuit, et je dors.

(soupirs)





Il y a quarante-huit heures, donc, je ré-
cupère le billet de train chez mon agent. La
secrétaire me donne le cahier des charges
du périple : huit représentations en dix
jours ! Huit ! Même en variant au maxi-
mum les textes, je ne vois pas comment le
troisième âge embarqué va tenir sans se
lasser de ce duo à ficelles qui ne suscite
que d’énormes points d’interrogation au-
dessus des têtes… J’ai animé des matinées
enfantines : les enfants regardaient mes
chaussettes, la bouche plate du pantin, ils
essayaient de coincer un mouvement sur
mes lèvres, rien d’autre. J’aurais bissé le
numéro, ils me brûlaient vif. Et dans les
hôpitaux ils préféraient la télévision, c’est
plus vivant… Huit représentations ! À la
troisième ils vont me lapider avec du
Stéradent, pas possible. Le mal de mer
commence, le chèque que je touche calme
à peine ce roulis.





Je passe au cabaret, le temps de rafler
mes petites affaires dans la loge com-
mune et je rentre préparer ma valise.
Deux journées à moi avant de prendre le
train direction le Sud où l’on embarquera
pour la décade de la bonne humeur. J’ai
du temps libre : je dormirai, je passerai
voir Églantine au doux nom de rosacée,
qui m’offrira son lit et tout ce qui l’accom-
pagne si son caractère ondulant et fragile
(elle a été dépucelée à quinze ans par un
vieil oncle mais elle en garde un assez bon
souvenir) lui permet de me reconnaître
comme son amant le plus sympathique.
C’est une malade avec de jolis yeux qui
profite de mes relations dans le milieu
médical (le pharmacien du coin est un
admirateur) pour se fournir en Témesta et
divers calmants dont elle raffole. Avec la
colline de flacons qu’elle monte peu à peu
dans un placard, et qui en dit haut sur sa
consommation de friandises du bonheur,
elle pourra bientôt construire une tour





Eiffel, un genre de Valium Tower subven-
tionnée par la Sécurité sociale. Les tran-
quillisants comme moyen d’expression,
idée à creuser.

Pauvre fille finalement et je ne vaux
guère plus à la laisser imaginer que je suis
son accoudoir dans la vie, un soutien à
domicile alors qu’elle a surtout de jolis
yeux. Je n’en sors pas, des marionnettes, je
leur donne rendez-vous maintenant et je
couche avec.

Le premier regard d’Églantine est un
sémaphore de son état matériel : paupières
plombées couvrant à demi ses (jolis) yeux
et l’on sait que le moment sera vaporeux
des calmants mal digérés ; œil rond, pupille
fixe et il y a de la sexualité dans l’air…





On a tout dit, tout montré sur les gares
du matin, la métaphore est pleine. Les ou-
vriers, les cadres, les étudiants se piétinent
dans les wagons alignés le long des quais,
chacun ruminant sa leçon de la journée,
son minutage précis, l’agenda sous le nez.
C’est une série de casseroles enfilées les
unes dans les autres en poupées russes, un
petit train-train populaire et donc désespé-
rant. Ici le vide n’a pas sa place et ces gens-
là n’ont pas d’heure : ils ont des horaires…
Je me sens plus artiste que jamais dans le
sens folklomontparnasse du terme, parmi
ces abonnés de l’aller-retour.





En suivant les indications de mon billet
et des panneaux, je trouve à la première
errance mon train, mon compartiment.
J’avais très envie de coller la marionnette
dans le wagon à bagages mais il ne faut
pas pousser trop loin le mépris, après tout
le fraiseur ne frappe pas sa machine une
fois sa journée terminée.

Je me ressaisis et j’envoie un grand sou-
rire à mon décor : Églantine au revoir, la
concierge donnera de l’eau au canari, je
leur rapporterai respectivement un cen-
drier volé sur le bateau, une carte postale
et un os de seiche. Je sème la joie autour
de moi, c’est mon métier, je suis ventri-
loque. À nous deux SNCF.
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