À mes petits-fils, Louis-Gaspard et Augustin Dupuy

Note de l’auteure

Depuis le début de ma carrière, j’ai évoqué différents milieux, les ouvriers de la pulperie de Val-Jalbert, les fermiers de Corrèze, les viticulteurs d’Alsace, les ostréiculteurs de Charente-Maritime, sans oublier une famille de papetiers près d’Angoulême, ma ville natale.

Ayant visité récemment le Centre minier de Faymoreau, en Vendée, j’ai choisi de planter le décor d’une nouvelle aventure au cœur de cette région aux paysages bucoliques, entre marais et bocages, collines boisées et paisibles hameaux.

Bien sûr, le village minier, implanté en 1827, constitue le cœur du roman, avec ses corons, sa chapelle, sa verrerie… Parfois, cependant, pour les besoins du scénario, j’ai dû jongler avec le décor évoqué. Qu’on ne m’en tienne pas rigueur.

J’ai donc repris ma plume pour donner vie à plusieurs personnages, certes nés de mon imaginaire, mais qui évoluent dans des lieux existants, témoins de certains faits authentiques.

Au fil des pages de cette belle aventure, je souhaite vous confier, fidèles lecteurs, toutes les émotions que j’ai ressenties lors de ma visite des lieux et dévoiler un pan de notre histoire parfois méconnu, l’exploitation du charbon en Vendée.

Selon une habitude qui m’est chère et qui me libère de l’étiquette roman de terroir, j’ai mêlé à la vie ordinaire de l’époque des éléments de suspense et de mystère, en y introduisant une intrigue policière un peu insolite. C’est ainsi que je le ressens, c’est ainsi que j’ai choisi de construire mon intrigue.

Je vous souhaite une bonne lecture sur les pas de la belle Isaure, une figure féminine vibrante de passion en quête d’amour et de justice.

Même si je ne suis pas toujours présente sur des lieux de dédicaces en raison de ma santé, sachez que je serai toujours près de vous. Et, tant que je le pourrai, je continuerai à vous faire rêver.

Marie-Bernadette Dupuy

1
Dans les entrailles de la terre

Puits du Centre, mine de Faymoreau,

jeudi 11 novembre 1920

Thomas n’avait pas pu prévenir ses compagnons. Il avait entendu un bruit sec insolite, vu le halo lumineux qui se formait autour de la flamme de sa lampe et, avant même qu’il ait eu le temps de crier, l’enfer s’était déchaîné.

Un souffle démentiel, comme jailli de la bouche d’un monstre gigantesque, avait ébranlé les profondeurs de la terre et, en un instant, des nuages de poussière s’étaient répandus, tandis que des grondements sourds et des craquements épouvantables retentissaient alentour, parmi lesquels s’élevaient des hurlements de terreur et de douleur.

Il n’y avait plus rien de tangible, plus de repères ordinaires. Les boiseries qui tapissaient la galerie avaient volé en éclats meurtriers auxquels se mêlaient des cailloux ainsi que des monceaux de terre brune.

Horrifié, le jeune homme s’était plaqué contre la paroi rocheuse, son casque sur le visage afin de ne pas être asphyxié. Le ventre noué par une atroce panique, il tremblait de tout son corps. Depuis qu’il descendait dans la mine, il n’avait jamais cru qu’un coup de grisou surviendrait. Les anciens en parlaient souvent, mais en évoquant des sites lointains, dans le nord de la France ou en Angleterre.

Il n’osait pas appeler qui que ce soit, pas encore, se demandant combien avaient survécu parmi tous ceux qui travaillaient avec lui dans la galerie. Son cœur cognait trop vite, trop fort. Les joues et le menton maculés de terre, les cheveux et le menton poissés par la sueur, il s’évertuait à maîtriser le claquement de ses dents. Son regard d’ordinaire pétillant de malice se voilait sous l’effet d’une peur viscérale.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? se demanda-t-il. Une poche de gaz ? Tout a sauté ! Misère, et le petit Pierre se trouvait un mètre devant moi ! Pierre, je dois le trouver. Pour Jolenta1 ! »

Un goût de sang lui vint sur les lèvres. Il crut d’abord qu’il avait été blessé, puis il comprit qu’il s’était mordu au moment de l’explosion.

Ses pensées revinrent à Jolenta, sa fiancée. Elle était polonaise. Sa famille était arrivée à Faymoreau pendant la guerre, en septembre 1915. La main-d’œuvre manquait cruellement, car tous les hommes en âge d’être mobilisés avaient déserté le village minier. Aussi, la compagnie avait eu recours à des Polonais, qui s’étaient installés dans le pays. À l’époque, la jeune fille avait seize ans, mais cela ne l’avait pas empêchée d’intégrer l’équipe des culs à gaillettes, ainsi qu’on nommait les femmes chargées de trier les morceaux de houille.

La première fois que Thomas avait vu Jolenta, elle imitait le geste de ses collègues dans la clarté falote des lampes, essuyant ses mains noircies sur son pantalon de toile. Mais il n’avait guère prêté attention à ce détail. Une mèche d’un blond argenté croulait de sa casquette le long de son cou fin et elle le fixait de ses prunelles d’un bleu très clair. Il s’était promis de lui faire la cour le dimanche suivant.

Submergé par ces souvenirs qui éveillaient l’acuité de ses sentiments pour Jolenta, le mineur constata avec une tendre ironie qu’ils n’étaient pas encore mariés cinq années plus tard. « Mais la noce est pour bientôt, le plus tôt possible même ! se dit-il. Pas question de la déshonorer. »

Soudain, son cœur se serra à l’idée qu’il aurait pu ne jamais connaître l’enfant que portait sa fiancée. Le destin en avait décidé autrement. Par miracle, il était vivant. Son devoir lui apparut ; il devait aider ses frères d’infortune en prodiguant des soins à ceux qui en avaient besoin. Pour cela, il lui fallait d’abord franchir l’éboulis qui l’entourait.

– Pierre ! Piotr ! appela-t-il. Eh ! mon gamin, où es-tu ? Passe-Trouille, tu es par là ?

Les hommes de la mine se donnaient souvent des surnoms en rapport avec certaines anecdotes qui étaient racontées à l’heure de la pause, moment béni où l’on pouvait casser la croûte. Le plus souvent, cela se limitait à une pessaille2 agrémentée de haricots cuits dans la graisse, persillés et aillés, et d’un gobelet d’eau, la consommation de vin ou de quelque alcool que ce fût étant strictement interdite.

– Thomas ! fit une voix assourdie par la distance. Au secours, Thomas !

– Pierrot, mon p’tit gars, tiens bon ! J’arrive !

C’était bien le jeune frère de Jolenta, dont l’accent polonais prononcé ne pouvait pas prêter à confusion. On l’avait vite rebaptisé Pierre, au lieu de Piotr, la forme polonaise du prénom que ses compagnons de labeur trouvaient difficile à prononcer.

À tâtons, Thomas se jeta à l’assaut de l’énorme monticule de débris qui lui barrait le passage. La structure de soutènement en bois de la galerie s’était effondrée en partie, laissant des masses de pierrailles couler de la brèche.

– J’vais te sortir de là ! T’es tout seul, Pierre ?

– Je crois, j’y vois rien, alors… répondit l’adolescent.

– Moi non plus ! J’ai perdu ma lampe ; elle doit être sous les gravats. Même si je mets la main dessus, vaut mieux pas essayer de la rallumer. Il peut y avoir encore des gaz.

Sur ces mots, accroupi, il se remit au travail. Mais très vite il eut les doigts meurtris.

– Faut que je récupère mon pic ou que j’en trouve un autre !

Thomas recula avec précaution. Son talon heurta quelque chose. La résistance lui parut suspecte, souple et ferme à la fois. Un frisson d’horreur parcourut son dos ; seule la chair humaine avait cette consistance-là. Il se souvenait très bien que Passe-Trouille, réputé pour terrifier les galibots3 avec des histoires effroyables, se trouvait juste derrière lui.

– Seigneur ! murmura-t-il en se tournant vivement.

Il identifia du plat de la main un corps inerte, sur lequel pesait une poutre en bois.

– Eh, Passe-Trouille ! Réponds-moi, bon sang !

Il s’assura qu’il s’agissait bien de son compagnon en vérifiant sa corpulence et les boucles qui débordaient du casque. Il eut beau le secouer, Passe-Trouille n’eut aucune réaction. Il était père de six enfants.

– Y en a combien d’autres ? hurla-t-il. Et not’porion, il est où ?

Il se signa, bouleversé. Alfred Boucard, le contremaître, suivait Passe-Trouille. C’était un bon porion, vigilant et prudent.

– Ohé, Thomas ! s’égosilla Pierre. Par la Vierge Marie, viens, beau-frère !

– Je viens, gamin, je viens.

Thomas renonça à dénombrer les morts. Autant s’occuper des vivants. Déterminé, il fouilla patiemment le sol autour de lui et du corps de Passe-Trouille ; il finit par mettre la main sur un pic. Muni de cet outil, il continua à déblayer les gravats.

« On va venir nous secourir ! pensait-il, concentré sur son rude labeur. Les types des autres galeries ont forcément prévenu la direction. Ils vont envoyer du renfort ! »

– Bon sang, je n’en viendrai pas à bout ! enragea-t-il à voix haute, tandis qu’il rampait, en appui sur ses coudes.

Cependant, il avançait, certain au moins que Pierre avait de l’air. Preuve en étaient les appels incessants de l’adolescent.

– Je t’entends cogner et gratter ; t’es pas loin ! répétait celui-ci, la voix vibrante d’espoir. Dis, j’ai une sacrée chance que tu sois vivant, sinon je pourrissais là. Personne m’aurait trouvé, sûr.

– Dis-moi comment tu vas, mon gars ? Rien de cassé ?

– J’ne sais pas trop, j’ai une jambe coincée. Je ne peux pas dire si elle est entière ou non, je ne sens rien.

– Ne bouge surtout pas, je vais te sortir de là !

Obstiné, Thomas Marot décupla ses efforts. Il parvint à agrandir une faille étroite d’où s’exhalait une haleine humide qui lui laissait sur la langue un goût de fer.

– Pierre ?

– Oui, je t’entends mieux, tu as l’air d’être tout près. Bordel de merde ! si on avait une lampe, rien qu’une.

– C’est défendu de jurer, petit gredin ! voulut plaisanter Thomas. Ta sœur n’apprécierait pas.

– Tu lui diras pas, hein, beau-frère ? répliqua le garçon avec un rire qui s’acheva en sanglot.

Ils se turent, tous deux émus. Thomas s’enfonça en ahanant dans l’étroit passage. Il décocha encore quelques coups de pic, afin de pouvoir y engager ses épaules. Lui aussi aurait donné cher pour avoir un peu de lumière, pour apercevoir le galibot et sa bouille toute ronde aux yeux bruns.

– Me voilà, mon p’tit gars ! cria-t-il sur un ton victorieux.

Au même instant, un vestige de la voûte, déjà fragilisée par l’éboulement précédent, s’effondra. Thomas fut projeté vers le trou obscur où Pierre était prisonnier. Il le heurta dans sa chute, ce qui arracha à l’adolescent une clameur de souffrance. Un silence de mort succéda au vacarme assourdissant qui avait présidé à ce chaos lourd de conséquences.

– Pierrot ?

– Thomas ?

– Tends-moi la main, petit, que je m’approche.

Le mineur éprouva un réel soulagement quand il sentit les doigts du galibot entre les siens.

– Je n’ai plus qu’à dégager ta jambe et à te faire sortir de là ! dit-il d’une voix grave. À moins que…

– À moins que quoi ?

– Le passage est peut-être bouché ! Tu as entendu ce bruit ? Attends un peu, je préfère voir tout de suite de quoi il retourne.

Il ne fallut pas longtemps à Thomas pour comprendre. Cette fois, des morceaux de roche s’étaient accumulés, d’un poids tel qu’ils s’étaient encastrés en formant une muraille compacte, bien qu’irrégulière.

– On est faits comme des rats ! marmonna-t-il.

Un noir absolu les entourait. Leur situation s’avérait catastrophique.

– Va falloir que tu sois courageux, Pierre ! ajouta alors Thomas plus fort. Ils vont mettre du temps à nous retrouver. Passe-Trouille est mort, peut-être bien notre porion aussi. Tu te souviens ? On était en tête du groupe, nous deux, hein, à manier le pic comme des forçats ! On est pris au piège. Bon sang, si seulement je pouvais nous éclairer.

Il fouilla ses poches et en extirpa son briquet à mèche d’amadou. Mais il songea que le grisou était un gaz inodore.

– Non, autant rester sans lumière ! grogna-t-il.

– Tu crois que ça pourrait sauter encore ?

– Oui, ça se pourrait ! Gardons la tête froide, Pierre.

Nous ne sommes pas les premiers à être victimes de ce genre d’accident ni les derniers, hélas ! La direction de la compagnie est déjà prévenue : ils vont organiser des recherches. Si Boucard a survécu, il causera de nous, forcément. Mon père me rabâche qu’il n’y a pas eu de meilleur porion dans la mine depuis belle lurette ; ce brave Boucard fera tout pour nous tirer de là. Ton père aussi. Il ne devait pas être loin derrière.

– Dans ce cas, faut prier pour lui ! soupira l’adolescent. Mon Dieu, si papa avait été tué…

– Ne pense pas au pire, ça ôte le courage.

– Et les chevaux, Thomas ?

– Quoi, les chevaux ?

– On n’a pas idée des dégâts, peut-être bien que certaines bêtes ont été tuées.

– Tu as peur pour ton Danois ? T’inquiète pas, gamin, les gars chargés de remonter les berlines étaient déjà loin. Les femmes aussi ; elles n’ont pas pu être atteintes par l’explosion.

Cette conversation au sein des ténèbres avait quelque chose de poignant. Ils n’osaient pas encore se juger condamnés et, par compassion pour son jeune ami, Thomas continua à discuter.

– Tu l’aimes bien, ce cheval ? Je me suis toujours dit qu’il avait un drôle de nom. Danois, ce n’est pas ordinaire.

– Oui, et personne sait d’où il vient, ce nom-là ! C’est le plus gentil, je t’assure. Et puis, il est beau, brun avec du blanc sur le front.

La voix du galibot se fit rêveuse. Il revoyait le ciel immense, la course des nuages, les collines… Son imagination aidant, il se représenta l’animal cher à son cœur au grand galop, au milieu d’un vaste pré couvert d’herbe bien verte.

– Je me dis souvent qu’un jour je ferai fortune ; je rachèterai Danois à la compagnie et il vieillira au grand air, libre ! Il sortira de la mine grâce à moi !

– Faut y croire, Pierrot, faut y croire ! répliqua Thomas.

– Tu te rends compte, si Danois a été tué lui aussi ? Il y en a douze, des chevaux qui bossent avec nous. Douze pauvres bêtes privées de lumière à longueur d’année, moi ça me débecte !

Pierre se tut. Il se proposait dès que c’était possible pour nourrir et soigner les animaux de la mine, six juments robustes de taille moyenne et six hongres dont son cher Danois, ainsi que deux pinsons, logés dans une cage en osier. Si par malheur du monoxyde de carbone se dégageait, les oiseaux gonflaient leur plumage, ce qui constituait un précieux avertissement.

– C’est comme ça, mon p’tit gars. On ne peut pas changer le monde. Alors, cette jambe ?

– La droite, mais je ne sens rien, je t’ai dit…

Le cœur serré, Thomas tâta le corps du galibot en commençant par le torse pour descendre jusqu’aux cuisses. Il frôla le genou droit. Ses mains rencontrèrent vite une masse rocheuse qui résista à ses efforts. Il essaya de pousser l’énorme pierre, de la faire rouler, mais ce fut en vain.

– Je suis désolé, je ne peux rien faire ! avoua-t-il. Il faudrait être plusieurs. On va causer encore en attendant l’équipe de secours. Et on va prier, hein, p’tit gars. De bonnes grosses prières !

La Roche-sur-Yon, samedi 13 novembre 1920

Un épais brouillard avait envahi la ville dès l’aube, accompagné d’une bruine fine aux senteurs marines. On y voyait à peine deux mètres devant soi. Les pavés bruns luisaient et les bruits eux-mêmes semblaient étouffés. Au milieu de cette évanescence grisâtre se distinguait parfois la masse sombre d’une automobile roulant au ralenti, phares allumés ; la machine prenait l’allure d’un monstre étrange aux gros yeux jaunes.

Isaure Millet marchait sans hâte sur un trottoir de la rue du Moulin Rouge. L’atmosphère fantomatique qui présidait à sa promenade matinale s’accordait à sa mélancolie. Ses cheveux noirs de jais coiffés en chignon sur la nuque s’ornaient d’un petit chapeau en velours grenat. Un manteau cintré gris foncé dissimulait ses formes aux rondeurs encore adolescentes.

Elle avait eu dix-huit ans la veille, un anniversaire qui lui laissait un goût amer ; pas une carte postale de ses parents, pas une lettre amicale ni bons vœux de ses patrons, madame et monsieur Pontonnier. Le couple, qui dirigeait une école privée, l’avait engagée comme surveillante. Elle devait aussi faire des heures de ménage et de repassage. Elle ne s’en plaignait pas, trop contente de gagner de l’argent et de pouvoir louer une chambre meublée dans un immeuble tout proche de l’institution.

« Il m’a oubliée. Il avait promis de m’écrire ! » songea-t-elle.

Elle s’arrêta un instant comme pour trouver la force de surmonter sa déception, puis elle se retourna brusquement. Quelqu’un avait toussé, elle en était sûre. Peut-être que c’était le facteur. Il allait surgir de cet affreux brouillard, perché sur sa bicyclette, et lui tendre une enveloppe qu’il n’aurait pas vue au début de sa tournée, parmi toutes les autres de sa sacoche.

Tout d’abord, Isaure crut qu’il n’y avait personne. Mais elle aperçut bientôt une silhouette vêtue de sombre à l’entrée d’un passage voûté. Ce n’était pas le facteur tant espéré, moins grand, moins élancé et toujours à vélo.

Son fragile espoir vola en éclats. Elle pressa l’allure, oppressée. Depuis deux jours, dès qu’elle sortait, elle avait l’impression d’être suivie, épiée plutôt. D’un tempérament assez réservé et peu bavarde, elle gardait ses craintes secrètes. Et puis, à qui en parler ? Sa collègue, la surveillante de l’internat qu’elle croisait le matin et en fin d’après-midi, était une veuve taciturne. Les veuves ne manquaient pas, deux ans après l’armistice signé dans une clairière de Rethondes, en forêt de Compiègne. Quant à la directrice, Gertrude Pontonnier, elle n’avait qu’un sujet de conversation : la mode féminine. Il restait sa logeuse, madame Berthe. La brave femme, superstitieuse, se signerait avec une expression stupide et lui conseillerait de faire brûler des cierges à l’église Saint-Louis.

« Qui me suivrait, de toute façon, et pourquoi ? » se demanda-t-elle. Cependant, elle distingua à nouveau l’écho d’une toux et des pas traînants. Par une claire journée ensoleillée, à une heure plus tardive, sans doute n’aurait-elle pas pris peur. Mais son imagination s’emballa. Sa mère lui avait si souvent prédit qu’il lui arriverait malheur, en ville. Pour Lucienne Millet, le monde extérieur à la ferme familiale grouillait de dangers divers, d’assassins et de bandits.

Isaure se mit à courir, son cœur battant à se rompre. Au bout d’une trentaine de mètres, elle trébucha. Elle jeta un coup d’œil en arrière. La rue était déserte. « Je n’ai pas rêvé, j’ai vu quelqu’un, un homme. Il me semble qu’une écharpe cachait son visage, il avait un chapeau, aussi. »

Soudain, elle se jugea stupide. Il pouvait s’agir d’un résidant du quartier qui se rendait chez un voisin. Vaguement rassurée, elle poursuivit son chemin.

Chaque samedi, son jour de congé, elle se rendait dans un jardin public non loin de la place Napoléon. C’était l’occasion de passer devant un kiosque à journaux, une modeste baraque peinte en vert, et d’examiner discrètement la couverture des revues ainsi que la première page du quotidien régional, L’Ouest-Éclair. Fervente lectrice de la presse, qui ne coûtait pas cher, Isaure consultait d’abord les gros titres.

Elle s’en approchait lorsque des moineaux s’abattirent sur le sol, attirés par des miettes de pain détrempées. Son regard d’un bleu sombre se posa sur les oiseaux avec une expression rêveuse. Elle enviait leur liberté, leur légèreté, leur facilité aussi à s’envoler, à sautiller, à regagner le ciel en quelques battements d’ailes. « Moi, je suis seule et condamnée à obéir. Toujours obéir ! À mon père, à mes patrons, à une vie que je n’ai pas choisie. »

Elle en était là de ses tristes réflexions quand une pétarade, éclatant à ses pieds, la fit sursauter et crier de surprise. Presque aussitôt des rires moqueurs s’élevèrent, tandis qu’un drôle de paquet, lancé avec force, venait heurter ses bottines.

– Quelle horreur, mais quelle horreur ! s’écria-t-elle. Le marchand de journaux sortit de sa guérite, intrigué par le bruit des pétards et l’exclamation de la jeune fille. Il vit tout de suite le morceau de tissu et le cadavre de rat qui était emballé à l’intérieur un instant plus tôt. Deux garçons d’une douzaine d’années détalèrent de leur cachette, en l’occurrence la haie de buis délimitant l’enceinte du square.

– Fichus garnements ! s’enflamma le commerçant. Il y a des coups de trique qui se perdent ! A-t-on idée de jouer des tours pareils aux honnêtes gens ? Est-ce que ça va, mademoiselle ?

– Oui, je vous remercie.

Encore tremblante, Isaure observait le corps inerte de l’animal.

– Ils ont pris soin de l’envelopper d’une guenille, fit-elle remarquer d’un ton si bizarre que son interlocuteur en fut tout étonné.

– Vous parlez d’un soin ! soupira-t-il. Ils ne voulaient pas se salir les doigts, ouais !

Âgé d’une trentaine d’années et célibataire, l’homme la dévisagea attentivement. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait passer cette jolie fille au teint laiteux et aux traits de poupée comme esquissés. Elle avait le nez court et droit, les joues rondes, la bouche semblable à une fleur épanouie d’un rose pâle et les yeux bleus ourlés de cils très noirs.

– Je les ai reconnus ! Ce sont les fils de ma logeuse, expliqua Isaure. Ils se sont vengés. Hier soir, ils ont été punis à cause de moi. Leur père les a corrigés parce que je lui ai dit qu’ils faisaient du tapage dans la cage d’escalier de l’immeuble et que je n’aimais pas ça. J’étudie, vous comprenez ? L’an prochain, j’aurai un poste d’institutrice.

– Oui, sûr, je comprends ! affirma le marchand, ravi d’engager la conversation. Je vous vois bien en maîtresse d’école.

Sur ces mots, il ramassa le chiffon et s’en servit pour prendre le rat par la queue. Il alla jeter le tout de l’autre côté de la haie, sur la pelouse. Quand il revint en se frottant, dans un geste instinctif de dégoût, les mains au petit tablier qui ceignait sa taille, Isaure crut revoir son frère aîné, Ernest, lorsqu’il sortait de la soue à cochons, ses vêtements protégés par son devanteau4 en toile bise. La guerre l’avait fauché en 1915, ainsi que son cadet de deux ans, Armand, disparu du côté d’Amiens, dans le nord.

– Voilà, ni vu ni connu ! plastronna l’homme en se plantant près d’Isaure. J’allais pas laisser un rat crevé à deux pas de mon kiosque.

– Évidemment ! dit-elle, pressée maintenant de s’éloigner.

– Dites, mademoiselle, venez donc ! ajouta-t-il. Je vous offre une revue de mode pour vous consoler du mauvais tour que vous ont joué ces sales gosses. Et puis, je vous ai déjà vue, hein, souvent la mine intéressée par ma devanture. Mais vous n’achetez que des journaux. C’est par souci d’économie, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est ça. Monsieur, je ne peux pas accepter.

– M’sieur Marcellin, si vous préférez ; on m’a baptisé comme mon pépé. Et vous ?

– Isaure…

– Pardon ?

– C’est un prénom qui vient du latin, de l’Antiquité. Mon père est métayer sur les terres d’une châtelaine. Cette dame, quand elle m’a vue dans mon berceau, elle a conseillé à ma mère de m’appeler Isaure.

– Ça alors ! Ce n’est pas commun !

– Je sais…

Marcellin Guérinaud jubilait. Il en venait à remercier en pensée ces gamins qui lui avaient permis de faire la connaissance d’une telle beauté. Il lui trouvait un air un peu absent ainsi qu’une voix étrange, veloutée, basse et un peu trop grave, mais elle lui plaisait.

– Approchez, ne soyez pas timide, choisissez une revue, je vous dis, sinon je serai vexé ! insista-t-il.

Isaure avança et se mit à détailler la devanture du kiosque. C’était un gai fouillis de couleurs, d’illustrations et de photographies noir et blanc à la une des journaux. Un gros titre lui sauta aux yeux.

Tragique coup de grisou à Faymoreau. La mine a frappé. La compagnie déplore trois morts, et deux mineurs sont encore prisonniers dans le puits du Centre.

– Mon Dieu, non, non ! murmura-t-elle. Monsieur, puis-je prendre ce journal ?

Sans attendre de réponse, elle s’empara du quotidien, bouche bée, les prunelles agrandies par une mystérieuse panique.

– Ben oui, prenez-le, mais…

Elle remercia dans un murmure et s’enfuit. Elle devait lire l’article loin de tout témoin, au cas où un des noms imprimés serait celui qu’elle ne voulait pas voir écrit là, quelques lettres alignées capables de lui briser le cœur, de détruire l’essence même de son existence. « Pas Thomas, se répétait-elle, hagarde. Pas Thomas, surtout pas lui ! N’importe qui de Faymoreau, mais pas lui ! »

La jeune fille traversa le jardin public et se réfugia dans une rue voisine. Là, haletante, elle entreprit de lire l’article. L’identité des victimes la fit à peine sourciller. Plus tard, elle les plaindrait, elle aurait de la compassion, pas tout de suite.

– Je le sentais, qu’il était en danger, je le savais ! se dit-elle. Thomas ! Mon Thomas ! L’accident s’est produit jeudi. C’est pour ça qu’il ne m’a pas envoyé de lettre, bien sûr.

Une main posée sur sa poitrine, elle eut un mouvement de tête affolée. La mine avait gardé captifs Thomas Marot et Pierre Ambrozy. C’étaient eux, les prisonniers du puits du Centre ; l’article le précisait.

– Je dois partir. Je ne peux pas rester ici.

Isaure crut devenir folle. Les mots imprimés dans le journal tournaient dans son esprit en une ronde maléfique. Elle se les répéta en courant jusqu’à l’immeuble vétuste de la rue Serpentine qui abritait sa petite chambre mansardée.

La compagnie minière ne sait pas comment délivrer ces deux hommes enterrés vivants dans les entrailles de la terre. Des travaux de déblaiement ont été entrepris, mais on craint un effondrement qui empêcherait tout sauvetage Deux mineurs, Gustave Marot et Stanislas Ambrozy, se sont portés volontaires malgré les risques encourus, deux valeureux pères qui veulent sauver leur fils. Tout le village de Faymoreau est en émoi.

La jeune fille ne répondit même pas à la concierge qui la salua d’un « Déjà finie, vot’balade ? » quand elle se rua dans le couloir du rez-de-chaussée. Les six étages furent gravis en un temps record.

Le regard halluciné, bouche bée, Isaure boucla son sac de voyage et s’empara de ses maigres économies. Elle évoluait sur un fil tendu au-dessus d’un abîme, et plus rien ne lui importait si Thomas Marot ne revoyait jamais la lumière du jour. Elle avait dix ans la première fois qu’il avait volé à son secours sans la connaître, la défendant d’une bande de garnements dans une rue de Faymoreau près de l’église. Ensuite, chaque fois qu’ils se rencontraient, au début par hasard, le jeune homme, alors un galibot de quinze ans, lui parlait gentiment et lui offrait son merveilleux sourire.

Peu à peu, au rythme des jeudis et des dimanches, à la belle saison, Isaure avait fait la connaissance des frères et sœurs de Thomas. Il y avait ses grandes sœurs, Adèle et Zilda, son frère Jérôme qui la chatouillait un peu trop souvent à son goût et la benjamine, Anne, une adorable petite fille, menue et rieuse. Ils allaient ensemble dans les bois ou au bord de l’étang de la digue. Certaines familles de mineurs y avaient construit des baraques, flanquées d’un ponton pour la pêche. « Un soir de juillet, je m’en souviendrai toute ma vie, j’avais réussi à m’enfuir en cachette de la métairie et j’avais couru jusqu’à l’étang, se remémora-t-elle, en larmes. Je croyais y trouver du monde, mais Thomas était seul à relever des nasses. Il ne m’a pas vue. Comme il n’y avait personne et parce qu’il avait commencé à m’apprendre à nager, moi, j’ai voulu le rejoindre en traversant à la nage. J’ai quitté mes sabots et ma robe et je me suis glissée dans l’eau en culotte et chemisette. »

Figée sur place par l’évocation de ce jour d’été où elle aurait pu mourir sans l’intervention de Thomas, Isaure crispa ses doigts sur la lanière de son sac à main. « Je n’arrivais pas à faire la brasse. J’ai coulé, je suis remontée et j’ai appelé. Il s’est rué à mon secours en plongeant tout habillé. Je crois qu’il y avait un couple plus loin, qui a dû assister à mon sauvetage. Je me suis retrouvée sur la berge, blottie dans les bras de Thomas. Tout pâle, il répétait : “ Mon Isauline, mon Isauline !” J’avais douze ans. Je l’aimais déjà, mais, après, je l’ai adoré, mon héros… qui m’a toujours protégée, écoutée, consolée. C’est bizarre, mais nous avons gardé le secret de cet évènement, tous les deux. »

Au bout d’une dizaine de minutes, elle ressortait de la pièce et dévalait l’escalier.

« Je prendrai le train de onze heures ! » se disait-elle, connaissant les horaires par cœur.

L’école privée n’était pas loin. Le samedi matin, Gertrude Pontonnier se contentait de veiller à la bonne marche du réfectoire. Certains pensionnaires ne rentraient chez eux que pour les vacances, et l’établissement, réservé à des familles aisées, proposait d’excellents menus en fin de semaine.

– Mademoiselle Millet, qu’est-ce que vous faites ici ? s’étonna la directrice.

Elle ponctua sa question d’une œillade hautaine, la mine désespérée de la jolie Isaure ne lui inspirant rien qui vaille.

– Je venais vous prévenir. Je ne serai pas là lundi matin ! En fait, j’ignore quand je pourrai revenir.

– Quoi ? aboya la femme avant de se radoucir. Un décès ? Vos parents ?

– Non, mais je dois m’absenter !

– Vous devez vous absenter ? Mademoiselle Millet, si vous quittez sans une raison sérieuse, je considérerai que vous abandonnez votre place et je n’aurai aucun mal à engager quelqu’un d’autre. Vous m’avez été recommandée par madame de Régnier et j’ai eu entière confiance en son jugement, mais, là, je suis déçue.

– Tant pis, faites à votre idée, je m’en vais…

– Pardon ? Ai-je bien entendu ?

Isaure hocha la tête et tourna le dos à la directrice sans même lui réclamer son salaire. Elle évoluait dans un monde cotonneux, semblable au brouillard qui engloutissait la ville dans sa chape opaque. Toutes ses pensées étaient centrées sur Thomas Marot, son soleil, son univers. « Il a survécu à la guerre ; il sera sauvé. Il ne peut pas en être autrement. On le libérera, on le soignera, et moi je serai près de lui, à son chevet. Alors, il comprendra. Il faudra bien qu’il comprenne à quel point je l’aime. »

– Mademoiselle Millet, si vous franchissez la porte de l’école, il sera inutile de venir me supplier de vous reprendre ! tonna madame Pontonnier. Déjà que je n’étais guère satisfaite de vos services !

Son époux la rejoignit peu après, car, de son bureau, il avait perçu des éclats de voix.

Isaure était déjà partie. Il demanda :

– Que se passe-t-il ?

– C’est cette mijaurée de Millet ! Elle ne viendra pas la semaine prochaine.

– Diable, pourquoi donc ?

– Je n’ai obtenu aucune excuse valable. Qu’elle ne se présente plus ici ! Je vais écrire à Clotilde de Régnier et lui dire ce que je pense de sa protégée.

– Hum ! fit son mari.

– Quoi, hum ?

– Rien, mais ce serait dommage de te fâcher avec ton amie pour si peu. Tu n’aurais pas dû monter tout de suite sur tes grands chevaux. Mademoiselle Isaure a sûrement des ennuis.

– Des ennuis ! Eh bien, rattrape-la, va la consoler ! Guy Pontonnier haussa les épaules. Au fond de lui, il déplorait le départ de cette fraîche beauté dont les rares sourires et la bouche tentante l’émoustillaient. Mais Isaure avait franchi depuis plusieurs minutes la porte double au bout du large vestibule au carrelage jaune et rouge.

Après avoir remonté la rue du Moulin Rouge, elle se hâta vers la gare, son sac à la main, tendue vers un seul but, atteindre Faymoreau au plus vite.

En possession de son billet, elle déambula dans le hall, toujours en proie à une impatience presque douloureuse. Les minutes défilaient bien trop lentement et elle fixait avec une sorte de rage le cadran de la grosse horloge rivée au mur. Elle sortit sur le quai et y déambula, ses yeux d’un bleu de faïence brillant de larmes contenues.

Sans se décider à l’aborder, l’homme qui l’épiait depuis deux jours s’était abrité sous un petit hangar dévolu au personnel du chemin de fer. Malgré la distance, étant borgne de surcroît, il suivait les allées et venues de la jeune fille, le souffle court.

Enfin, quand elle grimpa dans une voiture, il tendit une main gantée de cuir, comme s’il voulait la retenir. Le convoi démarra avec lenteur, couronné du panache de fumée de la locomotive.

« Je prendrai le train suivant ! » se dit le mystérieux personnage.

*

Durant le trajet, qui durait environ une heure, Isaure garda les paupières closes, la tête appuyée à la banquette dans une pathétique attitude d’abandon. Ses voisins la crurent souffrante ou sous le coup d’une terrible tragédie. Personne ne lui adressa la parole, et ceux qui discutèrent le firent tout bas afin de ne pas la déranger.

Enfermée au sein de sa terreur, Isaure s’accrochait à ses souvenirs. Elle revoyait le regard joyeux de Thomas, recréait sa voix chaude et sonore de même que son rire communicatif.

« Envole-toi, Isaurette, Isauline, saute ! »

C’était six ans auparavant, sur le ponton des Marot, une avancée en planches au-dessus de l’étang de la digue. Chaque famille de mineurs disposait d’une parcelle de terrain au bord de l’eau, où avaient lieu de mémorables parties de pêche, le dimanche. « J’avais douze ans, et lui, dix-sept, se rappelait-elle, la gorge nouée. Il faisait chaud, si chaud, cet été 1915 ! La guerre venait de commencer. Ernest était mort, déjà, parmi les premiers. Mais Thomas ne voulait pas que je pleure autant et il cherchait à me distraire ; il avait décidé de m’apprendre à nager et à plonger. Et je n’osais pas sauter. »

Elle chérissait ainsi une foule de moments bénis où Thomas Marot veillait sur elle. Il l’avait perchée sur un cheval, dans le pré jouxtant le puits du Centre. L’animal devait descendre au fond des galeries, pour longtemps condamné aux ténèbres. « Nous lui avions cueilli des feuilles de pissenlit, à ce pauvre cheval, et Thomas avait gardé des fleurs qu’il piquait dans mes nattes. Du jaune d’or sur du diamant noir. Il disait ça, oui, en me pinçant la joue. Et je me sentais la plus jolie de la terre. »

Un long soupir désolé lui échappa. L’angoisse lui broyait le cœur. Elle s’interrogeait sur ce qui se passait à Faymoreau, pendant que le train cahotait sur les rails. « Peut-être qu’ils les auront remontés, sains et saufs. Je le saurai vite ; la foule se réjouira et je verrai des visages soulagés. Oui, c’est obligé. Les mineurs se dévouent corps et âme les uns pour les autres. Gustave Marot ne laissera pas son fils mourir sous terre. »

Isaure évita soigneusement de songer à Pierre Ambrozy, le jeune galibot. Piotr, c’était son prénom en polonais. Il avait pour sœur Jolenta. Il ne fallait surtout pas penser à Jolenta, car Thomas prétendait l’aimer.

*

Isaure descendit du train en jetant un regard plein de rancune à la campagne environnante, noyée de pluie. Les arbres dénudés semblaient autant de bras faméliques tendus vers le ciel gris. Elle frissonna, effrayée par le silence qui régnait sur ce pays de forêts et de champs cultivés, dévolu également depuis près d’un siècle à l’extraction du charbon.

– Bonjour, mademoiselle Millet ! lui lança un des employés de la gare.

– Bonjour ! répondit-elle sans même le regarder.

– Dites, y a eu du grabuge, à la mine ! reprit le cheminot, qui ne manquait pas une occasion d’annoncer une mauvaise nouvelle. Un sacré coup de grisou ! Ça attire du monde, des journalistes aussi. Pardi, y a eu des morts.

– Je suis au courant ! avoua-t-elle. Les mineurs prisonniers, les a-t-on sauvés ?

– Pas à ma connaissance ! trancha-t-il.

Sans plus lui accorder d’attention, Isaure se mit à courir le long du quai en direction du village. La route montait doucement vers les maisons regroupées en haut d’une colline que dominait une construction aérienne, ensemble de poutrelles métalliques et de planches surplombé d’une cabane vitrée. Cette structure abritait l’entrée du puits du Centre, un des plus importants de la compagnie minière.

Son cœur cognait comme un fou. Elle coupa à travers un pré afin d’atteindre au plus vite les maisons sagement alignées du coron des Bas de Soie.

L’appellation la faisait rêver quand, petite écolière, elle passait par là. Ensuite, elle avait appris par une camarade de classe que ces logements, plus confortables et mieux aménagés, étaient réservés aux porions et aux ingénieurs. Les enfants y étaient mieux tenus, et les épouses, plus coquettes, d’où le surnom. Il en était ainsi ailleurs, très loin dans le nord de la France, et cela datait de plusieurs décennies.

Elle se retrouva bientôt sur l’esplanade, où trônait l’Hôtel des Mines, un grand bâtiment à l’architecture austère dont les étages étaient réservés à l’administration et le rez-de-chaussée abritait un restaurant et un magasin. Sans rien voir encore, elle perçut une rumeur sourde, tissée de murmures et d’éclats de voix étouffés. Elle pressa le pas, tournant le dos à la haute façade de la verrerie toute proche. Bientôt, une foule compacte lui apparut, massée près du baraquement qui couvrait l’entrée du puits.

Isaure chercha désespérément un membre de la famille Marot. Elle joua des coudes pour avancer au milieu de tous ces gens réunis là par solidarité. L’anxiété de cette masse humaine, sa colère et sa peur lui étaient perceptibles.

– Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-elle auprès d’une femme aux cheveux gris dont les doigts maigres égrenaient un chapelet.

– Pardi, y a une équipe de secours au fond, dans la fosse. Ils essayent de déblayer un gros tas de roches pour atteindre le fils Marot et le petit Ambrozy. L’accident est arrivé jeudi en fin de journée, mais, rapport à des coups qu’on entendrait, faut croire que les deux gars sont encore vivants.

D’une blancheur de craie, Isaure approuva. Elle continua à observer chaque visage afin de reconnaître Honorine, la mère de Thomas, ou Jérôme, son frère. Ce fut ainsi qu’elle aperçut un chignon blond couronnant un profil ravissant, celui de Jolenta Ambrozy. La jeune Polonaise tamponnait ses joues à l’aide d’un mouchoir, tandis que ses lèvres s’agitaient. Elle priait.

Confrontée au chagrin de sa rivale, elle sentit sa jalousie s’effriter et prendre des proportions ridicules. « Si Thomas vit encore, si je peux le revoir et lui parler, je me moque qu’il en aime une autre ! » songea-t-elle.

Jolenta dut sentir le poids de son regard insistant. Elle lui fit face. Immédiatement, elle eut une expression navrée et se faufila jusqu’à elle.

– C’est un grand malheur, oui, un grand malheur ! lui déclara-t-elle dans un débit haletant. Mon frère Piotr et Thomas, ils sont enterrés vivants à cause d’un terrible éboulement. Je sais que tu es son amie, Isaure, je devais te prévenir.

La jeune femme maîtrisait bien la langue française, mais elle s’exprimait avec un léger accent, que Thomas qualifiait de mélodieux et qu’il comparait au roucoulement des tourterelles. Isaure s’en souvenait ; elle avait assez souffert en écoutant ce énième compliment à propos de Jolenta. Là encore, dans la lumière blême de ce triste jour de novembre, elle détaillait d’un œil amer les traits de cette fille susceptible de lui prendre son unique amour.

Combien de fois Isaure Millet s’était-elle répété ces deux derniers mots ! Elle seule aurait pu le dire. Cela datait d’un jour déjà lointain où Thomas, exalté, était venu lui confier qu’il avait vu une jolie blonde aux yeux myosotis parmi les femmes chargées de ramasser les morceaux de houille. À l’époque, Isaure avait treize ans et demi, mais son univers se résumait à la passion exclusive que lui inspirait le fils cadet des Marot, son Thomas, comme elle le désignait dans le secret de son cœur adolescent.

– J’ai tellement peur ! ajouta Jolenta, les mains jointes. Mon père fait partie de l’équipe de secours.

Malgré toute sa bonne volonté, Isaure fut incapable de répondre. Elle se contenta de hocher la tête.

– Ils les sauveront, ne crains rien ! insista Jolenta, prenant ce silence pour la manifestation d’une profonde émotion.

S’approcha alors une femme de taille moyenne, un foulard bleu noué sur ses cheveux châtains parsemés de fils d’argent. Elle avait un visage rond, des joues roses et des prunelles d’un vert sombre pailleté d’or, néanmoins brillantes de larmes. C’était Honorine Marot, la mère de Thomas et de ses quatre frères et sœurs. À quarante-six ans, elle gardait un air de jeunesse. Adèle et Zilda, ses filles aînées, étaient religieuses ; Jérôme, son plus jeune fils, était mineur également avant de perdre la vue pendant la guerre ; quant à Anne, la benjamine, phtisique, elle avait dû être confiée au sanatorium de Saint-Gilles-Croix-de-Vie sur la côte atlantique.

– Bonjour, Isaure ! murmura-t-elle en tapotant gentiment l’épaule de la jeune fille. Tu as appris la mauvaise nouvelle ?

– Oui, dans un journal, en ville. J’ai alors pris le premier train.

Honorine savait à quel point Isaure était attachée à Thomas. Apitoyée, elle dit d’une voix ferme :

– Il faut garder espoir. Mon mari est en bas et il ne lâchera pas l’affaire. Hier, ils ont remonté les corps du porion, ce pauvre Alfred Boucard, et celui de notre brave Passe-Trouille. Dieu du ciel ! de voir ces formes inertes sous des couvertures, ça fait bien de la peine. Mais Thomas est vivant. Il a pu communiquer grâce à son pic. Il frappe sur le rocher depuis des heures. Personne n’abandonnera, personne. Les hommes sont prêts à creuser des jours si nécessaire. Ils remonteront mon fils et le brave petit Pierre.

Le directeur de la compagnie avait décidé de les sauver coûte que coûte.

– Nous les remonterons, j’en fais serment ! avait-il décrété d’une voix solennelle, pour mieux prouver sa bonne foi devant le journaliste dépêché en urgence.

Sur ces mots, elle caressa la joue de Jolenta. Isaure sentit entre elles deux une sorte d’intimité mêlée de complicité, ce qui n’était pas le cas durant l’été précédent. Ce constat la glaça.

– Nous ne sommes guère utiles ici ! reprit Honorine sur un ton grave. Mes petites, nous ferions mieux d’aller prier ensemble à la chapelle. Dieu est bon, il aura pitié de nous.

– Je préférerais rester là à attendre ! protesta la jeune Polonaise. S’ils ramenaient Thomas et Piotr…

– Ce ne sera pas possible avant la nuit, Jolenta ! Viens, mon enfant. Isaure ?

– Je vous accompagne, bien sûr ! répliqua-t-elle.

Thomas était vivant. On le sauverait. Il avait échappé aux balles allemandes, il ne pouvait pas périr dans les entrailles de la terre vendéenne.

Même jour, samedi 13 novembre 1920

Thomas s’était assoupi quelques instants. Une plainte rauque du jeune Polonais le tira de sa somnolence. Il frémit tout entier en se reprochant d’avoir cédé à l’épuisement.

– Tu souffres, mon p’tit gars ? demanda-t-il. Nom d’une pipe, tu es brûlant !

Il restait allongé près du galibot et, depuis la veille, il lui touchait le front pour s’assurer qu’il n’avait pas trop de fièvre.

– J’ai mal, Thomas, j’en peux plus ! haleta l’adolescent. J’vais crever, j’reverrai jamais le soleil, jamais.

– Ne dis pas ça. Tu les entends, nos camarades ? Ils creusent, ils déblayent. Jamais ils ne nous laisseront mourir dans cette prison. Mon père te le dirait. Les gueules noires5, c’est comme une grande famille.

Vite, il reprit son pic et cogna à nouveau contre la roche la plus proche de lui. Depuis qu’ils étaient prisonniers de cette cavité formée par l’effondrement, Thomas signalait leur présence par des coups réguliers, bien marqués. Ils entendaient eux aussi qu’on s’affairait non loin d’eux, mais les travaux de déblaiement n’en finissaient pas. Thomas gardait confiance ; cependant, le sort de Pierre le tourmentait au point qu’il en oubliait les affres de sa propre condition, la faim qui lui tordait l’estomac, et la fatigue.

– Je t’en prie, parle-moi, Thomas, supplia le galibot. Je me sens partir. Si je m’endors, j’ouvrirai les yeux au ciel, dans les bras de ma pauvre maman. Elle m’attend. Ça, j’en suis sûr.

– Ne dis pas de sottises ! Tant que j’aurai un souffle de vie, je me battrai pour toi. Les camarades approchent. Ils vont bouger ces maudits cailloux et nous sortir d’ici.

– Alors, rallume ton briquet rien qu’un peu ! implora Pierre qui claquait des dents.

Je deviens fou, dans ce noir.

– D’accord, mon p’tit gars, mais pas tout de suite. Je dois te redonner de l’eau. Par chance, ça ne manque pas. La soif, c’est le pire, hein ?

Il s’empara à tâtons du gobelet en étain qui avait résisté à sa chute, protégé par le cuir de son sac, qui contenait en outre quelques victuailles. Ils avaient pu manger un peu en se partageant une large tartine de pain, morceau par morceau, avec parcimonie. Quant à l’eau, elle s’écoulait le long des parois, formant des flaques. Peu importait son goût terreux et sa texture épaisse, elle les avait désaltérés.

– Du cran, Pierre ! On a tenu bon, tous les deux. Tu ne vas pas abandonner maintenant ! s’exalta Thomas. Pense à ton père, à ta sœur, à ton Danois.

– Tu me prends pour un imbécile ? gémit le galibot. La fièvre que j’ai, elle vient de ma jambe, oui, ma jambe qui pourrit. Tu le sais aussi bien que moi. Si on arrive à nous atteindre, faudra encore me dégager. Tu n’as rien pu faire, même avec le bout de poutre que tu as pris comme levier. Alors, les autres, sauf s’ils peuvent entrer dans notre trou à plusieurs, ils ne pourront pas m’emmener. Et je pue, oui, je pue, dis pas le contraire.

Thomas se signa. Il se jugea idiot de se cacher la vérité. Pierre, lui, ne se faisait aucune illusion. Tous deux avaient perçu une odeur désagréable. « La gangrène ! s’était dit Thomas. Pas étonnant, avec l’humidité et la poussière. Mon Dieu, aidez-nous. »

Il cogna encore de toutes ses forces à l’aide de son pic. De l’autre côté de la muraille de blocs rocheux, on lui répondit de la même façon, par des chocs répétés. Cependant, aucune voix humaine n’était audible.

– Écoute, Pierre, tu as compris ce qui te menace ! décréta le jeune mineur. Il y a un risque qu’on ampute ta jambe. Ce n’est pas réjouissant, ça non. Quand j’étais sur le front, des soldats à qui on a coupé un bras ou une jambe, j’en ai connu. À mon avis, ça ne les a pas empêchés de rentrer chez eux, de se marier et de vivre. Allons, accroche-toi, garde espoir.

Un bruit de sanglots s’éleva dans un hoquet d’incrédulité. Thomas, qui recueillait de l’eau dans le gobelet, revint vers le blessé. Durant toutes ces heures passées au sein des ténèbres, il s’était accoutumé à évoluer sans le secours d’une lampe. Mais il avait fini par céder aux suppliques de Pierre ; malade de peur, il s’était décidé à allumer son briquet. La minuscule flammèche les avait éblouis sans provoquer d’explosion. Aussi, à intervalles réguliers, ils s’autorisaient un brin de clarté, ce qui leur paraissait un véritable luxe.

Plein de compassion, Thomas s’accroupit aux côtés du blessé et le fit boire.

– Promis, tu seras mon garçon d’honneur ! ajouta-t-il. Eh, c’est bientôt que j’épouse Jolenta. Ma mère retouche sa robe de mariée pour elle, et c’est une jolie toilette, je t’assure. Les bans sont publiés, tu imagines ça ? Sais-tu, Pierrot, ta sœur, je l’aime de toute mon âme et je la rendrai heureuse.

– J’aurais bien voulu que notre mère soit là pour votre noce ! hoqueta le galibot.

Hania Ambrozy n’avait même jamais foulé le sol français. Elle s’était éteinte d’une pneumonie un an avant le départ de son mari et de ses enfants pour le village minier de Faymoreau, en pays vendéen. Thomas savait comme Jolenta et son frère vénéraient le souvenir de cette femme, qu’ils avaient dépeinte comme une beauté délicate d’une grande gentillesse.

– Elle nous verra de là-haut ! affirma-t-il, la tête lourde, envahi de nouveau par le besoin de dormir. Bon sang, depuis quand on est prisonniers là, nous deux ? L’accident, c’était jeudi, pas longtemps avant la relève de notre équipe. Je n’ai pas fermé l’œil depuis et je ne sais plus quel jour nous sommes. Samedi, je crois… Pierre ?

L’adolescent poussa un gémissement lorsque Thomas lui secoua l’épaule.

– Réponds, petit, te laisse pas partir, surtout pas ! hurla-t-il.

Révolté, il se redressa et se jeta encore une fois à l’assaut du bloc de pierre qui avait écrasé la jambe du galibot. Il avait réussi à dénicher un solide bout de bois et à le glisser sous la roche, mais sans parvenir à ébranler la masse compacte.

Le souffle court, il palpa la cuisse de Pierre jusqu’au genou. La chair lui parut gonflée et très chaude. L’odeur fétide l’assaillit, plus prégnante encore.

– Seigneur ! lança-t-il. Dieu tout-puissant, sauvez-le, sauvez-nous !

Et il pleura en silence, envahi par l’effroi ; Pierre avait quatorze ans et des rêves plein le cœur.

*

La chapelle de Faymoreau était un bâtiment assez imposant au clocher trapu et au fronton triangulaire. Quand elle avait franchi le portail à double battant, Isaure s’était revue enfant, dans sa robe blanche de communiante. Elle portait le cierge bénit orné de rubans rouges sculptés en cire et peints que ses parents avaient acheté pour l’occasion. « J’avais une couronne de fleurettes en soie et un petit voile ; déjà, je jouais à la mariée. Je priais Jésus et la Vierge Marie, mais je regardais parmi la foule afin d’apercevoir Thomas, se souvint-elle. Et il me souriait. Qu’il était beau, avec ses boucles blondes, son regard vert et or, ses lèvres charnues ! J’étais certaine qu’il n’admirait que moi. »

À présent, agenouillée sur un prie-Dieu entre Honorine Marot et Jolenta, elle gardait les yeux fermés. Tant d’images la hantaient, tant de souvenirs la grisaient ! Le matin de sa communion, Thomas avait fêté ses dix-sept ans.

Toutes les filles du village lorgnaient ce grand garçon au charme infini, au teint de miel. Il se dégageait de lui une extrême bonté, un brin de malice aussi. Mais c’était avant la guerre. Toujours aimable et chaleureux, Thomas avait cependant perdu quelque chose de sa gaîté communicative. Il riait beaucoup moins, comme hanté par les horreurs qu’il avait vues là-bas, sur le front. « Mon Dieu, veillez sur lui ! implora Isaure. Dieu d’amour, Dieu de miséricorde, faites qu’il retrouve l’air de nos collines et la clarté radieuse du soleil. »

De son côté, Jolenta Ambrozy réclamait également le secours des puissances célestes. Le dos voûté et le front incliné en avant, elle murmurait des suppliques du bout des lèvres, habitée qu’elle était par une ferveur véhémente. Elle adorait Thomas, mais il s’ajoutait à sa détresse une sourde angoisse. « Seigneur, ne permettez pas que je sois couverte de honte, que je déshonore le nom de mon père. Celui que j’aime m’a promis le mariage, car nous avons péché et je porte le fruit de ce péché. Un bien doux fruit, un bien doux péché… Seigneur Jésus, Vous qui enseignez le pardon des offenses, pardonnez-nous notre faute. »

La jolie Polonaise se signa, accablée. Elle détestait la mine, ses galeries sombres et son haleine morbide. Souvent, occupée à trier les morceaux de houille au milieu des autres femmes, elle croyait distinguer des grognements rythmés lointains, et il lui semblait alors qu’un monstre redoutable s’éveillait dans les profondeurs de la terre, qu’il allait surgir et les dévorer tous et toutes, gueules noires, galibots et culs à gaillettes.

Alors, épouser Thomas et lui donner un enfant, cela signifiait quitter ce monde obscur et menaçant. Elle pourrait rester à la maison, au coron des Marot, tricoter, cuisiner et entretenir le jardin potager qui s’étendait derrière les logements.

Quant à Honorine, elle s’adressait pêle-mêle à la Sainte-Vierge, à Dieu le Père et à Dieu le Fils. Ses prières avaient l’énergie que seule peut leur conférer une mère dont un fils était menacé et dont une fille de onze ans luttait contre la tuberculose. « Très sainte Marie, mère bénie de Notre-Seigneur Jésus, protégez mon fils, mon Thomas. Faites que je le retrouve sain et sauf, que je puisse l’embrasser et qu’il épouse cette petite-là, qui doit se ronger les sangs parce qu’ils ont fauté, elle et mon garçon. Elle l’aime, vous savez, elle l’aime fort. »

Sa supplique silencieuse fut interrompue brutalement par un gémissement sourd qu’avait poussé Jolenta. Pliée en deux, une main à la hauteur de son ventre, elle pleurait à chaudes larmes.

– Qu’est-ce que tu as ? lui demanda sa future belle-mère sur un ton inquiet.

– J’ai peur, madame Marot, j’ai tellement peur que cela me noue l’estomac ! Si vous permettez, je voudrais retourner à l’entrée du puits avec les autres.

Isaure observait la scène avec une vague expression de mépris. Honorine s’en aperçut.

– Jolenta et Thomas doivent se marier ! précisa-t-elle. Les bans sont publiés.

Ces mots eurent leur effet dévastateur. Isaure contint de son mieux le tressaillement de son corps saisi d’une terrible révolte, d’une immense colère. Frappée en plein cœur, elle tenta cependant d’afficher une mine indifférente. L’amour passionné qu’elle vouait à Thomas, c’était son secret qu’elle pensait bien gardé, surtout vis-à-vis du principal intéressé.

– Vraiment ? dit-elle tout bas. En voilà, une surprise !

– Tu ne pouvais pas être au courant, puisque tu as eu ce poste de surveillante à La Roche-sur-Yon ! nota Jolenta en reniflant. Thomas voulait te l’annoncer lui-même.

– Bien sûr ! renchérit Honorine. Il comptait t’écrire à l’occasion de ton anniversaire. Mais avec cet accident…

Figée, Isaure parvint à sourire. Pourquoi n’aurait-elle pas eu l’air satisfaite d’avoir un emploi avantageux dans une école religieuse, ceci grâce à la bienveillance de Clotilde de Régnier ? Née roturière, cette dame avait épousé un comte pour combler ses désirs de luxe et d’ascension sociale. Les Millet étaient les métayers du château depuis leur mariage, une position enviée dans ce pays de bocage où la terre rapportait bien.

L’arrivée d’un quatrième personnage dans l’église mit fin à ce début de discussion. Il s’agissait du père Jean, le curé du village. Grand et les cheveux argentés, il portait dignement sa soixantaine, et son regard d’un bleu limpide exprimait une profonde bonté ainsi qu’une vive intelligence. Il salua les trois femmes d’un signe de tête, un rictus soucieux sur le visage.

– Ma chère Honorine, je vous cherchais ! s’écria-t-il. J’étais avec mes paroissiens, près de l’entrée du puits du Centre. J’ai une mauvaise nouvelle. Ils ont dû arrêter les travaux de déblaiement. Une autre partie de la galerie où se trouvait l’équipe de secours s’est effondrée à cause des pluies incessantes de ces derniers jours. Un cheval qui tirait la berline contenant les gravats a été tué par la chute d’une grosse pierre. Il faut dégager cette bête ; elle gêne les manœuvres.

– Un cheval ? Lequel ? interrogea Isaure d’une petite voix.

– Je serais bien en peine de le dire, mon enfant ! s’étonna le prêtre.

Le père Jean eut néanmoins un faible sourire. Il savait que le père d’Isaure vendait des bêtes à la compagnie minière, cela depuis des années. Les chevaux qu’il élevait, robustes, mais de taille moyenne, convenaient parfaitement au travail qu’on exigeait d’eux. Il fallait qu’ils soient endurants et dociles.

– Je suis désolé ! soupira-t-il d’une voix douce.

Il venait de penser que la jeune fille avait vu naître et grandir nombre d’animaux sur les terres de la métairie familiale et qu’elle devait y être attachée.

– Non, c’est moi, je suis bien sotte d’avoir posé une telle question alors que des hommes sont en danger ! balbutia-t-elle en s’éloignant d’un pas rapide. Qu’importe un cheval…

Honorine et Jolenta la regardèrent quitter le sanctuaire. Elles furent un peu surprises par son attitude, mais ne s’attardèrent pas à réfléchir sur sa conduite étrange. Seul comptait le sort de Thomas et de Pierre. Les deux femmes prirent congé du curé. Auparavant, il eut soin de tracer sur leur front un discret signe de croix.

– Gardons confiance en Dieu ! dit-il simplement.

Sur le court trajet menant au puits du Centre, Jolenta osa émettre une remarque, malgré sa timidité naturelle.

– Cette fille est bizarre. Enfin, je ne sais pas si le mot convient. Thomas dit souvent ça : bizarre. Je me demande comment le traduire en polonais.

– Disons qu’elle a un caractère particulier, mais on ne peut pas l’en blâmer ! rétorqua Honorine. Ses parents lui ont mené la vie dure depuis sa naissance. Ils ne voulaient que des garçons et, la petite, ils la tarabustaient sans cesse. Elle a d’abord été placée en nourrice et, quand ils l’ont récupérée, la gamine n’a reçu que des taloches et des brimades. Elle rôdait souvent près des corons, les jeudis. Ce n’est pas surprenant que Thomas l’ait prise sous son aile, avec son grand cœur. Un jour, il l’a emmenée chez nous. Je faisais cuire des brioches. Là, de se retrouver dans ma cuisine, on l’aurait crue au paradis. Muette comme une carpe et la mine extasiée, elle s’est assise près du fourneau. Elle était en blouse grise et sabots ; pourtant, ils avaient de quoi lui acheter des chaussures, les Millet, mais non. Et je peux te confier une chose, Jolenta : depuis que ses deux frères sont morts au front, Isaure n’a qu’à bien se tenir. Sa mère l’accable de reproches quoi qu’elle fasse, et son père lui cherche un bon parti, enfin, un homme capable de trimer à la métairie. Pauvre fille, elle doit être soulagée d’avoir eu cet emploi en ville, c’est moi qui te le dis !

– Je la plains ! admit Jolenta sans réelle conviction.

De son côté, Isaure s’était glissée parmi la foule rassemblée devant les baraquements de la compagnie. Il y avait là des mineurs en tenue de travail, la face grise de poussière sous leur casque. Ils étaient prêts à descendre à leur tour dans la cage pour remplacer ceux qui s’étaient activés des heures durant.

Leurs épouses se tenaient là, la plupart en train de prier, un chapelet entre les doigts. Mères, sœurs, enfants, ouvriers de la verrerie, anciens du village, tous attendaient, unis par la même espérance, arracher des entrailles de la terre ceux qu’elle retenait dans ses mains de roche et d’eau, pareille au monstre avide et impitoyable que se représentait Jolenta, tapi au fond de la fosse.

– A-t-on des nouvelles ? demanda la jeune fille à son voisin sans lui accorder un regard.

– Pour le moment, ils doivent remonter le cheval mort ! répondit-il. Bonjour, Isaure.

Elle se retourna, intriguée, d’une telle pâleur, d’une telle tristesse aussi que Jérôme Marot en aurait été apitoyé s’il avait pu la dévisager. Or, le jeune homme était aveugle. Cela ne l’empêchait pas de ressentir à l’intonation de sa voix le désespoir qu’éprouvait Isaure.

– Oh ! c’est toi, Jérôme ! dit-elle tout bas. Excuse-moi, je n’avais pas fait attention. Il y a tant de monde, ici !

– Ne t’excuse pas. Rien ne peut me vexer venant de toi. Et puis, je suppose que tu te ronges les sangs pour mon frère.

De toute la famille Marot, Jérôme était le seul à avoir compris qu’Isaure vouait à Thomas une passion irraisonnée. La perte de la vue semblait avoir aiguisé ses autres sens en exacerbant sa sensibilité.

C’était arrivé à Verdun. Des éclats d’obus. On avait rendu à sa famille un jeune soldat infirme, doté d’une petite pension. Depuis, il portait un bandeau de toile noire sur les yeux afin de ne pas heurter les sensibilités par le spectacle de ses orbites inutiles.

– Je voudrais bien pouvoir faire quelque chose ! ajouta-t-il. La compagnie ne veut plus de moi comme mineur. Pourtant, j’ai appris à me diriger dans le noir absolu. C’est dur, de rester là les bras ballants, pendant que Thomas et Pierre sont en danger.

– J’ai prié à l’église avec ta mère et Jolenta ! dit-elle, gênée.

– Oui, Jolenta, ma future belle-sœur, si Dieu le veut… Et toi, petite Isaure, cette nouvelle t’a brisé le cœur ! chuchota-t-il.

– Pas du tout, je m’en moque ! mentit-elle du même ton bas, celui des confidences. Mon cœur est brisé depuis longtemps. La guerre qui t’a coûté la vue m’a pris deux frères, je te le rappelle. Des frères que j’aimais.

Jérôme Marot hocha la tête, un sourire amer sur les lèvres. Il allait répliquer quand la foule massée autour d’eux poussa une clameur impatiente. Isaure elle-même jeta un faible cri.

– Ton père est là.

Gustave Marot était apparu à tous dans la lumière blafarde de novembre. La face et les mains maculées de terre, les vêtements de travail souillés de boue, le mineur leva les mains dans un geste d’apaisement.

– Ils sont bien vivants ! hurla-t-il. Mon fils Thomas et Pierre Ambrozy. On a pu faire une brèche et leur passer une lampe. C’est toujours ça. Ils ne sortiront pas ce soir ni cette nuit, mais on va leur fournir à boire et à manger.

Âgé de cinquante-deux ans, l’homme darda alentour un regard sombre, brillant de détermination. Très vite, Honorine et Jolenta se précipitèrent vers lui. On les laissa passer avec respect et compassion. Les gens des corons n’ignoraient rien des évènements qui ponctuaient le quotidien depuis la tragédie. La jeune Polonaise avait donc le statut de double victime, son fiancé et son frère étant retenus prisonniers de l’éboulement. On plaignait aussi beaucoup la mère de Thomas, car c’était une femme très appréciée, d’une grande piété et d’une énergie hors du commun.

– Cette pauvre madame Marot ! soupira une vieille paysanne venue par curiosité.

– Oui ! renchérit l’épouse d’un mineur. Son Jérôme qu’est aveugle et la petite dernière au sanatorium. Manquerait plus que le beau Thomas ne puisse jamais être remonté de la fosse.

Ces propos étaient parvenus à Isaure, debout à quelques mètres des deux commères. « Oiseaux de malheur ! On dirait des corneilles avides de charogne », songea-t-elle, tremblante d’indignation.

Une main charitable se posa sur son épaule. Furieuse, elle repoussa Jérôme Marot.

– Je n’ai pas besoin de ta pitié ! dit-elle entre ses dents.

– Je crois bien que si ! gronda-t-il. Tu t’en apercevras un jour. Sais-tu, Isaure, je vais écrire à mes sœurs, Adèle et Zilda, et leur demander de prier pour toi, à leur couvent. Je pense que tu es celle qui a le plus besoin de la miséricorde divine.

– Tais-toi ! lui ordonna-t-elle avant de s’éloigner.

Elle dut jouer des coudes pour s’approcher de l’entrée du puits. Jolenta, en larmes, suppliait Gustave Marot de passer à Thomas sa médaille de baptême.

– Elle lui portera chance, monsieur ! sanglotait-elle. J’ai tant prié et Dieu m’a écoutée ! Il est vivant, bien vivant.

– Calme-toi, petite ! s’exclama le mineur. Mon fils se porte bien, je lui ai même serré la main, mais ton frère a une jambe broyée sous un rocher. Il a une fièvre terrible. Le temps qu’on puisse dégager un passage… Il faut prier encore, Jolenta.

– Piotr ? Par la Vierge Marie, mon pauvre Piotr ! Et papa, où est papa ?

– Il continue de creuser avec les autres. On a attelé deux chevaux pour tirer le corps de la bête qui est morte, le vieux Pacha. Je redescends.

Gustave Marot embrassa Jolenta sur le front, puis il effleura d’une légère caresse la joue de son épouse. Honorine cligna les paupières, émue ; c’était sa façon de lui dire combien elle avait foi en lui, également en la volonté commune de leurs compagnons de labeur, capables de donner leur vie pour celle d’un camarade.

– Va, mon homme, que Dieu te garde ! murmura-t-elle.

Isaure recula, ivre de chagrin et d’écœurement. Chaque détail lui devenait intolérable : le baiser de Gustave Marot sur le front de Jolenta, la douceur qu’il avait témoignée à Honorine. Elle eut l’impression affolante que tout cela s’était mis en place pendant son absence afin de mieux la blesser, de mieux la rejeter. « Je suis partie pour La Roche-sur-Yon le deuxième jour d’octobre ! pensa-t-elle. J’étais fière d’avoir obtenu un emploi dans une école privée. Thomas m’a accompagnée sur le quai de la gare et il a monté ma valise dans le train. Il me souriait. Il m’a souhaité un bon voyage. Je savais qu’il s’était entiché de cette fille, la Polonaise, mais pas au point de se marier si vite ! »

Incapable de quitter les lieux, elle s’écarta de la foule et se rapprocha de la verrerie. Elle vit trop tard une calèche en arrêt devant le bâtiment. Son père était assis sur le siège, les traits durcis par la colère. Il lui fit signe immédiatement. Isaure renonça à s’enfuir ou à se cacher. Elle le rejoignit, la mine boudeuse.

– Qu’est-ce que tu fiches là ? gronda-t-il. Madame la comtesse t’attend. Tu as décidé de nous causer des ennuis ? Ta patronne de l’école, elle a envoyé un télégramme. Paraît que tu as quitté ta place sans raison.

– J’avais une bonne raison, père ! répondit-elle d’un ton posé. Il y a eu un grave accident à la mine, au puits du Centre. Je l’ai appris ce matin par le journal et je suis…

– Alors, tu es venue traîner chez les gueules noires, bien sûr ! coupa-t-il sèchement. Je te l’ai déjà dit, tu n’as rien à faire avec ces gens-là.

Bastien Millet cracha sur le sol et ajusta sa casquette en velours. Ses sourcils épais, broussailleux et grisonnants abritaient un regard brun sans éclat, mais teinté de rancœur et de dédain pour l’humanité entière. Le nez fort, les lèvres minces sous une moustache poivre et sel, il avait des mâchoires carrées qu’une grosse barbe rendait plus imposantes encore.

Isaure évita de protester. Elle avait pris l’habitude d’opposer à la froideur de ses parents sa propre froideur, sans jamais se montrer impolie ou indisciplinée.

– Monte, je te conduis au château.

Elle devait obéir. Vite, elle grimpa sur le siège à côté de son père et cala son sac à l’arrière.

– Hue, Fantoche, hue ! lança le métayer à sa jument.

– Une de nos bêtes a été tuée dans la fosse ! annonça Isaure.

– Ce ne sont plus nos bêtes à dater du jour où je les vends à la compagnie ! bougonna-t-il.

La voiture s’ébranla. Fouetté sur la croupe, l’animal prit aussitôt le trot. Bastien Millet s’engagea dans la rue en pente qui menait à la mairie, puis longeait le coron des Bas de Soie. Une fois sur la route, il mit le cheval au galop.

– Tâche d’être aimable avec madame la comtesse. Elle veut des explications et des excuses. Moi, je te dirai ce que j’en pense ce soir, devant ta mère.

– Bien, père.

Son regard bleu nuit voilé par la tourmente intérieure qui la dévastait, Isaure s’abandonna aux secousses de la calèche, dont les roues cerclées de fer grinçaient sur les cailloux. Elle refusait d’admettre la vérité et essayait de toutes ses forces de nier les moments qu’elle venait de vivre sur l’esplanade du village minier. « Thomas ne peut pas épouser Jolenta ! se disait-elle. Les bans sont publiés, pourtant. Dans quelques jours, on l’appellera madame Marot, Honorine lui donnera du “ ma bru ”, et Gustave l’embrassera sur le front matin et soir ; il la considérera comme sa fille. C’était moi qui devais entrer chez eux, moi qui devais marcher vers l’autel, à l’église ! »

Après un coup d’œil amer jeté au profil de son père, elle baissa la tête, vaincue. Bastien Millet n’aurait jamais consenti à cette union. « Même si Thomas m’avait choisie, mes parents se seraient opposés au mariage. » Isaure crut suffoquer de révolte, de fureur impuissante. Son corps était parcouru d’élancements douloureux. Elle eut envie de hurler et de sauter de la voiture.

– Père, je me sens mal. Je préférerais rendre visite à la comtesse demain matin ou ce soir. Je vous en prie…

C’était la première fois qu’elle implorait une faveur, qu’elle avouait une quelconque faiblesse. D’abord abasourdi, Millet parut réfléchir. L’instant suivant, il émit un ricanement sinistre.

– Dis donc, tu n’étais pas malade, pour courir de la gare au puits du Centre ? Mademoiselle a des vapeurs, peut-être, maintenant qu’elle habite la ville. Fichue bonne à rien, tu ferais bien de filer doux, sinon… Je vais te rafraîchir la mémoire, moi. Madame la comtesse, c’est la patronne. Demain, elle claque des doigts et je perds la métairie. Cette femme-là, on lui doit tout, tu entends ? Tout. En plus, elle t’avait trouvé une bonne place. Alors, tu n’as pas trop intérêt à rechigner ou à minauder.

Déjà, les toitures pointues du château se dessinaient au creux du vallon. Au train où son père menait la calèche, ils seraient bientôt devant la grille du portail. Isaure parvint à dominer ses nerfs en respirant profondément.

– Oui, père, pardonnez-moi.

Il haussa les épaules en s’interrogeant sur la malignité du sort qui l’avait privé de ses deux fils pour lui laisser cette fille taciturne au visage de poupée dont il n’avait jamais fait grand cas. De son côté, Isaure ne se posait même plus de questions sur le comportement de ceux qui avaient présidé à son existence. Elle estimait que la fatalité y jouait un rôle. Certains échouaient au sein d’une famille unie, soucieuse du bonheur des enfants, d’autres, non. Tant que ses frères étaient vivants, elle avait eu droit à un peu d’affection de leur part. Ils la traitaient de haut, certes, et la taquinaient sans vraie méchanceté, mais elle comptait pour eux. Hélas, la guerre avait balayé de son existence Ernest, l’aîné qui avait les cheveux noirs et les yeux bleus comme elle, et Armand aux boucles châtain clair, si joli garçon avec ses prunelles noisette.

– Nous y voilà ! déclara Bastien Millet. Descends !

Le château de Faymoreau mettait dans le paysage gris et roux une touche de clarté, mirant sa façade de calcaire dans les eaux vertes d’un petit étang. Des lumières se devinaient derrière les hautes fenêtres du rez-de-chaussée. Des sapins à la ramure d’un vert sombre lui servaient d’écrin.

La métairie se dressait en face de l’élégant édifice. C’était un ensemble de bâtiments trapus flanqué d’un pigeonnier. Les prés dévolus aux chevaux et aux vaches s’étendaient sur trois collines en pente douce. Vu le mauvais temps, aucune bête n’était dehors. Un silence étrange pesait sur la campagne.

Isaure descendit de la calèche. Ses pieds foulèrent l’allée semée de gravillons blancs. Malade de chagrin, elle avança vers le château. L’image ensoleillée de Thomas, qui l’escortait si fidèlement d’ordinaire, ne la réchauffait plus. Prisonnier de la mine et captif de la blonde Jolenta, celui qu’elle aimait échappait à ses rêves.