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Préface

Le 22 novembre 1990, lors de la remise 
du  prix Gottfried-Duttweiler à Vaclav Havel, 
Friedrich Dürrenmatt donna, dans un discours 
provocateur, une image insolite de la société 
suisse. Les habitants, dit Dürrenmatt, ont cher-
ché la sécurité et la liberté en s’enfermant 
dans leur pays comme dans une prison. Et 
chaque citoyen emprisonné est en même temps 
son propre gardien. Moyennant cet enferme-
ment collectif, les Suisses croient préserver la 
liberté et l’indépendance du pays. Mais, conclut 
Dürrenmatt, ce mouvement de repli vise encore 
un autre but : il s’agit de protéger le fameux 
secret bancaire suisse, un havre pour les frau-
deurs du fisc.

La nouvelle « Château d’eau » de Bernard 
Comment relève d’une situation comparable : 
pour se défendre contre des démarches hostiles 
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Château d’eau et autres nouvelles

de la Communauté européenne, les Suisses 
retiennent les fleuves des Alpes helvétiques, et 
noient ainsi leur propre pays. Comme le dis-
cours de Friedrich Dürrenmatt, le texte de 
Bernard Comment fait écho à une décennie 
de crise politique et intellectuelle amorcée en 
1989. Pour mieux comprendre le contexte des 
nouvelles de ce recueil, il nous faut observer 
de plus près quelques évènements majeurs des 
années 1990.

En décembre 1988, deux ans avant le dis-
cours de Dürrenmatt, éclata à Berne l’affaire 
Kopp. Elisabeth Kopp, première femme élue 
au Conseil fédéral (le gouvernement suisse), 
se vit contrainte à démissionner. Elle avait 
averti son mari, l’avocat Hans W. Kopp, que le 
Ministère public ouvrait une enquête contre 
une société financière dont il occupait un siège 
au conseil d’administration. L’affaire mit notam-
ment en lumière les pratiques litigieuses de la 
place financière helvétique.

À peine une année plus tard, le 24 novembre 
1989, ce fut l’affaire des fiches qui secoua 
le  monde politique. La police fédérale avait 
mis  sur pied un système de surveillance qui, 
depuis des années, rassemblait les données 
personnelles de quelque 900  000 citoyens et 
citoyennes, surtout proches de la gauche et 
considérés comme politiquement dangereux. 
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Seulement deux jours après cette révélation, le 
26 novembre 1989, une initiative pour l’aboli-
tion de l’armée fut soumise au vote populaire. 
Elle fut rejetée, mais à la surprise des partis 
et des notables politiques, plus d’un tiers des 
votants approuvèrent la revendication des 
jeunes antimilitaristes, et ce malgré la vaste 
campagne menée par l’armée et les partis bour-
geois pour discréditer l’initiative. Sous prétexte 
de commémorer la mobilisation de l’armée en 
1939 – le début de la Seconde Guerre mon-
diale ! –, des rassemblements festifs furent 
organisés dans l’ensemble du pays. Parmi les 
intellectuels critiques, Max Frisch, qui publia 
en 1989 une nouvelle intitulée « Jonas et son 
vétéran ». Et si les adhérents d’une armée forte 
gagnèrent la votation, l’armée, quant à elle, 
entra dans une phase confuse de réformes et 
de restructuration, ses effectifs progressivement 
réduits de 650 000 à 100 000 hommes. La vieille 
formule, « l’armée de milice, école de la nation », 
s’effritait.

Pendant ce temps, à Berlin, le mur tom-
bait. La chute de l’Union soviétique eut des 
répercussions importantes en Suisse. L’anti
communisme, depuis des décennies élément 
fédérateur de la culture politique suisse, ne 
produisait désormais plus l’effet escompté. 
Et  le bouleversement des rapports de force 
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internationaux généra un vide dans l’idéologie 
bourgeoise helvétique, momentanément déso-
rientée.

Cette crise engendra deux mouvements 
contradictoires. D’une part, la droite nationa-
liste et souverainiste, profitant des scandales 
politiques mentionnés, se renforça considé
rablement. D’autre part, la place financière 
s’orienta définitivement vers le marché inter-
national. Ces deux mouvements créèrent une 
situation paradoxale, les uns voyant le salut dans 
le modèle d’une Suisse traditionaliste, tandis 
que les autres préconisaient un internationa-
lisme portant sur la globalisation de l’écono-
mie et de la finance.

Le décès de Max Frisch, le 4 avril 1991, sym-
bolisa particulièrement le bouleversement de 
l’époque. Peu avant, l’écrivain consultait encore 
les fiches que la police fédérale avait consti-
tuées sur lui. Or la lecture de son dossier raviva 
son esprit critique, Frisch évoquant un « État 
dépravé » (verluderter Staat) : la formule fit 
scandale. 

Au cours des recherches sur les fichiers éta-
blis par la police fédérale, on découvrit des 
documents concernant une organisation clan-
destine mise en place par le Département 
militaire fédéral. Il s’agissait d’une petite 
armée secrète prévue pour des opérations de 
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résistance et de sabotage dans l’hypothèse d’une 
occupation du pays par des forces étrangères. 
Cette organisation, soustraite au contrôle du 
parlement, ne pouvait que renforcer la méfiance 
de l’opinion publique à l’égard de l’État et de 
ses instances politiques et militaires.

Fin 1992, une votation populaire d’une 
importance majeure suscita de vives émotions : 
le 6 décembre, les Suisses refusèrent par 50,3 % 
des voix l’adhésion à l’Espace économique 
européen (EEE). Cette votation se déroula dans 
une atmosphère lourde de tensions et d’émo-
tions, et son analyse fit apparaître un pays pro-
fondément divisé : la Suisse romande avait 
approuvé à presque 80 % l’adhésion à l’EEE, 
tandis que les Suisses alémaniques l’avait reje-
tée massivement. À la tête du camp des oppo-
sants se trouvait l’Union démocratique du 
centre (UDC), un petit parti dirigé de manière 
autoritaire par un entrepreneur fortuné, 
Christoph Blocher, soutenu par une poignée 
d’hommes d’affaires. L’UDC, en cultivant la 
xénophobie et un nationalisme exacerbé, 
entama à ce moment une ascension politique 
extraordinaire. Aux élections du Conseil natio-
nal, le parti, petite formation totalisant 12 % 
des voix, prendra en 2003 la première place, 
avec 27  % des suffrages. L’avènement rapide 
de l’UDC transformait radicalement le système 
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politique. Les partis traditionnels, habitués à 
travailler ensemble dans un système gouverne-
mental de concordance, perdaient leur prédo-
minance. D’autant que l’UDC ne se privait pas 
de dénigrer les députés des autres partis, les 
accusant de former « une classe politique » éli-
taire et déconnectée du peuple.

Aux turbulences de la politique intérieure 
se superposa un grave litige en politique étran-
gère, l’affaire des fonds en déshérence, c’est-à-
dire des comptes bancaires des juifs victimes 
de l’holocauste. Bien que le sujet fût relevé en 
1946 lors des délibérations entre la Suisse et les 
Alliés, le gouvernement et les banques suisses 
n’avaient entamé aucune démarche sérieuse 
pour rétrocéder ces fonds aux descendants des 
victimes des nazis. Il fallut rien moins que la 
campagne du Congrès mondial juif et de l’ad-
ministration des États-Unis pour contraindre 
la Suisse à régler ce litige, moyennant des paye-
ments considérables en faveur des héritiers des 
juifs persécutés.

Dans cette ambiance funeste, les autorités 
politiques organisèrent deux commémorations 
patriotiques : le 700e anniversaire de la Confé
dération helvétique en 1991, et en 1998, le 
150e anniversaire de la constitution de l’État 
fédéral de 1848. À cette occasion, des évène-
ments et des légendes historiques furent remis 
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à l’honneur, mais une partie des intellectuels 
et artistes s’opposèrent à cette réactivation des 
mythes patriotiques. Cette critique, nous la 
retrouvons également ici et là dans les nouvelles 
de Bernard Comment, à travers la relecture 
subversive des légendes suisses. Par exemple le 
mythe du Gothard, château d’eau et berceau 
de quatre fleuves européens qui forment une 
croix, comme le drapeau helvétique. 

Dans les débats contradictoires au sujet des 
valeurs patriotiques suisses apparaissaient aussi 
les billets de banque, en particulier le billet 
de 1000 francs, à l’effigie d’August Forel. Pro
fesseur de psychiatrie et auteur du livre Les four-
mis de la Suisse, Forel faisait surtout polémique 
du fait que dans plusieurs de ses articles figu-
raient des remarques racistes ou eugénistes. 
Pour ne rien arranger, une des fourmis pré-
sentées sur ce billet n’est pas d’origine suisse, 
mais vient de Nouvelle-Guinée. En 1998, l’his-
torien Jacob Burckhardt remplaça Forel sur le 
nouveau billet de 1000 francs. Mauvais choix, 
car Burckhardt dédaignait le système politique 
libéral introduit en 1848, celui-là même qu’on 
commémorait en 1998. Sans oublier les remar
ques antisémites qu’on trouve dans les écrits 
de Burckhardt. Même s’ils semblent anecdo-
tiques, ces éléments étaient de nature à désta-
biliser le public, qui accordait une grande 
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importance à la représentation emblématique 
des billets de banque nationaux. Afin de tenir 
compte de cette sensibilité, les autorités poli-
tiques avaient d’ailleurs choisi en 1914, au début 
de la Grande Guerre, l’effigie de Guillaume 
Tell pour le billet de 5 francs.

J’aimerais soulever encore un dernier évè-
nement emblématique des années 1990. Il 
s’agit de la présence de la Suisse à l’exposition 
internationale de 1992 à Séville. On trouvait à 
l’entrée du pavillon suisse la devise : « La Suisse 
n’existe pas ». Cette petite phrase suscita au par-
lement de violents débats, un député évoquant 
un « spectacle défaitiste », un autre y voyant 
« une honte pour notre pays ». Toutefois, on 
pourrait considérer ce slogan comme le résumé 
d’une hantise collective dont souffrit la Suisse 
des années 1990 : confrontée à la globalisation 
qui mettait en cause l’industrie d’exportation et 
la place financière, victime d’un profond cham-
boulement politique, l’« esprit suisse » était en 
chute libre. Il me semble que Bernard Comment, 
en approchant cette situation au travers de 
fictions paradoxales, a parfaitement traduit 
l’esprit de cette décennie.

Mais retournons une dernière fois aux four-
mis qui prennent une place notable dans les 
écrits de Bernard Comment. En 1998, à l’occa-
sion du 150e anniversaire de l’État fédéral, il 
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produisit avec le cinéaste Bertrand Theubet un 
documentaire, Le Pied dans la fourmilière. On y 
retrouve, entre autres, l’histoire du billet à 
l’effigie de Forel. Une autre partie du film nous 
mène cependant aux immenses fortifications 
dans les Alpes. Ces fortifications, de « véritables 
villes creusées dans la roche » (« Château d’eau », 
p.  68), peuvent être vues comme des four
milières humaines dans lesquelles les Suisses 
envisagent de se retirer pour défendre leur 
indépendance – une vision qui nous rappelle 
le discours de Dürrenmatt mentionné au début 
de cette préface. D’où l’interrogation compa-
rable du narrateur de la nouvelle (ibid.) : « Mais 
qu’entend-on si farouchement préserver, dans 
cette conception générale de survie enfermée ? 
Simplement un territoire, fût-il minime, d’où 
l’État puisse appeler à l’aide ? Ou, plus grave-
ment, un esprit suisse ? L’homo helveticus ? »

Hans-Ulrich Jost
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Seul le retour au pays natal après une 
longue absence peut dévoiler l’étrangeté 
substantielle du monde et de l’existence.

Milan Kundera
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Si le monde existe, c’est seulement 
parce qu’il est trop tard pour calculer.

Witold Gombrowicz

Elle remontait péniblement la rampe en 
provenance du passage souterrain, tirant der-
rière elle deux lourdes valises sur roulettes. 
Le  « Pablo Casals » était déjà à quai, mais 
son  départ n’était programmé que vingt-cinq 
minutes plus tard, à vingt heures quarante-
huit, le gros des voyageurs devait encore arri-
ver. Et une nouvelle fois, la ressemblance de 
Beatriz avec Nathalie m’a frappé au premier 
coup d’œil, plus nette à cette lumière vespé-
rale, avec le soleil très bas qui faisait ressortir la 
rousseur dans le blond vénitien. Je me suis pré-
cipité pour l’aider, bien que nous nous connais-
sions peu, un réflexe de galanterie qui m’est 
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