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PREFACE

Le 22 novembre 1990, lors de la remise
du prix Gottfried-Duttweiler a Vaclav Havel,
Friedrich Duirrenmatt donna, dans un discours
provocateur, une image insolite de la société
suisse. Les habitants, dit Durrenmatt, ont cher-
ché la sécurité et la liberté en s’enfermant
dans leur pays comme dans une prison. Et
chaque citoyen emprisonné est en méme temps
son propre gardien. Moyennant cet enferme-
ment collectif, les Suisses croient préserver la
liberté et I'indépendance du pays. Mais, conclut
Diirrenmatt, ce mouvement de repli vise encore
un autre but: il s’agit de protéger le fameux
secret bancaire suisse, un havre pour les frau-
deurs du fisc.

La nouvelle «Chateau d’eau» de Bernard
Comment reléve d’une situation comparable:
pour se défendre contre des démarches hostiles



CHATEAU D’EAU ET AUTRES NOUVELLES

de la Communauté européenne, les Suisses
retiennent les fleuves des Alpes helvétiques, et
noient ainsi leur propre pays. Comme le dis-
cours de Friedrich Durrenmatt, le texte de
Bernard Comment fait écho a une décennie
de crise politique et intellectuelle amorcée en
1989. Pour mieux comprendre le contexte des
nouvelles de ce recueil, il nous faut observer
de plus pres quelques événements majeurs des
années 1990.

En décembre 1988, deux ans avant le dis-
cours de Durrenmatt, éclata a Berne 1’affaire
Kopp. Elisabeth Kopp, premiére femme élue
au Conseil fédéral (le gouvernement suisse),
se vit contrainte a démissionner. Elle avait
averti son mari, ’avocat Hans W. Kopp, que le
Ministére public ouvrait une enquéte contre
une société financiére dont il occupait un siege
au conseil d’administration. L’affaire mit notam-
ment en lumiere les pratiques litigieuses de la
place financiere helvétique.

Apeine une année plus tard, le 24 novembre
1989, ce fut l’affaire des fiches qui secoua
le monde politique. La police fédérale avait
mis sur pied un systeme de surveillance qui,
depuis des années, rassemblait les données
personnelles de quelque 900 000 citoyens et
citoyennes, surtout proches de la gauche et
considérés comme politiquement dangereux.



PREFACE

Seulement deux jours apres cette révélation, le
26 novembre 1989, une initiative pour I’aboli-
tion de 'armée fut soumise au vote populaire.
Elle fut rejetée, mais a la surprise des partis
et des notables politiques, plus d’un tiers des
votants approuverent la revendication des
jeunes antimilitaristes, et ce malgré la vaste
campagne menée par ’armée et les partis bour-
geois pour discréditer I'initiative. Sous prétexte
de commémorer la mobilisation de 'armée en
1939 — le début de la Seconde Guerre mon-
diale! —, des rassemblements festifs furent
organisés dans ’ensemble du pays. Parmi les
intellectuels critiques, Max Frisch, qui publia
en 1989 une nouvelle intitulée «Jonas et son
vétéran ». Et si les adhérents d’'une armée forte
gagnerent la votation, I'armée, quant a elle,
entra dans une phase confuse de réformes et
de restructuration, ses effectifs progressivement
réduits de 650 000 a 100 000 hommes. La vieille
formule, «]’armée de milice, école de la nation »,
s’effritait.

Pendant ce temps, a Berlin, le mur tom-
bait. La chute de I’'Union soviétique eut des
répercussions importantes en Suisse. L’anti-
communisme, depuis des décennies élément
fédérateur de la culture politique suisse, ne
produisait désormais plus l'effet escompté.
Et le bouleversement des rapports de force
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internationaux généra un vide dans I'idéologie
bourgeoise helvétique, momentanément déso-
rientée.

Cette crise engendra deux mouvements
contradictoires. D’une part, la droite nationa-
liste et souverainiste, profitant des scandales
politiques mentionnés, se renforca considé-
rablement. D’autre part, la place financiere
s’orienta définitivement vers le marché inter-
national. Ces deux mouvements créérent une
situation paradoxale, les uns voyant le salut dans
le modéle d’une Suisse traditionaliste, tandis
que les autres préconisaient un internationa-
lisme portant sur la globalisation de I’écono-
mie et de la finance.

Le déces de Max Frisch, le 4 avril 1991, sym-
bolisa particulierement le bouleversement de
I’époque. Peu avant, I’écrivain consultait encore
les fiches que la police fédérale avait consti-
tuées sur lui. Or la lecture de son dossier raviva
son esprit critique, Frisch évoquant un «FEtat
dépravé» (verluderter Staat): la formule fit
scandale.

Au cours des recherches sur les fichiers éta-
blis par la police fédérale, on découvrit des
documents concernant une organisation clan-
destine mise en place par le Département
militaire fédéral. Il s’agissait d’une petite
armée secréte prévue pour des opérations de
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résistance et de sabotage dans I’hypothése d’une
occupation du pays par des forces étrangeres.
Cette organisation, soustraite au controle du
parlement, ne pouvait que renforcer la méfiance
de I’opinion publique a I’égard de I'Etat et de
ses instances politiques et militaires.

Fin 1992, une votation populaire d’une
importance majeure suscita de vives émotions:
le 6 décembre, les Suisses refuserent par 50,3 %
des voix l'adhésion a I’Espace économique
européen (EEE). Cette votation se déroula dans
une atmosphere lourde de tensions et d’émo-
tions, et son analyse fit apparaitre un pays pro-
fondément divisé: la Suisse romande avait
approuvé a presque 80 % I’adhésion a I'EEE,
tandis que les Suisses alémaniques I'avait reje-
tée massivement. A la téte du camp des oppo-
sants se trouvait I’'Union démocratique du
centre (UDC), un petit parti dirigé de maniere
autoritaire par un entrepreneur fortuné,
Christoph Blocher, soutenu par une poignée
d’hommes d’affaires. I UDC, en cultivant la
xénophobie et un nationalisme exacerbé,
entama a ce moment une ascension politique
extraordinaire. Aux élections du Conseil natio-
nal, le parti, petite formation totalisant 12 %
des voix, prendra en 2003 la premiére place,
avec 27 % des suffrages. L’avénement rapide
de ’'UDC transformait radicalement le systeme
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politique. Les partis traditionnels, habitués a
travailler ensemble dans un systéme gouverne-
mental de concordance, perdaient leur prédo-
minance. D’autant que ’'UDC ne se privait pas
de dénigrer les députés des autres partis, les
accusant de former «une classe politique » €éli-
taire et déconnectée du peuple.

Aux turbulences de la politique intérieure
se superposa un grave litige en politique étran-
gere, I'affaire des fonds en déshérence, c’est-a-
dire des comptes bancaires des juifs victimes
de I'holocauste. Bien que le sujet fiit relevé en
1946 lors des délibérations entre la Suisse et les
Alliés, le gouvernement et les banques suisses
n’avaient entamé aucune démarche sérieuse
pour rétrocéder ces fonds aux descendants des
victimes des nazis. Il fallut rien moins que la
campagne du Congres mondial juif et de I’ad-
ministration des Etats-Unis pour contraindre
la Suisse a régler ce litige, moyennant des paye-
ments considérables en faveur des héritiers des
juifs persécutés.

Dans cette ambiance funeste, les autorités
politiques organisérent deux commeémorations
patriotiques: le 700¢ anniversaire de la Confé-
dération helvétique en 1991, et en 1998, le
150¢ anniversaire de la constitution de I'Etat
fédéral de 1848. A cette occasion, des évene-
ments et des légendes historiques furent remis
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a I’honneur, mais une partie des intellectuels
et artistes s’opposerent a cette réactivation des
mythes patriotiques. Cette critique, nous la
retrouvons également ici et 1a dans les nouvelles
de Bernard Comment, a travers la relecture
subversive des légendes suisses. Par exemple le
mythe du Gothard, chateau d’eau et berceau
de quatre fleuves européens qui forment une
croix, comme le drapeau helvétique.

Dans les débats contradictoires au sujet des
valeurs patriotiques suisses apparaissaient aussi
les billets de banque, en particulier le billet
de 1000 francs, a I'effigie d’August Forel. Pro-
fesseur de psychiatrie et auteur du livre Les four-
mis de la Suisse, Forel faisait surtout polémique
du fait que dans plusieurs de ses articles figu-
raient des remarques racistes ou eugénistes.
Pour ne rien arranger, une des fourmis pré-
sentées sur ce billet n’est pas d’origine suisse,
mais vient de Nouvelle-Guinée. En 1998, I’his-
torien Jacob Burckhardt remplaca Forel sur le
nouveau billet de 1000 francs. Mauvais choix,
car Burckhardt dédaignait le systeme politique
libéral introduit en 1848, celui-la méme qu’on
commémorait en 1998. Sans oublier les remar-
ques antisémites qu’on trouve dans les écrits
de Burckhardt. Méme s’ils semblent anecdo-
tiques, ces éléments étaient de nature a désta-
biliser le public, qui accordait une grande
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importance a la représentation emblématique
des billets de banque nationaux. Afin de tenir
compte de cette sensibilité, les autorités poli-
tiques avaient d’ailleurs choisi en 1914, au début
de la Grande Guerre, 'effigie de Guillaume
Tell pour le billet de 5 francs.

J aimerais soulever encore un dernier éve-
nement emblématique des années 1990. Il
s’agit de la présence de la Suisse a I’exposition
internationale de 1992 a Séville. On trouvait a
I’entrée du pavillon suisse la devise : «La Suisse
n’existe pas». Cette petite phrase suscita au par-
lement de violents débats, un député évoquant
un «spectacle défaitiste», un autre y voyant
«une honte pour notre pays». Toutefois, on
pourrait considérer ce slogan comme le résumé
d’une hantise collective dont souffrit la Suisse
des années 1990: confrontée a la globalisation
qui mettait en cause I'industrie d’exportation et
la place financiére, victime d’un profond cham-
boulement politique, I'«esprit suisse» était en
chute libre. Il me semble que Bernard Comment,
en approchant cette situation au travers de
fictions paradoxales, a parfaitement traduit
I'esprit de cette décennie.

Mais retournons une derniére fois aux four-
mis qui prennent une place notable dans les
écrits de Bernard Comment. En 1998, a ’occa-
sion du 150¢ anniversaire de I'Etat fédéral, il
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produisit avec le cinéaste Bertrand Theubet un
documentaire, Le Pied dans la fourmiliere. On 'y
retrouve, entre autres, ’histoire du billet a
I’effigie de Forel. Une autre partie du film nous
mene cependant aux immenses fortifications
dans les Alpes. Ces fortifications, de «véritables
villes creusées dans la roche » («Chateau d’eau »,
p- 68), peuvent étre vues comme des four-
milieres humaines dans lesquelles les Suisses
envisagent de se retirer pour défendre leur
indépendance — une vision qui nous rappelle
le discours de Durrenmatt mentionné au début
de cette préface. D’ou I'interrogation compa-
rable du narrateur de la nouvelle (ibid.) : « Mais
qu’entend-on si farouchement préserver, dans
cette conception générale de survie enfermée?
Simplement un territoire, fit-il minime, d’ou
I’Etat puisse appeler a I'aide? Ou, plus grave-
ment, un esprit suisse ? L’ homo helveticus ?»

Hans-Ulrich Jost
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Seul le retour au pays natal aprés une
longue absence peut dévoiler létrangeté
substantielle du monde et de Uexistence.

Milan Kundera






LLES FOURMIS DE LA GARE DE BERNE

St le monde existe, c’est seulement
parce qu’il est trop tard pour calculer.

Witold Gombrowicz

Elle remontait péniblement la rampe en
provenance du passage souterrain, tirant der-
riere elle deux lourdes valises sur roulettes.
Le «Pablo Casals» était déja a quai, mais
son départ n’était programmé que vingt-cing
minutes plus tard, a vingt heures quarante-
huit, le gros des voyageurs devait encore arri-
ver. Et une nouvelle fois, la ressemblance de
Beatriz avec Nathalie m’a frappé au premier
coup d’ceil, plus nette a cette lumiére vespé-
rale, avec le soleil tres bas qui faisait ressortir la
rousseur dans le blond vénitien. Je me suis pré-
cipité pour I’aider, bien que nous nous connais-
sions peu, un réflexe de galanterie qui m’est
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