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  Introduction  DÉFAIRE LES FIGURES
La défiguration peut s’entendre en bien des sens tant elle est
plastique et mouvante. En un mot : défigurable. On aurait tort
en effet d’en réduire la portée, par on ne sait quelle crispation
sémantique, à l’idée d’un acte de violence négative et purement
destructrice : rendre méconnaissable un visage, effacer ses
traits distinctifs, ses marques de reconnaissance, altérer un
modèle. Ce que suggèrent au contraire nombre d’écritures
modernes c’est que la défiguration est aussi une force de création qui bouleverse les formes stratifiées du sens et les réanime.
L’œuvre, écrit Blanchot, « donne voix, en l’homme, à ce qui
ne parle pas, à l’innommable, à l’inhumain, à ce qui est sans
vérité, sans justice, sans droit, là où l’homme ne se reconnaît
pas [...]1 ». L’œuvre, au sens où l’entend Blanchot, trouble
donc les figures en miroir ; elle défait l’illusoire reconnaissance
narcissique de soi par soi, elle s’ouvre à ce qui la dépasse, la
déforme. Il ne s’agit évidemment pas de renouer ici avec la
vaine querelle où s’affrontèrent jadis les tenants d’une mort
supposée de l’homme et les défenseurs des valeurs dites humanistes. L’inhumain n’est pas la barbarie, comme de simplistes
exégètes le déduisirent un peu rapidement. Il est peut-être
plutôt ce qui, comme disait Pascal, « passe infiniment
l’homme » – et qu’on ne réduira pas nécessairement au religieux. Donner voix à l’innommable, donner figure à l’infigurable suppose de défaire les formes coagulées, de les ouvrir,
de les déplacer, ce que font inlassablement les trois écrivains
que l’on suivra ici : Artaud, Beckett, Michaux. Selon des modalités évidemment diverses, tous trois explorent ce qui défigure
l’humain aux confins de l’animalité, de la mystique, de la folie.
Michaux qualifie de « psychose expérimentale » ses expériences mescaliniennes ; Artaud, s’initiant dans la sierra Tarahumara au rite hallucinogène du Peyotl, y retrouve son double,
l’Indien qui se prend pour un dieu ; Beckett écrit pour se
dé-créer.
Philippe Lacoue-Labarthe proposait récemment de nommer
« dé-figuration » la défaillance, l’effondrement de la figure.
Reprenant les analyses de Benjamin et de Heidegger sur le
poème, il renvoie la figure (Gestalt) au mythe. « La hantise
fasciste est de fait – souligne-t-il –, une hantise de la figuration,
de la Gestaltung. Il s’agit à la fois d’ériger une figure [...] et
de produire, sur ce modèle, non pas un type d’homme mais
le type de l’humanité – ou une humanité absolument typique2 ». Lacoue-Labarthe fait ici jouer ensemble la figure, le
mythe et la logique de l’appropriation identitaire, sa réification
idéalisée dans l’imagerie fasciste. Sans nier la légitimité de cette
analyse, c’est à un en-deçà de cette utilisation de la figure que
je m’intéresse ici, plus proche de nous, plus familière et insidieuse aussi, en ce qu’elle bénéficie de l’apparent consensus
de nos sociétés démocratiques. Référée à la construction des
identités, à la consolidation des images de soi, la figure y est
en effet gratifiée de tous les éloges : sous couvert de renforcer
un narcissisme individuel qualifié pour l’occasion de « bon
narcissisme », elle est supposée préserver cette fameuse estime
de soi (self esteem, comme disent les manuels de psychologie
sociale à l’usage des entreprises) indispensable à qui veut
affronter l’âpreté de la compétition dans des sociétés vouées
au culte de la performance individuelle (« qu’est-ce qu’une vie
réussie ? » demandait récemment un philosophe-ministre).
Parce qu’elle participe de la construction du lien social, du
vivre-ensemble (se reconnaître dans les mêmes formes, les
mêmes signes d’appartenance), l’image est grégaire par vocation. Elle privilégie les effets de groupe, de ressemblance (être
comme l’autre), de conformisme. La figure de l’appartenance
de nos jours vire aisément à la normopathie psychique, sociale,
intellectuelle.
Je tente ici de suivre sous ce mot de défiguration le mouvement de déstabilisation qui affecte la figure. Un mouvement
qui n’est pas nécessairement violent : la délicatesse au sens de
Barthes, entendue comme sortie de l’affrontement catégoriel
des oppositions, n’y est sans doute pas étrangère. J’y vois pour
ma part deux traits fondamentaux. D’abord une mise en question inlassable des formes de la vérité et du sens. Ensuite, et
conjointement, une passion de l’interprétation. La défiguration
qui anime les formes est un mouvement érotique, amoureux :
sans cesse elle défait les figures convenues de l’autre et l’interroge, l’invente à nouveau, le réinvente à l’infini. En ce sens,
elle est une pratique de l’étonnement. À l’encontre des idées
reçues qui assimilent éducation et repérage des formes, apprentissage des modèles et des rôles, adhésion aux moules et
empreintes, la défiguration est tout à la fois dé-création et
re-création permanente (« sempiternelle », aurait dit Artaud)
des formes provisoires et fragiles de soi et de l’autre. Non pas
donc, se conformer mais délier, déplacer, jouer, aimer. C’est
ce que nous enseignent ces écritures modernes réputées difficiles : leur lecture, en ce sens, est un apprentissage de la déliaison amoureuse, de la déconstruction du narcissisme. Entre
figuration et défiguration.


1. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire (1955), Folio-essais, p. 309, je
souligne.

2. Philippe Lacoue-Labarthe, Heidegger. La politique du poème, Galilée,
2002, p. 165-166.


ÊTRE PÈRESMÈRES (Artaud – Balthus)
Mythologies pseudo-identitaires
Soit cette phrase, extraite de l’un de ces sous-produits de
l’industrie mondialisée (soap opera, telenovela, sitcom...), que
diffusent volontiers en fin d’après-midi les écrans télévisés de
notre moderne oisiveté : « Je vais être père pour la seconde
fois ». L’homme qui la prononce, tout empreint de cette touchante satisfaction narcissique qui caractérise ceux que les
magazines nomment les « nouveaux pères », est-il ou non le
même que celui qui autrefois l’engendra ? Il ne croit probablement plus, comme le Stephen de Joyce, que la paternité ne
passe guère par les femmes, qu’elle est un « état mystique, une
transmission apostolique du seul générateur au seul engendré1 ». L’homme du soap, lui, gît dans un trop-plein de femmes
(toujours la même, pourtant – la Mère – mais qu’il prend pour
une autre) : il tente de devenir père sans faire un enfant à sa
mère, il couve son rejeton comme sa mère le couva, il dissimule
son immaturité sous les bravades viriles de la parade narcissique. Que la phrase soit adressée à l’une de ses anciennes maîtresses ne complexifie qu’apparemment une structure fondamentale dont il ne veut rien savoir : dans toute procréation, il
y a plus d’une mère. Pas plus que La femme, en effet, La mère
n’existe. Et le Père ? Il y croit.
Le signifiant procréation, affirme Lacan à propos de Schreber,
n’est pas la forme être mère, mais la forme être père et la fonction
paternelle « n’est absolument pas pensable dans l’expérience
humaine sans la catégorie du signifiant. [...] Il faut un effet de
retour pour que le fait pour l’homme de copuler reçoive le sens
qu’il a réellement, mais auquel aucun accès imaginaire n’est
possible, que l’enfant soit de lui autant que de la mère2 ». Soit.
Les Président Schreber, pourtant, ne sont pas légion et force
est de constater que le mythe lacanien de la métaphore paternelle n’éclaire guère ce que peut signifier, pour l’ordinaire hystérie masculine contemporaine, être père. Gageons en effet que
la question qui se pose désormais à l’homme du soap – héritier
affadi des romans du XIXe siècle – est moins « suis-je (vraiment)
le père ? » que : « qui est la mère ? ». Et ceci non seulement
pour la raison que formule Derrida et qui est vraie : les progrès
techno-scientifiques (clonage, mère porteuse, insémination artificielle, etc.) ont plus que jamais fait voler en éclats l’idée d’une
maternité supposée « naturelle » par opposition à une filiation
symbolique référée au père3. Mais aussi pour cette raison plus
angoissante peut-être dans ses ultimes conséquences que la
forme être mère, désormais détachée de son essence « naturelle », est rigoureusement vide. À la question « qui est la
mère ? » ne répond plus que le silence.
Non qu’il faille s’en plaindre. Constatons simplement que
s’est effondrée l’opposition structurelle entre père et mère qui
soutenait le vieil édifice métaphysique que Derrida nomme
« logophallocentrique4 » et qu’il importe d’en penser les
conséquences plutôt que de s’abandonner à la naïve croyance
d’un « retour du maternel » que certains croient percevoir dans
les modernes simulacres (de l’État-Providence à la « vision
maternante de la République5 ») qu’érigent, pour en masquer
la mort, les sociétés occidentales. De même qu’on résistera au
« plaidoyer pour les mères » d’une certaine psychanalyse arrimée au Père et qui souligne, en bonne logique phallique, le
manque à être psychique de celles qui ne le seraient pas. Imaginons plutôt une autre forme, mobile, vivante, infiniment plus
complexe que le modèle binaire des oppositions sexuées.
Posons, par exemple, que la (pro) création n’existe qu’en mouvement, dans la pluralité des formes du mélange et de l’impropre ; qu’elle peut se dire être pèresmères dans la topologie des
différences sexuelles6 ; qu’elle déjoue non seulement toute
linéarité générationnelle, tout fantasme unilinéaire d’héritage
ou de transmission, mais aussi toute inscription univoque dans
ce que, pour simplifier, d’aucuns nomment une « famille ».
Deleuze aimait à rappeler la découverte nietzschéenne d’une
pensée-artiste à l’œuvre dans la volonté de puissance, une pensée qui ouvre à l’invention de nouvelles « possibilités de vie ».
Inversement, si toute œuvre d’art est exploration des figures
plurielles de l’engendrement d’un corps arraché à ce qu’Artaud
nomme « la matrice du Père-Mère » (figure de la génération
sexuée, cette reproduction de la mort) essayons de penser une
procréation qui ne reproduise pas mais qui ouvre à ces nouvelles « possibilités de vie ». Être pèresmères : mouvements
infinis de figuration-défiguration.
Reprenons. Rien de plus banal, à l’heure actuelle, au sein
de la foule innombrable de ceux que la clinique psychanalytique qualifie, faute de mieux, de borderlines (ni névrosés
ni psychotiques), que les normopathes7 : affects gelés ou
forclos, représentation verbale pulvérisée (pas de mots pour
l’émotion), corps coupé de la psyché, ils dissimulent derrière
leur soumission aux formes, sous leur adhérence mimétique
aux cadres psychologiques et sociaux en vigueur (y compris
dans leur pseudo triangulation œdipienne, cette prothèse
identitaire sur laquelle s’étaye leur faux self8), la douleur
psychique enkystée qui les étouffe. La normopathie est un
formalisme. Entendons par là : une maladie de la forme. Elle
affecte prioritairement les enveloppes narcissiques, là où n’a
pu se constituer ce qu’Anzieu appelle un « moi-peau9 »,
cette membrane-limite infiniment souple et perméable, indissociablement corporelle et psychique, qui rythme les échanges entre le dedans et le dehors (et – ajouterais-je – entre
le dedans et le dedans, tant est réversible et topologique,
cette structure plastique). En son lieu, un cadre vide, rigide,
une gangue caractérielle, une écorce calcifiée coupée de son
substrat vivant. Parfois, la déchirure entre soma et psyché se
paie de bruyants symptômes psychosomatiques qui tentent
de relier ce que le normopathe, inlassablement, détache,
expulse. À moins que, trouvant un partenaire pour s’abîmer
amoureusement avec lui dans la contemplation éblouie des
formes narcissiquement investies qu’il incarne, il ne maintienne, à grands frais psychiques, un fragile équilibre de surface : brillance, miroir, captation à l’infini des reflets de
reflets, lignes de fuite.
Troubles du narcissisme, dira-t-on. Certes. Mais la formule
est vague et infiniment varié l’éventail des postures individuelles. Les formalistes dont je parle ici ont au moins ce trait
en commun : la création d’un faux « moi-peau », carapace
narcissique qui non seulement les protège des risques d’effractions douloureuses venues de l’extérieur mais surtout leur
épargne l’angoisse de l’affrontement au vide intérieur. Rien
n’entre ni ne sort, ou si peu. Équilibre homéostatique fondé
sur une règle d’économie des investissements affectifs ; dans
les pseudo-échanges qu’il établit avec les autres – et qui peuvent prendre la forme d’une socialité de surface –, le normopathe est finalement moins crispé sur la défense de son ego
que sur la dissimulation d’un abyssal néant intérieur que la
trop grande proximité à l’autre risquerait, à tout instant, de
révéler au jour.
En quoi nous intéressent-ils ? En ce qu’ils sont, me semble-t-il, les symptômes de l’actuelle crise du phallogocentrisme, cette structure qui régissait l’inscription des sujets dans
l’histoire unilinéaire d’une filiation paternelle engendrant les
corps et les discours. Or, si le normopathe maintient les formes, voire « y met les formes », comme l’on dit, c’est que
face à l’actuel affaissement identitaire qui caractérise les sujets
des sociétés occidentales dites « postmodernes », il en est
réduit à s’accrocher désespérément aux signes désormais vides
de l’univers des formes qu’il (dés) habite. Chez lui la métaphore « être père » est un signifiant vide, parfaitement arrimé
toutefois à la chaîne discursive (la bien nommée) : tout fonctionne en effet dans le meilleur des mondes formels possibles
et la structure est sauve quoique tournant à vide. Ce n’est
plus alors, comme chez Schreber, le signifiant qui est forclos
(réduit qu’il est désormais à l’artefact de son fonctionnement)
mais le lien vivant entre le signe et l’affect. Ce qui est perdu :
la mobilité des formes dans la psyché, leur intensité, leur
puissance de vie.


1. James Joyce, Ulysse (1922), Gallimard, 1948, p. 203-204.

2. Jacques Lacan, Le Séminaire III, « Les Psychoses », Seuil, 1981,
p. 329. C’est précisément ce signifiant fondamental, être père, qui, selon
Lacan, aurait manqué au président Schreber. Sur la métaphore paternelle
et le Nom-du-Père, voir aussi « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », Écrits, Seuil, 1966, p. 556-564.

3. « ... mieux que jamais aujourd’hui [...], on sait que la maternité est
aussi inférée, construite et interprétée que la paternité. Et que la loi paternelle », Jacques Derrida : Mal d’Archive, Galilée, 1995, p. 76-77.

4. Une savoureuse illustration (très respectueusement freudienne au
demeurant) en est donnée par Lacan dans son article de 1938, Les
Complexes familiaux dans la formation de l’individu : « Si, en effet, la famille
humaine permet d’observer, dans les toutes premières phases des fonctions
maternelles, par exemple, quelques traits de comportement instinctif identifiables à ceux de la famille biologique, il suffit de réfléchir à ce que le
sentiment de la paternité doit aux postulats spirituels qui ont marqué son
développement, pour comprendre qu’en ce domaine les instances culturelles dominent les naturelles [...] » (Autres écrits, Seuil, 2001, p. 24).
Fonctions maternelles, instinct, biologique, nature d’un côté / sentiment
paternel, postulats spirituels, instances culturelles, de l’autre... On ne saurait mieux dire.

5. Michel Schneider, Big Mother, psychopathologie de la vie politique,
Odile Jacob, 2002.

6. « [...] je voudrais croire à la multiplicité de voix sexuellement marquées, à ce nombre indéterminable de voix enchevêtrées, à ce mobile de
marques sexuelles non identifiées dont la chorégraphie peut entraîner le
corps de chaque « individu », le traverser, le diviser, le multiplier, qu’il soit
classé comme “homme” ou “femme” selon les critères en usage. » (J. Derrida, « Chorégraphies », Points de suspension, Galilée, 1992, p. 114-115).

7. J’emprunte l’expression à Joyce McDougall qui voit dans leur suradaptation à la réalité, l’enkystement d’une douleur psychique profonde
pouvant donner lieu, entre autres, à des phénomènes addictifs ou d’ordre
psychosomatique. Voir en particulier, Plaidoyer pour une certaine anormalité, Gallimard, 1978, p. 209-222 et Théâtres du corps, Gallimard, 1989,
p. 43-44.

8. Sur ces notions de « structure as if » et de « faux self » voir respectivement : Helen Deutsch, La Psychanalyse des névroses, Payot, 1970 et
D.W. Winnicott, Jeu et réalité, Gallimard, 1975.

9. Didier Anzieu, Le Moi-peau, Dunod, 1985.
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