
	
        [image: Couverture de l'epub]
    

    

        

        
        Georges Liébert
    


    Nietzsche et la musique


    

    
        
            [image: Logo de l'éditeur PUF]
        

    


    
        Copyright

        
            


    
        ©  Presses Universitaires de France,
        Paris, 
        2012
    



    
        ISBN papier : 9782130617082

        ISBN numérique : 9782130792109

        



    
    
        Composition numérique : 2016
    
    



    
        
            
                http://www.puf.com/
            

        
    



    
        Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
    



        

        
            
                
                    [image: Logo CNL]
                
            

        
    


    Présentation

    Avant de se consacrer à la philosophie, Nietzsche composait. Le philosophe a fait oublier le musicien. Pourtant, sans être jamais des chefs-d’œuvre, ses nombreuses pièces pour le piano et ses lieder méritent d’être connus. Outre que ces morceaux, parfois, ne manquent pas de charme, ils jettent une lumière particulière sur sa personnalité et suggèrent des rapprochements entre le compositeur et l’écrivain. Mais la musique occupe aussi une très grande place dans l’œuvre philosophique de Nietzsche. Pour comprendre sa pensée, il est au moins aussi important de connaître Tristan, Parsifal et les principaux écrits théoriques de Wagner que les œuvres de Schopenhauer, Kant et Heidegger.
Philosophe parce que musicien : tel est le Nietzsche, peut-être imprévu, qui ressort de ce livre ; et sa pensée prend par là une cohérence à laquelle nous n’étions pas habitués.
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Avant-propos


« Cette petite appartenance à la musique et presque aux musiciens, dont l’hymne témoigne, est inappréciable pour faciliter un jour la compréhension du problème psychologique que je suis ; et dès à présent cela donnera matière à méditation », écrivait Nietzsche en 1887 [1] , de sa dernière composition, l’Hymne à la vie, dont il souhaitait qu’on la chantât plus tard, en souvenir de lui. Mais le philosophe fit oublier le musicien, et d’autant plus que les œuvres du second restèrent longtemps d’un accès malaisé. C’est seulement en 1976, après dix-sept ans de recherches, qu’elles ont été réunies et éditées par Curt Paul Janz, qui est aussi le plus récent biographe de Nietzsche [2] . Auparavant, néanmoins, plusieurs d’entre elles, dont l’Hymne à la vie, dans la version pour chœur et orchestre due à Peter Gast, avaient été enregistrées par diverses radios, allemandes et suisse, et par l’ORTF (l’Office de radio télévision française) à l’occasion de concerts. Quant aux enregistrements commerciaux, alors que jusqu’en 1992 n’existaient que deux lieder gravés par Dietrich Fischer-Dieskau, depuis cette date plusieurs disques compacts ont paru aux Etats-Unis, au Canada et en Europe, regroupant presque toutes les œuvres de Nietzsche [3] . Sans jamais être des chefs-d’œuvre, ces pièces méritent d’être connues. Outre que, parfois, elles ne manquent pas de charme, elles jettent une lumière sur la personnalité de Nietzsche, comme celui-ci le pensait, et suggèrent des rapprochements éclairants entre le compositeur et l’écrivain.

Mais le silence fait sur le compositeur s’est, de façon moins explicable, étendu aux très nombreuses pages que le philosophe a consacrées à la musique. A lire la plupart des commentateurs de Nietzsche, on ne soupçonnerait guère que, non seulement il en a composé, mais même qu’il a pu en entendre. Or, il me paraît que, pour le comprendre, lui et sa pensée — et les deux à ses yeux étaient indissociables —, il est au moins aussi important de connaître Tristan, Parsifal, et les principaux écrits théoriques de Wagner, que les œuvres complètes de Schopenhauer, de Kant et de Heidegger.

Assurément, trois livres de Nietzsche — La Naissance de la tragédie, Le Cas Wagner et Nietzsche contre Wagner — ayant le compositeur pour sujet, ses exégètes, quand ils en parlent, ne manquent pas d’évoquer les relations orageuses qu’il eut avec lui. Mais c’est généralement sans en mesurer toute la portée, alors que la masse des « fragments posthumes » laissés par Nietzsche et sa correspondance attestent, si besoin était, qu’elles furent la grande affaire de sa vie. Plus regrettable : ces relations sont trop souvent traitées avec une superbe ignorance de l’œuvre de Wagner, et sans que jamais sa voix se fasse entendre. On se contente de renchérir sur le procès esthétique, philosophique et politique que Nietzsche lui a fait, sans examiner le bien-fondé de ses accusations. — Un comportement que son ancien disciple eût, à coup sûr, été le premier à condamner, lui qui ne permettait à personne de « s’approprier aisément » le jugement qu’il portait sur Wagner. Il est vrai que, Wagner passant pour le méchant, le croque-mitaine d’une édifiante histoire de la musique où, à sa seule exception, ne figureraient, de Bach à Schoenberg, que des saints et des martyrs, le prendre pour repoussoir permet de se tailler à peu de frais une réputation d’esprit éclairé et d’ami du genre humain. M’autorisant d’une longue pratique de ses œuvres et de celles de Nietzsche, j’ai dérogé à la tradition. Peut-être ai-je, du coup, péché par excès de sévérité à l’égard du second ; mais, comme il l’a écrit à la fin du Cas Wagner, « ces pages, on l’aura compris, ont été dictées par la reconnaissance ».


Ma reconnaissance va également à Jacques Le Rider et à mes éditeurs, Michel Prigent et Monique Labrune, qui ont encouragé cette entreprise ; à Philippe Raynaud, Marcel Gauchet, Jean-François Revel et Ivan Alexandre pour leurs conseils, à Robert Kopp pour l’aide qu’il m’a apportée dans certaines recherches ; enfin et surtout à Pierre Manent qui a été le premier lecteur du manuscrit.



                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Lettre à Peter Gast du 27 octobre 1887 ; F. Nietzsche, Lettres à Peter Gast, trad. de Louise Servicen, Editions du Rocher, 1957, t. II, p. 277.

[2] ↑ Nietzsche, Der Musikalische Nachlass (B) ; herausgegeben im Auftrag der Schweizerischen Musikforschenden Gesellschaft von Curt Paul Janz, préface de Karl Schlechta, Bâle, Barenreiter, 1976. On trouvera une chronologie des compositions de Nietzsche à la fin du troisième volume de la biographie de Curt Paul Janz (Gallimard, 1985).

[3] ↑ F. Nietzsche, Piano Music, John Bell Young and Constance Keene, pianists ; Newport Classic Premier, NDP 85513 (1992). The Music of Friedrich Nietzsche, John Bell Young and Thomas Coote, pianos, Nicholas Eanet, violin, John Aller, tenor ; Newport Classic Premier, NDP 85535 (1993). The compositions of Friedrich Nietzsche, Documentary recordings of 43 works for voice, violin, choir, piano and piano duet supervisés et présentés par le Pr Wolfgang Bottenberg ; Concordia Productions, Concordia University Department of Music, 7141 Sherbrooke St. West, Montréal, Québec, H4B1R6, Canada. Friedrich Nietzsche : Lieder, piano works, melodrama ; Dietrich Fischer-Dieskau, barytone and piano, Albert Reimann and Elmar Budde, piano ; Philips 426 863-2 (1995).


I. « Sans la musique, la vie serait une erreur »



« Je ne m’adresserai qu’à ceux qui ont une parenté immédiate avec la musique, ceux dont la musique est pour ainsi dire le giron maternel et qui n’entretiennent presque avec les choses que des relations musicales inconscientes. »



Ainsi Nietzsche prévient-il les lecteurs de La Naissance de la tragédie, son premier livre, dont le titre original, lorsqu’il parut en 1872 : Naissance de la tragédie enfantée par l’esprit de la musique, annonçait d’ailleurs clairement ses intentions. Mais l’avertissement vaut également pour la suite de son œuvre. Et il est significatif que celle-ci se soit achevée (ou presque) comme elle avait commencé : en musique, si l’on peut dire, avec le pamphlet Nietzsche contre Wagner, refermant ainsi un cercle — ou mieux : un anneau, puisque les deux livres ont pour héros le compositeur de la Tétralogie : célébré en 1872, vilipendé seize ans plus tard.

Entre-temps, il n’est pas un ouvrage de Nietzsche où la musique ne soit plus ou moins présente. De l’ensemble de ses écrits on pourrait sans peine extraire un étincelant recueil d’essais et d’aphorismes sur la musique et les musiciens. Les musiciens, du reste, furent nombreux dans le cercle mouvant de ses amis et relations. « On chercherait en vain dans toute l’histoire de la philosophie un autre philosophe qui en ait fréquenté autant », remarque André Schaeffner [1]  après en avoir recensé près d’une quarantaine : compositeurs, chefs d’orchestre, pianistes, professeurs, théoriciens et éditeurs de musique — de Wagner, bien sûr, à Liszt et Brahms, en passant par Peter Gast, l’ami fidèle, Hans de Bülow, Hermann Levi et Arthur Nikisch — pour ne citer que les plus connus, et qui ont laissé une trace dans ses livres ou sa correspondance.




La musique, métaphore de la vie

Mais la musique n’est pas seulement présente dans l’œuvre de Nietzsche de façon explicite, sous la forme d’analyses critiques et de commentaires ; tel ce « fil d’or » auquel Proust la comparait et qu’il disait courir à travers toute la Recherche, elle en constitue la référence permanente en même temps que la trame invisible.

Comme Schopenhauer, son principal « éducateur » auquel il doit tant, Nietzsche recourt fréquemment aux métaphores musicales : métaphores du clavier, de la corde vibrante, de la dissonance, de l’harmonie et de la mélodie… Et elles n’ont pas simplement pour fonction d’orner son propos, de l’illustrer : c’est de la vie elle-même que la musique est la métaphore — de la vie telle qu’elle doit être si, du magma harmonique, de « la basse fondamentale, profonde, inquiétante » que sont, à l’origine, l’individu et la civilisation, émerge et s’affirme la mélodie, où nous reconnaissons, s’avançant « librement et capricieusement », le vouloir « et les désirs pleinement conscients de l’homme » ; puis, lorsqu’elle atteint au sommet de sa courbe, ceux des « grands esprits », des « fortes individualités » dont l’humanité paie parfois très cher l’apparition, et qui ne seraient pas possibles sans « l’accord soutenu » de tous les éléments qui la composent [2] .

Pourtant, il est aussi des natures contemplatives,

« des êtres dont la qualité est de reposer si constamment en eux-mêmes, dans une disposition harmonique de toutes leurs facultés, que toute activité en vue d’un but leur répugne. Ils ressemblent à une musique qui ne se compose que d’accords longuement tenus, sans que jamais s’y montre même le commencement articulé d’une mélodie. Tout mouvement venu du dehors ne sert qu’à redonner aussitôt à l’esquif un nouvel équilibre sur le lac de la consonance harmonique. Les hommes modernes éprouvent d’habitude une impatience extrême quand ils rencontrent de ces natures qui ignorent tout devenir, sans que l’on puisse dire qu’elles ne sont rien. Mais, il y a des dispositions particulières où l’on sent monter à leur vue cette question insolite : A quoi bon une mélodie après tout ? Pourquoi ne nous suffit-il pas que la vie se reflète calmement dans un lac profond ? — » [3] .


De même que Nietzsche regardait le goût musical et son long apprentissage comme le modèle de l’amour de toutes choses, de même le discours musical sera toujours pour lui, hormis peut-être pendant sa période « positiviste », le modèle de tout discours, même philosophique. Bien sûr, infatigable écrivain, Nietzsche n’eût pas été l’auteur de tant d’aphorismes mémorables, s’il n’avait beaucoup aimé les mots. Mais, héritier des romantiques allemands, il ressent de l’irritation à l’égard du langage, trop logique, trop rationnel pour traduire l’expérience vécue sans la schématiser et la mutiler. S’y ajoute la méfiance qu’éveillent en lui les mots auxquels, par un fétichisme instinctif, par une croyance abusive à la grammaire, nous prêtons une vie propre, faite d’habitudes et de préjugés. Enfin, cet individualiste intransigeant s’impatiente de l’appartenance au « troupeau » que lui impose le langage. Né, avec la conscience, du besoin de communication et d’entraide qu’à l’origine éprouvèrent certains hommes incapables d’affronter seuls les nécessités de la vie, le langage, explique-t-il dans Le Gai Savoir, n’appartient pas à la nature individuelle de l’homme mais à ce qui fait de lui un animal grégaire. Et il ne peut exprimer, « dans la perspective du troupeau », que la pensée devenue consciente, c’est-à-dire la plus petite partie de celle-ci : « la plus médiocre et la plus superficielle » [4] .

« Nos vraies expériences capitales sont tout sauf bavardes. Elles ne sauraient se communiquer, même si elles le voulaient. C’est qu’il leur manque la parole. Ce pour quoi nous trouvons des paroles, c’est que nous l’avons dépassé. Dans tout discours, il y a un soupçon de mépris. » [5] 


Or, cet « antiverbalisme » comme dira Charles Andler, s’enracine dans l’expérience intense que Nietzsche avait de la musique, à la fois comme auditeur et comme compositeur. « Par rapport à la musique, toute communication par des mots est éhontée, note-t-il en 1887 [6] . Le mot amoindrit et abêtit : le mot dépersonnalise, le mot rend commun ce qui est rare ». Comme au narrateur de la Recherche (autre grand lecteur de Schopenhauer), la musique devait lui paraître « l’exemple unique de ce qu’aurait pu être — s’il n’y avait pas eu l’invention du langage, la formation des mots, l’analyse des idées — la communication des âmes » [7] . On songe également à Rousseau, une des bêtes noires de Nietzsche, comme lui compositeur et écrivain, qui prête aux premiers hommes des « langues chantantes et passionnées », que l’emprise croissante du besoin et de la raison ont dégradées en instruments du mensonge et de la duplicité [8] . « Elle aurait dû chanter », dira Nietzsche en 1886, de « l’âme nouvelle » qui « balbutiait » dans La Naissance de la tragédie [9] .

Compositeur, « les sons, confiera-t-il, lui permettaient de dire certaines choses que les mots étaient impuissants à exprimer » [10] . Mais impuissant à vraiment communiquer par les sons, c’est à un traitement musical qu’il soumet les mots auxquels le renvoient ses échecs de « musicastre malchanceux » [11] . « On doit écrire comme on compose », disait déjà Novalis. D’où chez Nietzsche une aspiration récurrente au chant, à la parole enfantée par la musique, qui se donne libre cours dans Ainsi parlait Zarathoustra et dans sa poésie. Mais, logeant dans son oreille « une conscience inexorable », le prosateur ne se montrait pas moins que le poète attentif à la musique des mots et à leur tempo : des charmes inhabituels dans les écrits d’un philosophe, et qui n’ont pas peu contribué à la séduction que les siens devaient exercer. Peu sensible à la métaphysique de Nietzsche, et à sa « morale immoraliste » — « ce ne sont pour moi que des combinaisons comme on pourrait en former d’autres » — Valéry estimait que « celles-là n’ont tant excité les esprits que par cette puissance de résonance qu’il leur communiquait et qui ne leur appartient pas nécessairement. Mais par là, ajoutait-il, Nietzsche a résolu merveilleusement le difficile problème que l’existence de la grande musique pose depuis près d’un siècle à tous les écrivains qui pensent » [12] . Comme Valéry lui-même, après Mallarmé, l’éprouva, cette redoutable rivale imposait en effet un modèle désespérant ; et c’est à la fois sous son empire et en lui résistant que Nietzsche (comme eux) conquit son style. Souvent il lui fallait beaucoup peiner « avant d’estimer une phrase digne d’être imprimée, et d’en être pleinement satisfait quant à sa mélodie et à son rythme » ; nostalgique de la lecture à haute voix des Anciens, Nietzsche « la déclamait pour en éprouver la cadence, l’accent, la tonalité et le mouvement métrique, afin aussi de tester la clarté et la précision de l’idée exprimée » [13] . — Méthode qui rappelle « l’épreuve du gueuloir » à laquelle l’auteur de Madame Bovary soumettait le fruit de ses longs tourments. D’où la musicalité de nombreux textes de Nietzsche, et jusque dans leur ponctuation, très étudiée. Ainsi du tiret dont, comme Flaubert encore, il fait un fréquent usage. Cependant, alors que chez Flaubert, ce signe ne rompt pas la continuité de la phrase mais, comme une brève respiration, ménage la retombée finale, le dernier ressac de l’adagio, chez Nietzsche (comme chez Laurence Sterne qu’il admirait, ou Valéry), il brise la cadence — un imprévu surgit, une surprise de la pensée qui, souvent, dans un ultime rebond, presto, s’élance « par-delà », quand elle ne se retourne pas contre elle-même. Ou bien, rejeté en fin de phrase, ou de vers (comme chez Laurence Sterne encore ou Mallarmé), le tiret en prolonge la résonance, dans une suspension du son et du sens que, d’autres fois, des points viennent suggérer… A moins qu’ils ne traduisent l’envol d’un dieu qui danse, l’impatience du prophète, la hâte euphorique du briseur d’idoles, des sous-entendus d’ « une audace terrible » : dans les derniers écrits, où en même temps qu’une révélation imminente et définitive, ils laissent pressentir l’inachèvement dans lequel la folie laissera l’œuvre — s’il n’était pas dans la nature même de celle-ci de rester à jamais inachevée — le silence enfin, que les mots, si communs, si superficiels, ont un moment troublé : « Pour moi-même, écrivait un jour Nietzsche à sa sœur, rien ne commence qu’à partir du point de suspension. » [14] 




Lire, c’est écouter

On se méprendrait donc, en ne voyant que pure coquetterie ou affectation de dilettante lorsque, assimilant parfois ses écrits à des partitions, Nietzsche parle de la Généalogie de la morale comme d’une sonate en trois mouvements, et surtout de Ainsi parlait Zarathoustra comme d’une « symphonie » dont il compare le livre premier à la première phrase de la Neuvième de Beethoven [15] . « Peut-être mon Zarathoustra ne relève-t-il que de la musique », écrira-t-il dans Ecce Homo. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il présuppose une « régénération de l’ouïe ». Mais c’est toujours l’ouïe en éveil qu’il faut lire Nietzsche — et pas seulement Zarathoustra. Car, lire, c’est d’abord écouter :

« De même que les Italiens s’approprient une musique en l’incorporant à leur passion […] ainsi je lis les penseurs et chante après eux leurs mélodies : je sais que derrière tous ces mots froids se meut une âme de désir, et je l’entends chanter, car ma propre âme chante quand elle est émue. » [16] 


A la fois métaphore et réalité, la lecture musicale que Nietzsche pratique et recommande est un moyen privilégié de compréhension. Une conscience auditive affinée percevra sans peine le mouvement intime des œuvres, leur tempo qui en livre la clef. « Lorsque de bons musiciens étudient un morceau avec attention, un tempo juste leur fournit presque de lui-même les moyens de trouver une interprétation juste », disait Wagner, dont Nietzsche a médité l’enseignement [17] . Mais les Allemands, hélas, ne lisent pas « pour l’oreille, seulement avec les yeux : pour lire, ils remisent leurs oreilles dans un tiroir ». De là le style gauche, embarrassé, de tant de leurs livres, qui cause à Nietzsche un si vif déplaisir :

« Quel supplice, pour qui possède une troisième oreille, que la lecture des livres allemands ! Quelle impatiente colère éveille en lui ce marécage lentement remué de sons qui ne sonnent pas, de rythmes qui ne dansent pas que les Allemands appellent un livre ! Et que dire de l’Allemand qui lit des livres ! Combien il lit mal, paresseusement et à contrecœur ! Combien d’Allemands savent et se soucient de savoir qu’il y a de l’art dans toute phrase bien faite — un art qu’il faut deviner si l’on veut comprendre la phrase ? Se tromper par exemple sur le tempo d’une phrase, c’est se tromper sur son sens. N’avoir pas le moindre doute sur les syllabes décisives pour le rythme, sentir que la rupture d’une symétrie trop rigide est voulue et fait le charme d’une phrase, prêter une oreille patiente et attentive à tout staccato, à tout rubato, deviner le sens qu’il y a dans la succession des voyelles et des diphtongues, et comment, selon l’ordre où elles se suivent, elles peuvent se colorer des teintes les plus délicates et les plus riches, ou en prendre de nouvelles : qui, parmi les Allemands liseurs de livres, a la bonne grâce de reconnaître des devoirs et des exigences de cet ordre, et de prêter une oreille attentive à tant d’art et d’intentions dans la langue ? Il leur manque justement l’ “oreille” pour ces choses, et c’est ainsi que les plus violentes oppositions de style passent inaperçues et que l’art le plus subtil est gaspillé, comme si l’on s’adressait à des sourds. » [18] 


Lire c’est écouter, car écouter c’est déjà penser — sans préjuger de rien, librement. Au lieu de chercher, de vouloir prouver et réfuter, c’est-à-dire de « penser selon des fins », le penseur devrait d’abord « écouter », comme on écoute un morceau de musique [19]  : résonner avant de raisonner. C’est guidé par l’instinct esthétique plus que par « le pur instinct de connaissance », que Nietzsche étudia le monde hellénique et comprit la nature de la tragédie antique :

« Ecoutant l’accord que rendent ensemble les anciens philosophes grecs, écrira-t-il en 1878, je m’imaginais percevoir des notes que l’art grec, et surtout la tragédie m’avaient habitué à entendre. Dans quelle mesure cela tenait aux Grecs eux-mêmes ou ne tenait au contraire qu’à mes oreilles, les oreilles d’un homme ayant un grand besoin d’art — c’est ce que même aujourd’hui je ne saurais dire avec certitude. » [20] 


Nietzsche cependant ne reniera jamais son intuition auditive de l’hellénisme. Quoi qu’il en soit, en effet, nous devons apprendre à entendre, aux deux acceptions du mot : intellectuelle certes, mais également physique, sans rougir de nous fier à nos oreilles — pas plus d’ailleurs qu’à nos autres sens, car « nous avons le droit d’aimer les sens, nous les avons rendus spirituels et artistes au plus haut point ». Surtout, « nous ne possédons à l’heure actuelle de science que dans la mesure exacte où nous sommes décidés à accepter [leur] témoignage — où nous les aiguisons encore, les armons, où nous avons appris à aller jusqu’au bout de leur savoir. Tout le reste est avorté, ou encore préscientifique : je veux dire métaphysique, théologie, psychologie, épistémologie — ou alors une science purement formelle, une théorie des signes, comme la logique, et cette logique appliquée que sont les mathématiques » [21] .

Or, une ouïe aiguisée par la pratique de la musique, telle que Nietzsche se flattait d’en posséder une, se révèle vite un incomparable instrument d’évaluation. A l’aune de la musique, remarquait-il en 1875, se souvenant de Platon, si par exemple on lui oppose la gymnastique (alors en plein essor), « la vie moderne apparaît d’une barbarie répugnante » :

« Car celui qui vit dans le rythme de la grande musique reconnaît, d’abord en lui, puis de là, dans les autres, à quel point ordinairement il est incapable de mettre en regard de cette vie intérieure, pure, élevée et cependant puissamment animée de la musique, une image, une apparence qui relève de la même vie ; dans cette recherche, il a seulement l’impression pénible de n’apercevoir qu’un fouillis de contorsions et d’outrances. Or l’impression que produit la musique elle-même est si puissante que le rythme de la gymnastique n’est pas seul à devoir se justifier devant elle : tout ce qui comporte un rythme, la vie entière des individus, la politique des peuples, les rapports d’intérêt, les conflits de classes, l’opposition du peuple et du non-peuple — involontairement l’homme nourri de musique le mesurera et le jugera selon le critère de la musique : il comprendra ce que veut dire fonder un Etat sur la musique, chose que non seulement les Grecs avaient comprise mais qu’ils avaient encore su exiger. Et sans doute ne s’agit-il pas seulement de rythme ; mais aussi, dans la musique, la probité généreuse de la passion impersonnelle, tout comme le jeu paisible qui sort des profondeurs inépuisables — tout cela sera pour lui le juge du monde moderne. » [22] 


Treize ans plus tard, appelant à une « inversion de toutes les valeurs », c’est toujours de l’oreille — sa « troisième », sa « méchante oreille », qu’à travers Wagner, en qui le monde moderne « parle son langage le plus intime », Nietzsche le juge, puis, au marteau, — le marteau de l’accordeur — en « ausculte » les idoles.

« Questionner à coups de marteau, et, qui sait, percevoir pour toute réponse ce fameux “son creux” qui indique des entrailles pleines de vent — quelle jouissance pour qui, derrière ses oreilles, a d’autres oreilles encore, pour moi, vieux psychologue, charmeur de serpents, qui sais forcer à parler haut ce qui voudrait se taire… » [23] 


Au lecteur de Nietzsche, bien des jouissances sont également promises s’il dispose, lui aussi, d’une « oreille subtile et patiente ». Aphorismes et fragments se répondent comme autant de variations, parfois à peine esquissées : réductions en mots, vestiges verbaux d’une partition idéale dont leurs échos croisés permettent de reconstituer l’incessante polyphonie. En apparence discontinue et même disparate, déjouant le lecteur habitué au découpage en chapitres et paragraphes enchaînés par les cadences d’une causalité linéaire, son œuvre obéit en fait à un principe d’organisation et de cohérence de nature thématique ; elle implique une attention musicale, comparable à celle que requiert l’œuvre de Wagner dont elle est à bien des égards le contrepoint agressif. Ductiles, dynamiques, toujours en devenir, ses thèmes, comme les leitmotivs wagnériens — dont ils ont aussi, parfois, l’indiscrète insistance qu’il leur reprochait — se superposent, s’enchevêtrent, changent de timbre et de sens selon la perspective momentanément adoptée, se rassemblant un temps dans ces constructions provisoires que sont tous ses livres, avec chacun leur tonalité propre, avant de reprendre leur course — leur chasse, que lui-même comparait à celle d’un « Don Juan de la connaissance » [24] .




Philosophe parce que musicien

Or, en dépit des indices nombreux et flagrants que nous venons d’évoquer, les relations de Nietzsche avec la musique — à la fois comme philosophe et comme compositeur — n’ont guère suscité la réflexion des commentateurs. — En France surtout, car si outre-Rhin, on le sait, il n’est pas rare qu’un musicien soit docteur, Herr Doktor, la musique, dans nos universités, ne jouit guère d’une écoute bienveillante et sérieuse [25] .

On a donc tendance à considérer ces relations comme un accident biographique, une curiosité, une marotte germanique — voire comme une liaison un peu suspecte qui aurait trop souvent détourné l’auteur du Gai Savoir de l’honorable et silencieuse fréquentation des idées, pour qu’on puisse vraiment voir en lui un philosophe authentique. On cite souvent son aveu répété : « Sans la musique la vie serait une erreur. » [26]  Mais un peu comme s’il s’agissait d’une boutade ; et rarement lui reconnaît-on l’importance décisive qu’il a, en fait, dans l’économie de sa pensée. C’est là en effet une formule clef : en raison de la double interprétation qu’elle est susceptible de recevoir et que Nietzsche n’a cessé de lui donner tout au long de sa vie et de son œuvre.

Que la vie sans musique soit une erreur peut vouloir dire que la musique fait oublier la vie ; qu’elle constitue un moyen privilégié de « l’escamoter » — comme Flaubert disait du travail. Refuge, philtre, narcotique ou religion déguisée, révélant un état de manque ou d’insuffisance à l’égard de l’existence et d’ « insatisfaction devant le réel », elle est fuite dans un autre monde qui ne justifie celui-ci — ou du moins le rend supportable — qu’en le niant.

Mais la même formule peut au contraire signifier que la vie ne se comprenant qu’à partir de la musique, celle-ci loin d’en être la négation en représente l’affirmation immédiate et irréfutable. La joie d’être, le plaisir d’exister culminent dans l’expérience musicale et y trouvent leur expression suprême. La jubilation, l’excitation à vivre qu’elle provoque ou accroît traduisent une acceptation pleine et entière de la réalité, au point d’en faire souhaiter la permanence ou le retour. — A l’image d’ailleurs de la musique elle-même où, une fois que nous avons appris à entendre une figure, une mélodie, puis à la supporter en dépit de son étrangeté initiale, nous l’attendons et nous y habituons si bien qu’elle fait de nous, écrit Nietzsche, « ses amants humbles et ravis, qui ne conçoivent de meilleure chose au monde et ne désirent plus qu’elle-même, et rien qu’elle-même » [27] .

A travers cette double interprétation, on le pressent, ne se dessine pas simplement une esthétique, mais une vision plus générale : toute une philosophie. Entre les deux sens que la musique peut revêtir, Nietzsche a oscillé toute sa vie durant. Et il n’est pas excessif d’avancer que l’inversion des valeurs dont il s’est fait le héraut après sa rupture avec Wagner procédait de la volonté de récuser le premier sens, qu’il avait d’abord cultivé avec une sombre ivresse, et d’exalter le second avec d’autant plus d’énergie que la souffrance physique ne cessait de le tarauder. Car si, à proprement parler, jamais Nietzsche ne pense la musique — parce qu’elle est impensable, heureusement impensable, aurait-il pu dire — c’est à partir d’elle qu’il pense. Elle est le fondement ultime, sensible, physique, de sa réflexion ; celle-ci plonge ses racines dans une expérience musicale première et intensément vécue. Et comme la musique commence avec le corps — où Nietzsche, que le sien n’épargnait pas, inclinera vers la fin à voir l’origine cachée de toute création et de toute évaluation — plutôt que d’une philosophie, on serait parfois tenté de parler d’une psychophysiolosophie [28] .

« J’ai toujours écrit mon œuvre avec tout mon corps et ma vie, a-t-il dit. J’ignore ce que sont des problèmes “purement spirituels”. [29]  » D’où le reproche que, dans Le Gai Savoir, il adresse aux philosophes traditionnels de s’être toujours méfié des sens, parce que ceux-ci « risquaient de les attirer hors de leur monde, du froid royaume des “idées” ». « De la cire dans les oreilles, c’était là, jadis, presque une condition préalable au fait de philosopher : un authentique philosophe n’avait plus d’oreille pour la vie, pour autant que la vie est musique, il niait la musique de la vie… » [30]  Nietzsche, lui, s’affirme au contraire philosophe musicien — et philosophe parce que musicien.




Un héritier de la réforme

En quoi ce contempteur de la germanité se montrait tout à fait conforme à ses origines : on ne peut plus allemand, et le produit détonant d’une longue gestation.

« L’Allemand se représente Dieu en personne chantant des cantiques », écrit-il dans Le Crépuscule des idoles, rappelant ainsi plaisamment que c’est à la Réforme de Luther — le créateur du choral évangélique — que l’Allemagne devait sa vocation musicale [31] . Celle-ci s’affirma après le cataclysme de la guerre de Trente ans, avec la multiplication des chorales, des orchestres et des sociétés de concerts. La musique, peu à peu, devint la nourriture de tout un peuple : « Comme si, dira un voyageur français de la fin du XVIIIe siècle, émanée du signe de la lyre céleste, planait sur la Germanie une immense harpe éolienne, qui parlât, qui répondît sans cesse au génie de ses habitants. » [32]  En réaction contre les artifices de la « civilisation » (française) et lassés de trop de raison, les Allemands découvrirent alors que la musique était, sinon leur vraie langue nationale, la seule du moins qui puisse vraiment traduire l’innocence primordiale de la Kultur et les profondeurs orphiques de leur obsédante et bientôt vertigineuse intériorité.

Si Kant la tient pour un art mineur ne concernant que la sensation et manquant souvent d’urbanité, si elle est absente de l’œuvre de Schiller et de Kleist, et que Goethe au fond s’en méfie, autant que de l’obscur, Herder, en revanche — dont l’influence fut considérable — glorifie en elle « la voix de la Nature ». « Rythme vital », devenir pur, elle est cette « magie » (Zauberei) qui permet à l’homme de communiquer directement avec les forces occultes du monde : elle est « la langue de l’Invisible ».

Alors que, de Voltaire à Hugo, la France célèbre le sacre de l’écrivain, l’Allemagne, elle, prépare celui du musicien, lequel, de simple Musiker qu’il était au XVIIIe siècle, se veut désormais Tonkünstler, « artiste ès sons ». Pas un compositeur d’outre-Rhin qui, après Beethoven, n’entende comme lui dans la musique « une révélation plus haute que toute sagesse et que toute philosophie » [33]  » : celle de « l’essence intime du monde » renchérira Schopenhauer avec lequel la musique acquiert l’éminente dignité d’un statut métaphysique. Faire ou écouter de la musique, c’est donc philosopher sans le savoir, inconsciemment ; et si « nous énoncions et développions en concepts ce qu’elle exprime à sa façon, nous aurions par le fait même l’explication raisonnée et l’exposition fidèle du monde exprimée en concepts ou du moins quelque chose d’équivalent. Là serait la vraie philosophie » [34] .

Désormais, selon la formule de Marcel Beaufils : « Qui dit penseur allemand, dit devin instruit par le fait musical. » [35]  De cette tradition où s’inscrivent également Wackenroder, Jean Paul, Novalis et Hoffmann, Nietzsche fut l’héritier : rebelle, divisé contre lui-même mais, au fond, toujours fidèle.

Très rares dans ses livres et sa correspondance les références aux arts plastiques — aussi rares que les métaphores visuelles, comparées aux métaphores auditives, encore que les premières se fassent plus nombreuses lorsque Nietzsche séjourne en Italie et à Nice. L’Antiquité dont il rêve, jeune philologue, n’est pas peuplée de statues harmonieuses comme celle d’un Goethe rassemblant dans sa demeure à Weimar gravures et moulages des chefs-d’œuvre de l’art grec. A l’idéal de beauté visuelle que la Grèce classique incarnait pour la tradition hellénisante allemande, héritière de Winckelmann, La Naissance de la tragédie oppose une Grèce archaïque, baignant dans l’effervescence sonore des mystères dionysiaques. Et si Nietzsche montre que la tragédie ne pourrait voir le jour sans l’intervention d’Apollon, il ne dissimule pas cependant que « le dieu de toutes les formes plastiques » et de « la belle apparence » n’a qu’un rôle de médiateur : la priorité et la primauté dans le processus créateur reviennent à Dionysos, le dieu de l’ivresse et du chant extatique, qu’il désigne comme « l’être véritable », l’ « un originaire ». Ayant, dans le même livre, dénoncé en Socrate l’agent dissolvant de l’hellénisme, Nietzsche notera quelque temps plus tard : « Je crois que c’est parce qu’il était le fils d’un sculpteur. Si jamais ces arts plastiques parlaient, ils nous paraîtraient superficiels ; en Socrate, fils de sculpteur, ce caractère superficiel se décèle. » [36] 

Quant au dessin et à la peinture, lorsque par accident Nietzsche mentionne des œuvres précises, c’est sans cette connivence presque toujours reconnaissante qu’éveille en lui la musique : à titre d’images, d’exemples, pour appuyer une démonstration et non comme objets de délectation. A l’exception de la célèbre gravure de Dürer Le Chevalier, la Mort et le Diable, où il voyait un symbole de son destin, Claude Lorrain est le seul peintre pour lequel Nietzsche manifeste une vive prédilection, à mesure d’ailleurs qu’il s’éloigne de Wagner et de l’Allemagne et qu’il est de plus en plus sensible à « la puissance de transfiguration solaire » du monde méditerranéen. Ce n’est pas cependant la qualité proprement plastique de ses paysages souvent imaginaires qui le charme, mais leur pouvoir allégorique : dans leur lumière dorée, se dévoile un Sud rêvé, où « tout le bucolisme des Anciens » paraît revivre, préfigurant « l’idylle héroïque » à laquelle son âme aspire [37] . Encore a-t-il vu trois de ses tableaux à Rome, comme il a vu à Livourne des Rubens et des Van Dyck, et à Dresde, très probablement, La Madone de Saint-Sixte de Raphaël — cette icône des romantiques et la référence obligée de l’esthétique allemande depuis Winckelmann — sur laquelle il se livre dans Humain trop humain à de provocantes et brillantes variations psychophilosophiques [38] . Pour le reste, sa connaissance très superficielle de la peinture...
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