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Préface

Thierry Maulnier, un peu plus loin…


Julien Green le raconte dans son Journal, à la date du 3 mars 1951. La scène se passe à une vente de livres à Sciences Po, auquel l’écrivain participe. « Le comptoir à côté du mien était celui de Thierry Maulnier, que je ne pouvais pas voir parce ses vendeurs (nous en avions chacun deux) me le cachaient. J’ai signé quelques volumes et beaucoup de programmes. Tout à coup, il y eut une ruée générale vers le comptoir de Thierry Maulnier. Je continuais à signer sans y faire attention, mais pensais : “On a beau dire, ces Français aiment les idées par dessus tout… et Racine !” […] Soudain je comprends. Mon voisin, ou plutôt ma voisine me fait passer un livre à signer : Danièle Delorme. Thierry Maulnier était allé signer un peu plus loin et je ne m’en étais pas aperçu. Danièle Delorme avait pris sa place tout simplement… »

Soixante ans plus tard, rien n’a changé. Thierry Maulnier est toujours « un peu plus loin », à l’écart du tintamarre, pour ainsi dire : dans un angle mort. Depuis sa disparition en 1988, on ne trouve plus guère ses livres en librairie, ses pièces ont quitté l’affiche des théâtres parisiens. On le confond même avec Alain-Fournier (Le Grand Meaulnes…) Parfois cependant, il surgit au hasard d’une lecture. Dans son Journal, Morand, qui ne semble pas l’aimer, évoque un déjeuner chez lui vers 1930, où il fait la connaissance d’un tout jeune étudiant, qui s’appelle encore Jacques Talagrand, reçu avec Georges Mandel et Coco Chanel. Rebatet ne cesse pas de le railler dans Les Décombres : « Je n’étais pas outre mesure surpris de voir un intellectuel enferré dans ses poncifs individualistes, occupé, avec des emberlificotages inouïs, à distinguer les régimes d’autorité respectueux des “valeurs humaines” et les totalitaires “antihumanistes”, au surplus méprisant comme grossier et indigne d’un penseur l’antisémitisme ».

Dans ses Notes sur la vie littéraire, Jean Schlumberger raconte qu’en 1944, il ferraille au Comité national des Écrivains pour que Maulnier échappe à une liste noire hâtivement dressée. On comprend à ces occurrences, et d’autres qu’on retrouve dans le journal de Gide, les souvenirs de Pierre Brisson ou de Michel Déon, que Thierry Maulnier fut un personnage clé de la vie intellectuelle et littéraire de son temps, mais à sa manière, inattendue, inclassable et nonchalante.

Des étudiants lisent encore peut-être – du moins faut-il l’espérer – son Racine et son Lecture de Phèdre (« ces Français aiment Racine ! »), et sa magistrale Introduction à la poésie française, qui ouvre une anthologie fervente et partiale, composée avec son amie Dominique Aury (Maurice Scève y est canonisé et La Légende des siècles réduit à un vers). Mais qui connaît Au-delà du nationalisme, Les Vaches sacrées ?

Sartre est enseigné à l’université, Camus est aux portes du Panthéon. Malraux les a déjà franchies. Son Blocs-Notes assure à Mauriac une belle postérité. Pour Maulnier, ceux-là furent ses pairs, ses interlocuteurs, ses contradicteurs. Sur l’autre versant de l’histoire intellectuelle, côté ombre, Maurras qui fut son maître et Brasillach, son cher ami de l’Ecole Normale, survivent aussi dans les esprits, comme des marqueurs d’une tragédie nationale.

Mais Thierry Maulnier ? Il n’a connu ni l’opprobre, ni les tribunaux, ni le Panthéon.

Que représente-t-il aujourd’hui ? Une légende, celle de l’intellectuel le plus doué de sa génération, auteur d’ouvrages étincelants (Nietzsche), animateur intrépide de Combat ou de L’Insurgé, avec Jean de Fabrègues, Jean-Pierre Maxence, Maurice Blanchot, Claude Roy.

Aujourd’hui, il faut s’intéresser à sa vie comme à une trajectoire qui se confondrait avec celle de la droite française. Vers 1935, confrontée à une faillite morale et institutionnelle, des hommes s’interrogent avec vigueur sur le régime de la IIIe République ; ils théorisent, conjecturent. Thierry Maulnier publie La Crise est dans l’homme. Vingt ans plus tard, les problématiques se sont élargies aux dimensions de la planète. Ce qui est alors en jeu, c’est la liberté de l’Occident, contre le marxisme. Il publie Violence et conscience et La face de méduse du communisme. Son théâtre, de Jeanne et les juges à La Maison de la nuit, reflète une inquiétude sur la place réservée à l’homme et à sa conscience dans un monde que menacent la technique et la dictature.

De l’Action française au Figaro, de la Revue universelle à celle de La Table Ronde, partageant les sommaires de ces feuilles avec Jacques Bainville, Pierre Gaxotte, André Siegfried, Jacques Laurent, Marcel Aymé, Thierry Maulnier ne refusa jamais le débat, ni le combat. Il y consacra son intelligence, sa vaste culture, son style élégant. Il y fut aux avant-postes, place à laquelle son talent et sa puissance de feu le destinaient. Mais sa lucidité le préserva des venins mortels de son temps.

Accepter de le suivre, c’est explorer un siècle d’idées et de controverses. Le 6 février 1934, l’Occupation, la Libération, la guerre froide, le drame algérien, Mai 68, il traversa et analysa tous ces événements avec conviction. Aux côtés, et parfois en marge, de Charles Maurras, François Mauriac, Raymond Aron ou Alain Peyrefitte, il chercha inlassablement une ligne de pensée pour élucider le mystère de l’homme et des civilisations, quitte à tergiverser, à se reprendre, à bifurquer, à hésiter encore, au cours d’une vie placée sous le signe de la liberté ; cette déroutante liberté qui fit de cet essayiste un dramaturge prolixe, de ce dilettante un bretteur, de cet intellectuel engagé un non-conformiste ; cette liberté, disions-nous, qui ne l’abandonna jamais, et nous frappe aujourd’hui.

Etienne de Montety, février 2013








Première partie

Les années de formation
 (1909-1930)





Chapitre 1

Une enfance provinciale



Les Talagrand

Le 6 avril 1907 est enregistré, à la mairie du VIe arrondissement de Paris, le mariage de Joseph Odilon Eugène Talagrand et de Virginie Joséphine Gibrac.

Les Talagrand sont de modeste extraction : ce sont principalement des agriculteurs de la région située aux confins de la Lozère, de l’Ardèche et du Gard, dont certains sont allés exploiter la terre en Algérie. En 1873, le père de Joseph, Pierre Odilon Talagrand, devenu chef de gare à Prévenchères (Lozère), a épousé Catherine Tardieu dont le nom rappelle les Sarrasins convertis « Tard à Dieu, Tout à Dieu1 ». La famille Tardieu, dont le berceau est le haut Chassezac, dans le Rouergue, revendique des parentés plus illustres puisque la chronique familiale assure qu’elle « cousine » avec celle de Jeanne d’Arc par une alliance qui remonte au XVIIe siècle.

La famille de Virginie Gibrac est originaire de Saint-Girons, en Ariège. Le grand-père de Virginie était officier des Eaux et Forêts. Son père, Camille Firmin Gibrac, après des humanités à Toulouse, est devenu journaliste et s’est établi à Bruxelles. Au moment du mariage de sa fille, il y est correspondant de nombreuses publications, dont La Dépêche algérienne où il tient la rubrique de politique étrangère avec une fougue patriotique dont il ne se départira jamais, jusqu’à la communiquer à ses petits-enfants. Il est en outre directeur de l’Agence africaine qui dépend de l’Agence Havas2. Il a épousé Dieudonnée Marcelline Jadot. Le patronyme des Jadot, notables d’On, province belge du Luxembourg, évoque l’œuvre coloniale de l’Europe, chère à Camille Gibrac, puisque ce sont des aïeux de sa femme qui ont fondé Jadotville, dans la province du Katanga, au Congo belge.

Les hasards de l’existence ont donc mêlé le Sud languedocien et les provinces belges, le radical-socialisme et le nationalisme, les vertus de la terre et celles de l’instruction. De cette ascendance naît à Alais (Alès) le 1er octobre 1909 – le jour de la rentrée des classes – Jacques Louis André Talagrand. C’est ainsi que le rapporte scrupuleusement Alfred Gasenel, premier adjoint au maire, suite à la déclaration faite par Joseph Talagrand en présence de deux de ses collègues du lycée de la ville, Henri Bertrand et Antoine Dussol3.

La naissance de Jacques Talagrand semble ainsi s’être déroulée sous les auspices bienveillants de l’Alma Mater, en l’occurrence les deux lycées d’Alès où ses parents sont professeurs. Son père, Joseph Talagrand, est né le 5 novembre 1875, à Prévenchères en Lozère. Il est remarqué par son instituteur et, par les vertus du « système Jules Ferry », poursuit ses études jusqu’à Paris où il intègre l’Ecole normale supérieure en 1894. Rue d’Ulm, il se lie avec quelques-uns de ses condisciples dont l’histoire littéraire du début du siècle retiendra les noms : Louis Gillet, Charles Péguy et Jérôme Tharaud. Talagrand choisira ce dernier comme témoin à son mariage et sera, par amitié pour Péguy, dont il partageait alors les idées, un fidèle abonné des Cahiers de la quinzaine. Joseph et ses camarades goûtent alors aux charmes de l’Ecole, havre de nonchalance et de fantaisie avant l’affectation dans d’austères lycées de province. Les frères Tharaud rapporteront avec nostalgie le souvenir de « ces interminables heures remplies d’inquiétude et de l’ennui des examens, avec des échappées agréables, des sorties le dimanche dans Paris, des promenades au Luxembourg, des lectures sous l’Odéon, des matinées au Théâtre-Français4 ». Formé à l’école des hussards noirs de la République, Joseph Talagrand professe alors un solide anticléricalisme hérité de ses maîtres et entretenu volontiers rue d’Ulm. Avec insolence et non sans vanité, il se surnomme lui-même « l’ennemi personnel de Dieu » ; et, mêlant ces convictions au sens bien connu des normaliens pour la forfanterie, il n’hésite pas à apparaître les soirs d’orage aux fenêtres de l’Ecole, un volume du Dictionnaire philosophique de Voltaire à la main, déclamant au milieu des éclairs, d’une voix qui cherche à rivaliser avec la foudre, quelques pages maltraitant le « Grand Horloger »5.

Virginie Gibrac, après de solides humanités faites au lycée Fénelon à Paris, est une des premières femmes à avoir intégré « Sèvres », l’Ecole normale pour les femmes, et de surcroît une des premières agrégées de lettres6. Son affectation de jeune professeur l’a conduite à Alès au lycée de jeunes filles.

Le jeune ménage Talagrand s’installe rue du Doyenné, dans la « maison Chevalier ». C’est là que naît le premier garçon, Marc, le 10 mars 1908, puis le second, Jacques, le 1er octobre 1909 à onze heures du soir. Vers 1912, la famille déménage pour demeurer au « Pré Rasclaux », où loge aussi la grand-mère Talagrand, vieille paysanne typique, illettrée, qui découvrira Balzac et Stendhal au contact du couple normalien. Le Pré Rasclaux est une grande maison, ombragée par un majestueux marronnier ; l’endroit est situé au bord du Gardon, à la sortie d’Alès ; de là on aperçoit déjà la montagne, et les troupeaux de moutons à la saison des transhumances7.

Les deux frères Talagrand grandissent dans la triste Alès, au cœur du pays cévenol, l’ancienne Occitanie, hantée par le souvenir des cathares, de Simon de Montfort et des dragonnades. De cette région, le petit Jacques fera un jour sur un cahier d’écolier la description suivante : « D’abord le Gardon presque à sec, filet sinueux gris d’acier dans une étendue de pierrailles. Le mont Saint-Germain, couvert d’une parure argentée de grêles oliviers, dresse son triple sommet au-dessus de l’écœurant Alais noir, industriel, minier sur lequel plane éternellement une couche épaisse de poussière et de fumée. En avant de grandes étendues couvertes de vignes. Partout des champs de verdure où les splendides grappes d’or et d’améthystes étincellent au soleil dans l’océan de feuilles en partie déjà ensanglantées par l’automne approchant8. » Voilà Alès vue par un garçonnet d’une dizaine d’années : une ville poussiéreuse, triste, environnée d’une campagne plus riante.

Marc et Jacques sont inséparables, comme des jumeaux. Jacques, du bébé rond « à fossettes et cheveux de lin9 » qu’il fut, est devenu un enfant que les étrangers appellent malencontreusement « mademoiselle », à cause de son air gracile et timide. C’est un petit garçon farouche, qui néglige la compagnie des autres enfants pour lui préférer celle de son frère Marc ou celle des chats, Bagheera Ier, Bagheera II et Hiram-roi qui, tous trois, régneront successivement sur le Pré Rasclaux.

Aussi inattendu que cela puisse paraître, les deux fils Talagrand ne fréquentent pas le lycée d’Alès. Pas plus qu’aucun autre établissement scolaire, d’ailleurs. C’est leur père qui leur dispense des leçons particulières à la maison, sur la table de la salle à manger. Exception sera faite pour les mathématiques, matière dérisoire à ses yeux, que les garçons apprendront épisodiquement au lycée.

Dans cette famille de normaliens, le climat est plutôt studieux ; aussi Jacques et Marc s’instruisent-ils rapidement : sous la férule autoritaire de Joseph Talagrand, ils apprennent pêle-mêle des vers d’Anna de Noailles et de Victor Hugo, des dates de l’histoire de France oubliées par les manuels scolaires ; ils explorent aussi les volumes de la collection « Budé », Le Jardin des racines grecques et ils découvrent Sophocle et Corneille. Cet enseignement – quoiqu’un peu livresque – fait de Jacques Talagrand un élève exceptionnellement cultivé pour son âge, aux connaissances infinies et désordonnées en histoire et en littérature.




Premiers écrits

Dans cet univers familial original où, à défaut de fréquenter le lycée, ils sont soumis à une instruction permanente, inspirée de Treize à la douzaine, ingurgitant vers après vers La Légende des siècles et Les Géorgiques, les jeunes Talagrand deviennent vite des familiers des auteurs classiques. Quoique de nature indolente, plus disposé à jouer tout seul au ballon qu’à étudier, Jacques fait de La Fontaine et d’Eschyle sinon ses amis, du moins ses proches. Et à les côtoyer tous les jours, la tentation de les imiter naît tout naturellement.

Ses premiers écrits publics datent du 11 novembre 1918, jour solennel s’il en fut. Jacques Talagrand vient d’avoir neuf ans. Pendant quatre ans, son père et surtout son grand-père, Camille Gibrac, ont entretenu en lui le culte de la patrie, l’admiration pour les pantalons garance, devenus gris dans les boues meurtrières de Verdun. Gibrac écrira à son petit fils après le traité de Versailles, qu’il abhorre d’emblée, sur une carte postale représentant la galerie des Batailles : « Souviens-toi : Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre10. » Or donc, le jour de l’armistice, Jacques compose inocemment une chansonnette sur le thème de la défaite de l’Allemagne et sur la chute de l’empereur Guillaume, inspirée d’un brocard adressé quelques mois plus tôt à un député d’Alès pour le contraindre à démissionner. Elle s’intitule « Fais ta malle mon vieux Guillaume » :


Mon vieux Guillaume fais ta malle

Car dans ton royaume on s’emballe

[…] Vrai pour éviter qu’on t’emballe

Mon vieux Guillaume fais ta malle11.



A la même époque, le ménage Talagrand se disloque. Le sort de Marc et de Jacques est longtemps incertain comme le prouve le courrier qu’ils échangent avec leur mère. Entre 1920 et 1923, les garçons sont ballottés, tantôt à la garde de Joseph, tantôt à celle de Virginie. Ces épreuves les rapprochent de leur mère. Après les affres du palais de justice de Nîmes, les interrogatoires par le juge, les enfants Talagrand s’éloignent de leur père. Celui-ci s’enferme dans une originalité de personnage balzacien, pingre et aigri. Ces événements malheureux contribuent à accentuer la timidité de Jacques qui demeure renfermé sur lui-même, presque traumatisé par la dislocation de sa famille.

Cette situation développe probablement chez lui le goût pour l’écriture ; ainsi qu’on l’a vu, il manifeste une aisance peu commune pour son âge ; déjà le style enfantin de « Fais ta malle Guillaume » s’est affermi, nourri par des lectures dont le rythme ne diminue pas. En même temps, il montre pour le dessin une réelle inclination, particulièrement pour les croquis d’animaux dont il illustre ses récits (une suite au Livre de la jungle, par exemple).

En 1920, Jacques Talagrand a dix ans, et il entreprend de pasticher La Fontaine, en écrivant des fables faisant l’apologie du carpe diem cher au fabuliste :


O fou d’accumuler, d’entasser, d’enfouir !

Si le bien t’est donné, tâche donc d’en jouir

Et pourquoi le cacher sous un mètre de terre

A quoi donc te sert-il si tu n’en peux rien faire12 ?



Prolixe, Jacques Talagrand s’essaye aussi à d’autres genres littéraires. Il écrit des poèmes et, au début de 1922, commence la rédaction de ses « souvenirs » : il a douze ans et entreprend le récit d’un voyage de vacances dans le Dauphiné à la fin de l’été 1918.

A la même époque, son excellente connaissance du théâtre classique le conduit à composer ce qui peut être considéré comme sa première œuvre dramatique. Ce texte, conservé pieusement par sa mère, constitue une remarquable prouesse littéraire : il s’agit, ni plus ni moins, d’une tragédie en cinq actes, écrite pendant ses loisirs en calquant scrupuleusement la structure sur les grandes pièces de Racine. Rédigée en 1922, elle s’inspire de l’histoire de la reine Tomyris qui, à la tête des Scythes, défit les Perses de Cyrus avant de tuer celui-ci. La pièce de Jacques Talagrand comprend plus de mille vers et porte le titre de Tomyris, reine des Massagètes.

Il se fait un point d’honneur à respecter la règle des trois unités : le temps, le lieu et l’action. Pas une fibule de toge ne manque.


Ah ! madame, quel jour et de deuil et de larmes.

Oui c’en est fait de vous, c’en est fait de vos armes.

La Perse est triomphante. Il nous fallut plier

Et de plus votre fils se trouve prisonnier13.



Certains vers sont lourdement ajustés et les chevilles parfois bien apparentes, mais plusieurs tirades pourraient sans démériter figurer au cœur de quelque pièce oubliée de Corneille :


TOMYRIS : Il est si jeune encore…

MYGACLÈS :                                       Cette guerre, madame,

Est beaucoup pour ses ans et non pas pour son âme14



Cette tragédie aussi « est beaucoup pour ses ans » et Tomyris n’atteint jamais au paroxysme à cause de la naïveté de l’entreprise, commentée par les annotations du potache malicieux que Jacques Talagrand est resté : « Mon record du mercredi 28, écrit-il dans la marge, 58 vers. »

Une telle prolixité, une telle maturité littéraire forcent l’admiration, sans qu’il faille pour autant crier au génie : ces travaux d’enfant prodige sont les fruits d’une intelligence précoce servie par une instruction aussi solide que peu commune ; les leçons de Joseph Talagrand n’ont pas été vaines et facilitent grandement l’entrée de Jacques et de Marc dans le système scolaire à la rentrée de 1923.




À Nice

En septembre 1923, Joseph Talagrand, divorcé de Virginie Gibrac qui choisit de rester à Alès, est muté au lycée de Nice ; il y inscrit ses deux fils en première. Pour sa part, il y enseignera le français en sixième durant des années ; son allure excentrique, autant que son caractère lui vaudront de siéger au panthéon envié et redouté des figures légendaires du lycée, parmi celles qui hantent le souvenir des élèves et resurgissent inopinément à l’occasion d’un banquet d’anciens. Ainsi, le jeune Michel Déon se souviendra longtemps de ses années de lycée où « un professeur qui semblait se traîner jusqu’à sa classe » répondait au nom de Joseph Talagrand, « grand diable aux cheveux gris, au costume élimé, chaussé de gros godillots lacés avec des ficelles », qui ne parlait à personne, et passait la récréation à faire les cent pas dans la cour, un livre à la main15. Des histoires plus ou moins avérées circulent sur son compte, révélant un homme fantasque et avare, qui lit les journaux au kiosque plutôt que de les acheter, qui enferme des mouches dans les sucriers pour surveiller la consommation de sa maison, et surtout qui veille avec un soin tyrannique aux résultats scolaires de ses fils, n’hésitant pas à séquestrer ceux-ci quand leurs notes ne sont pas assez brillantes.

Comment démêler la vérité d’un monceau de mythes colportés par des générations d’élèves à la fois fascinés et terrorisés par ce singulier professeur ? Cette dernière histoire pourrait bien être une fable si l’on s’en rapporte au carnet de notes de Jacques Talagrand (âgé seulement de quatorze ans en classe de première) au deuxième trimestre de 1924 : pour sa première année scolaire complète, celui-ci est inscrit au tableau d’honneur de janvier, février, mars ; il est premier en français, en versions grecque et latine, en histoire ancienne et en géographie, toutes matières étudiées avec son père. Il réussit moins bien en classe de mathématiques où il n’est que dixième, mais le professeur note sur son carnet : « Très bon élève ».

Ces résultats incitent tout naturellement le lycée de Nice à présenter Jacques Talagrand au concours général d’histoire de juin 1924. Le sujet porte sur « Les modifications de frontières en Europe entre 1789 et 1813 ». Son érudition hors pair lui permet de prendre aisément la mesure de ce vaste sujet, complexe et foisonnant. Il remporte le deuxième prix et écrit à sa mère, sitôt les résultats connus : « Cela m’a valu ma binette dans les canards niçois entre le gagnant de la dernière étape du Tour de France et la dernière dame qui a tué son mari ou réciproquement16. » Et, de fait, Le Petit Niçois rapporte l’exploit du jeune Jacques Talagrand, « âgé seulement de quatorze ans et demi ». Une photo de lui en pull-over (ce qui accentue sa jeunesse) est publiée à côté de celles des autres lauréats qui portent tous une cravate. Parmi ceux-ci, Raoul Audibert, « poète apprécié et fils du distingué instituteur de Villefranche », que Talagrand retrouvera à Louis-le-Grand et avec qui il sera durablement lié d’amitié. Un hommage convenu est rendu par le journal au professeur Joseph Talagrand, « un humaniste distingué, un maître estimé à qui ses fils doivent une haute culture littéraire ».

En réalité, les rapports entre le père et ses fils (Jacques surtout) se dégradent ; disputes, fugues conduisent les époux séparés à trouver un accord pour l’avenir des deux garçons. Ni Alès ni Nice, ce sera Paris.










Chapitre 2

Les matins à Paris



À Louis-le-Grand

Marc et Jacques Talagrand arrivent à Paris à l’automne 1924, pour la rentrée de la classe de philosophie. Ils sont accueillis à Garches (Seine-et-Oise) par leurs grands-parents Gibrac. Entre-temps, Virginie s’est remariée à Alès avec André Mathieu-Goirand, avocat au barreau, fils de la félibresseI Léontine Goirand et petit-fils d’un historien régional réputé.

Le 1er octobre, pour ses quinze ans, Jacques Talagrand découvre sans états d’âme le lycée Louis-le-Grand où il séjournera quatre ans. Le premier jour, sitôt franchie la porte de l’austère établissement aux fenêtres barrées de grilles, il déambule dans le « baze grand », de la cour d’honneur aux arcades de la cour de récréation, mélancolique comme on peut l’être un jour de rentrée quand on est « nouveau ». Jacques et son frère font vite connaissance avec leurs condisciples : Maurice Rouzeau, Pierre Frémy et Jean Beaufret, Paul Gadenne et José Lupin avec qui les Talagrand se lient d’emblée, Roger Lefèvre et un fantasque Martiniquais, Pilotin (qui finira clochard sous un pont de Paris), que Jacques s’escrimera à taquiner pendant toute l’année avec rosserie et même, aux dires de ses camarades, avec un sadisme quasi scientifique, nul ne sait pourquoi.

En arrivant de leur lointaine province méridionale, les deux frères sont d’abord un peu désorientés, et ont quelque mal à s’habituer à cette vie rythmée par le roulement du tambour ; Jacques Talagrand traîne une longue carcasse maigre et nonchalante, et pose sur ce qui l’entoure un regard farouche ; il rougit pour un rien, sans jamais se démonter cependant. Mais bientôt le timide s’enhardit et gagne l’estime de ses camarades par son aplomb qui n’a d’égal que sa paresse. M. Cayrou, le professeur de grec, exigeant de ses élèves qu’ils laissent sur leur copie une marge à droite afin de faciliter la correction, Talagrand, pris de court dans la rédaction d’un thème, décide de rendre une copie vierge de toute traduction, déclarant à qui veut l’entendre : « Un professeur qui veut une marge à droite ne saurait s’offusquer d’une copie blanche17 ! »

Leur professeur de philosophie s’appelle M. Bernés ; il enseigne aussi en hypokhâgne, et possède la redoutable caractéristique de dégoûter les élèves de sa matière par un jargon hermétique. Alarmés par la perspective de se présenter au baccalauréat avec pour seul bagage les rares bribes sauvées du galimatias de Bernés, les frères Talagrand appellent leur mère à la rescousse ; en février, Jacques lui écrit : « Nous attendons depuis la dernière fois une lettre et la suite des résumés de philo, avec des livres le plus tôt possible si tu peux en avoir, car les sommaires de M. Bernès sont les seuls que nous ayons à notre disposition et tu avoueras que c’est peu18. » C’est donc par les soins maternels que Jacques Talagrand comblera, trimestre après trimestre, ses lacunes en logique, en morale et en métaphysique.

Le baccalauréat constitue l’objectif principal de cette année 1924-1925. Pour cette raison, Talagrand et ses camarades n’ont pas le loisir de partir en goguette dans la capitale. « Quand on est externe, la vie à Paris risque de manquer d’intérêt ; c’est le cas », écrit-il à sa mère. A peine goûtent-ils au calme des rues de la montagne Sainte-Geneviève ; en revanche, l’Exposition des « arts déco » s’achève pendant l’année, sans qu’ils aient eu la possibilité de découvrir ce style révolutionnaire qui fait entrer dans les maisons les innovations audacieuses des peintres cubistes. Pour la plupart d’entre eux, les noms de Paul Poiret, Alice Cocea, Elvire Popesco, Georges Auric, ou Joseph Kessel, ne veulent rien dire.

Les épreuves du bachot sont fixées au 20 juin. Cette échéance ne semble guère réjouir Jacques Talagrand et ne le pousse pas à l’optimisme non plus. Conscient du peu d’ardeur mis dans son travail de révisions, il avoue : « Ce sera une affaire de chance ! mais personnellement, l’échec me semble plus probable que la réussite19. » Il faut dire que Talagrand cultive désormais sa paresse sans vergogne : il décrit ainsi ses activités à quelques mois de l’échéance : dormir en philo, bâiller en physique, roupiller en histoire naturelle, sommeiller en allemand ; pendant les heures d’études, il prétend qu’il travaille « le fer et le bois », allusion aux tables austères disposées dans la salle et sculptées par des générations d’élèves. Ses heures, il les occupe en effet, plutôt qu’à rédiger des dissertations, à lire des romans, à chahuter les pions, à fumer des cigarettes, à jouer aux échecs, aux cartes, et à faire des mots croisés. Ainsi le timide élève du concours général est devenu au fil des jours un cancre invétéré en qui se révèle la vraie nature de Talagrand : aidé par des dons éclatants et une grande facilité de travail, celui-ci consacre le temps gagné à la sieste ou au jeu, et prend des poses d’indolence qui ne le quittent bientôt plus et deviennent légendaires dans le lycée.

Mais, en dépit de ses pronostics pessimistes, l’année à Louis-le-Grand a été plus qu’honorable pour Jacques Talagrand et pour son frère Marc. A la fin de l’année, voici le premier bilan de leurs prouesses scolaires : premier prix de grec pour Marc, accessit en grec et en sciences naturelles pour Jacques. Pourtant ce dernier craint de voir se dresser devant lui le spectre d’un oral de rattrapage au baccalauréat qui lui gâcherait ses vacances.

Le 20 juin, le sujet de philosophie proposé à la sagacité des candidats est le suivant : « Peut-on expliquer les sentiments par l’état du corps ? » Jacques s’estime assez chanceux ainsi qu’il l’écrit à sa mère : « En histoire naturelle, je ne savais bien que “l’homme”, et je suis tombé sur “l’homme”. En histoire et géographie, je suis tombé sur des questions que j’avais étudiées particulièrement ; en auteurs, enfin, on m’a demandé Descartes que j’avais étudié le matin même. » Ce coup de pouce de la fortune lui vaut d’être admis du premier coup, tandis que Marc est seulement admissible. Et sa prestation à l’oral (un 19 en histoire et un 13 en philo rattrapent un 1/20 en allemand) est telle qu’il est gratifié par le jury d’une mention « assez bien », à sa grande surprise : « Il y a des examinateurs qui sont fous », commente-t-il sobrement. Encore une formalité de passé, sans alarme particulière.




En hypokhâgne

Jacques Talagrand est désormais bachelier. Dans le creuset de Louis-le-Grand, sa voie semble toute tracée : il sera professeur, comme avant lui ses parents, sans qu’il manifeste ni goût ni aptitude particulière pour cet honorable état. Il se retrouve donc inscrit, en compagnie de Marc, dans la classe préparatoire à l’Ecole normale supérieure, la prestigieuse hypokhâgne de Louis-le-Grand. Voie royale pour intégrer Ulm (un élève sur deux environ vient de la rue Saint-Jacques), cette classe attire tous les ans les prix d’excellence, et les lauréats du concours général qui, dans cette décennie, auront noms Pierre Brossolette, Paul Nizan, Georges Pompidou, Georges Friedmann ou Léopold Sédar Senghor.

Le 1er octobre 1925, Talagrand vient à peine de reprendre les cours et il écrit, fort dépité, à sa mère : « Nous voici rentrés dans la geôle ; ce parti malheureusement est fort difficile à prendre. » La nostalgie des heures oisives de l’année précédente l’envahit : « Malgré toute notre bonne ou mauvaise volonté, nous n’avions qu’à nous croiser les bras du matin à midi et à nous tourner les pouces de midi à 9 heures du soir20. »

En classe d’hypokhâgne se profile déjà à l’horizon l’hydre du concours de l’ENS. Jacques Talagrand se surprend à pactiser avec les versions et les thèmes, à prêter fidélité aux commentaires composés, aux dissertations et à « tous les tourments que ces messieurs de l’Université ont inventés et créés pour ennuyer, tortionner, supplicier, massacrer les malheureux esprits des malheureux élèves21 ». Il brille cependant, sans excès, en latin-grec et en géographie. Les perspectives peu réjouissantes pour les deux années à venir ne lui font pas perdre son humour : derrière les gémissements de bonne guerre apparaît un inextinguible flegme. Le jeune homme se joue désormais des astreintes scolaires et passe auprès de ses camarades pour un garçon très énigmatique, avec ses oreilles décollées, ses cheveux ternes, sa blouse grise maculée, qui promène une silhouette dégingandée dans les couloirs du lycée.

S’il retrouve avec plaisir ses camarades de terminale, le joyeux José Lupin, le colossal Pierre Frémy, et Jean Beaufret, de nouvelles têtes apparaissent, venues des quatre coins de la France. Il y a Roger Vailland, Lucien Paye, Maurice Bardèche et un garçon joufflu à lunettes qui arrive de Sens, et répond au nom de Robert Brasillach.




André Bellessort

L’hypokhâgne est la classe où les professeurs tentent de faire acquérir à leurs élèves une méthode de raisonnement ; c’est celle où ils les marquent d’une empreinte durable, plus souvent par leur caractère, d’ailleurs, que par leurs qualités intellectuelles ou pédagogiques. Et si Jacques Talagrand retrouve avec effroi M. Bernés, encore plus morne que l’année passée, il découvre, admiratif, la personnalité hors du commun du professeur de français-latin, André Bellessort qui sera pour lui et ses camarades bien plus qu’un enseignant, un maître.

En 1925, Bellessort est auréolé d’une légende d’iconoclaste qui ravit les élèves : d’abord c’est un fervent monarchiste au sein d’un des fleurons de l’instruction républicaine. L’année précédente, l’Académie française ayant préféré au fauteuil de Deschanel l’obscur Célestin Jonnart à Charles Maurras, cela n’empêchera pas Bellessort de commencer son cours en fulminant : « Messieurs, je vais vous lire du Charles Maurras. »

Bellessort, qui tient aussi la chronique littéraire du Temps et du Journal des débats, est l’auteur de nombreux livres remarqués ; les conférences qu’il donne à l’Institut d’Action française ou au cercle Fustel-de-Coulanges aux côtés du général Weygand et d’Abel Bonnard lui valent auprès de ses élèves un réel prestige que vient couronner, au cours de l’année, une nomination au secrétariat général de La Revue des Deux Mondes. Belles-sort est reconnaissable entre mille dans les couloirs de Louis-le-Grand : il est barbu, l’œil serti d’un lorgnon d’écaille ; il porte guêtres grises et col cassé, parapluie et serviette, comme c’est la mode, et se déplace avec une démarche balancée de vieux loup de mer. Sa classe est, à ses yeux, un véritable laboratoire d’expériences pédagogiques où il prépare, en particulier avant ses conférences, ses principaux effets de style.

Chargé par la prestigieuse collection « Budé » d’établir une traduction de L’Enéide, Bellessort met l’ouvrage de Virgile au programme de l’année 1925-1926. Pendant sa classe de latin, il fait traduire le texte par les meilleurs élèves, se chargeant pour sa part de la synthèse finale. Ainsi le chant XII de L’Enéide est traduit jour après jour par Roger Lefèvre, Prosper Jardin et Robert Brasillach.

Jacques Talagrand ne prend pas part à ces travaux collectifs qui l’ennuient profondément. La classe de latin a lieu le lundi après le déjeuner, dans un silence religieux. Un jour de grande chaleur, un ronflement lourd et paisible vient troubler l’exercice de traduction. Bellessort, fou de rage, ajuste son lorgnon et pointe un doigt vengeur en direction du dormeur bruyant : « Mon ami, là-bas, vous êtes malade. Il faut aller à l’infirmerie ! » et Talagrand, à peine gêné, de se lever nonchalamment et de se diriger vers la porte…

Si ses méthodes pédagogiques défient la raison et l’inspection académique, André Bellessort n’en est pas moins un lecteur hors pair qui subjugue la classe de sa voix de basse, emphatique et sonore, lorsqu’il déclame Le Barbier de Séville ou une page de Bernanos. L’orateur occulte souvent le professeur, et le programme de ses conférences à venir celui du concours.

Le vieux maître connaît bien son métier ; il sait que chaque année lui apporte son lot de brillants provinciaux endimanchés, engoncés dans leurs idées reçues de professeurs radicaux démodés. Aussi son ambition est-elle de mettre à bas ce fatras de connaissances inutiles, et de valeurs littéraires usurpées, qui font d’Edmond Rostand le plus grand poète du XXe siècle. Son dessein est de réconcilier chez ses élèves la littérature et la vie, au moyen de l’histoire notamment ; et en 1926, pour la dernière fois, puisqu’il est mis à la retraite en juin, Bellessort s’y emploie avec un enthousiasme tout particulier. Sous l’œil émerveillé de Brasillach, il sort Virgile de l’ennui, et compare ses plus beaux vers à des phrases tirées de Proust. Son grand adversaire, le principal monument qu’il s’acharne à déboulonner, est Victor Hugo, grand homme d’une génération de professeurs, Joseph Talagrand en tête. Marchant de long en large face à la classe. Bellessort commence ainsi son entreprise : « Victor Hugo joue du tambour autour de la montagne ; Hugo, le pompier lyrique de la démocratie ! » L’édifice vacille sous ses coups devant les élèves éberlués. A Racine, accablé sous le poids des ors vieillis, il donne sa revanche en le restituant dans son feu originel ; avec éloquence, il rend à ses héroïnes, Hermione ou Phèdre, réduites au rang de rosières ou de douairières, leur éclat terni par les ans. Et à son plaidoyer, Bellessort mêle une admiration pour le Grand Siècle, pour son équilibre artistique et politique dont la perfection racinienne est à ses yeux la plus belle expression. Ce jour-là, assurément, Jacques Talagrand ne dort pas.

Bientôt, ils sont quelques-uns, José Lupin, Maurice Bardèche, Robert Brasillach, et Jacques Talagrand, à tenir Bellessort pour leur mentor ; ils subissent son influence au travers de l’enseignement désordonné, autant que non conformiste, qu’il prodigue à sa classe. Les quatre garçons apprécient la richesse de son esprit critique, et s’en inspireront plus tard lorsqu’ils commenceront à rédiger des notes de lecture dans les journaux.







I. Félibresse : membre féminin du Félibrige, école littéraire de défense de la langue provençale.
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