Couverture :
Portrait de Catherine la Grande portant un kokoshnik, peinture anonyme d’après l’œuvre originale de Vigilius Ericksen, XVIIIe siècle, musée de l’Ermitage, Russie.
© The State Hermitage Museum, 2021

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-09529-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

INTRODUCTION

Au palais d’Hiver, dans la salle des parades, six mille bougies illuminaient un imposant dais, sous lequel gisait l’impératrice défunte, Élisabeth. Les dames d’atour et demoiselles de compagnie, de noir vêtues, entouraient la bière. La majorité d’entre elles étaient en larmes. Prélats et prêtres en grande tenue de deuil lisaient des prières. La fille de Pierre le Grand s’était éteinte le 25 décembre 1761 (5 janvier 1762)1, laissant la Russie dans un profond désarroi. Un doux règne s’était terminé, tout le monde craignait le tsar désigné, Pierre III, le petit-fils du premier empereur russe, qui, né en Allemagne, avait toujours rejeté la culture de son pays d’adoption. Son épouse Catherine jouissait d’une certaine popularité ; germanique par ses origines, elle avait fait de sérieux efforts pour assimiler la civilisation russe, parlait couramment la langue et sa parfaite maîtrise du rituel orthodoxe impressionnait les plus sceptiques. Le joaillier Pauzié témoigne de toute l’ambiguïté de la situation après le décès d’Élisabeth ; l’organisation des cérémonies funéraires montrait bien comment Pierre et Catherine rivalisaient pour s’approprier une forme de transition du pouvoir. L’empereur contrôlait de près la construction du catafalque ; son épouse s’occupait de la présentation de la dépouille et des regalia, en particulier de la couronne dont la tête de la défunte serait ornée ; or cette besogne se faisait dans l’intimité toute relative du palais et ne légitimait rien. Pauzié se recueillait devant la dépouille lorsque Catherine, suivie de son page, entra subitement. Enceinte de cinq mois, elle avait très mauvaise mine et semblait à l’article de la mort. Pourtant, la future impératrice respecta scrupuleusement le rituel obligatoire : elle s’inclina trois fois devant la souveraine défunte, touchant de la main le sol lors des deux premières fois, se jetant par terre, le front sur le marbre, la troisième fois. Catherine fit signe au joaillier de s’approcher pour l’aider à poser la couronne, confectionnée par les soins de celui-ci, sur la tête de la défunte, car il fallait en effet l’élargir à l’aide de pinces, la tête d’Élisabeth étant fortement enflée. Un chuchotement se fit entendre ; toutes les dames admiraient la fermeté de Catherine, quand elle manipula elle-même la couronne pour ceindre la morte. Pauzié fit un aveu terrible ; malgré l’encens et les parfums, l’odeur qui se dégageait du corps lui était insupportable et il faillit s’évanouir. Catherine ne montra pas le moindre signe de dégoût et s’agenouilla pour baiser la main de l’impératrice2.

Le 25 janvier (5 février), des coups de canon retentirent dans Saint-Pétersbourg ; le convoi funéraire se mit en route vers la forteresse Saints-Pierre-et-Paul. Le cercueil fut placé sur une luge entourée de soixante élèves du corps des cadets. Pierre et Catherine, suivis des dignitaires du régime, leur emboitèrent le pas. Les regards hagards des ministres et chargés d’affaires exprimaient leur inquiétude ; garderaient-ils leurs fonctions ? Ne risquaient-ils pas l’exil pour des fautes inventées de toutes pièces ? Deux mille soldats munis de torches et quatre-vingt-six cavaliers précédaient le convoi. Ils étaient talonnés par des membres du clergé. Cent vingt-huit grenadiers de la Garde, des tambours et trompettes, des députés des provinces et membres de la maréchaussée suivaient la famille impériale. La noblesse russe était représentée par vingt-six personnes – des hommes –, celle d’Ukraine par six. Les dames d’atour, les femmes et filles des huit premiers rangs de la noblesse marchaient derrière eux. Les drapeaux, les bannières et regalia étaient transportés par des chevaux recouverts de velours noir3.

Pierre, un homme fidèle à la tradition occidentale, savait que le souverain mourait et transmettait à la fois ; après sa tante, c’était à lui d’exercer les fonctions impériales4. La dignité continuait ainsi, et, contrairement aux règnes précédents, en toute légalité. Depuis Pierre le Grand, le duc de Holstein était le premier prince, adulte et conscient de son rôle, désigné expressément du vivant du monarque précédent. Jusqu’à l’inhumation, il laissa les regalia auprès du catafalque ; la disparition de la dépouille mortelle de l’impératrice dans le caveau consacra, enfin, ses pleins pouvoirs. En héritant de la couronne, il acceptait que le mouvement aille d’Élisabeth, la fille de Pierre le Grand, vers lui, selon l’axiome « le mort saisit le vif ». Catherine, impassible, se tenait à son côté. Ne pensait-elle pas que ce principe, de femme à femme, valait d’abord pour elle ? Élisabeth avait sérieusement songé à déshériter Pierre en sa faveur et à instaurer une régence, le temps que le tsarévitch Paul atteigne l’âge adulte.

Dans la première version de ses Mémoires, rédigés au début des années 1770, Catherine décrivit avec moult détails le comportement odieux de son époux pendant les cérémonies funéraires, où il semblait se faire un malin plaisir d’offenser le rituel orthodoxe. Ignorant la période de deuil, il n’aurait pas su dissocier les adieux, dus à une souveraine très populaire, des réjouissances liées à son intronisation à venir. Déconcertée, la population aurait ressenti un étrange mélange d’affliction et de peur. Est-ce bien la vérité de la part d’une femme qui prétendit avoir été chargée seule de l’organisation des obsèques5 ? Le soin que mit Pierre à régler les cérémonies funéraires permet de douter de cette affirmation. Les Mémoires de Catherine, dans leurs différentes versions, furent rédigés pour détruire l’image d’un prince, certes perturbé, mais intelligent, et pour remettre la transmission entre tante et neveu en question ; il s’agissait de justifier son coup d’État et sa présence sur le trône des Romanov.

Catherine devançait sans doute son temps ; par ses origines allemandes, sa parfaite adaptation à son pays d’accueil et sa francophonie, la lingua franca d’alors, elle incorporait une forme de synthèse interculturelle, ou de cosmopolitisme, tout en se donnant une identité fondamentalement russe. Elle sut évoluer dans le bon sens et accorda son éducation occidentale, rationnelle et pragmatique, à ce fondement mystique russe qu’elle chercha, tout au long de son règne, à adopter et à assimiler. Elle se sentait russe, s’était convertie, parlait la langue et s’était adaptée aux mœurs et coutumes du pays, ou plutôt de la Cour et des deux capitales, car le monde rural lui échappait. Elle avait ce besoin d’apprendre et de se conformer, ce qui est certainement unique dans l’histoire moderne russe. Ses amants, en particulier Grigori Orlov et Grigori Potemkine, l’avaient aidée à s’intégrer, à mieux comprendre cette « âme vaste » et contrastée des Russes. Plus ils lui semblaient slaves, et du fond d’elle-même barbares, plus elle s’y attachait. De l’Allemagne, elle avait gardé le sens de la discipline, de l’ordre et de la juste mesure ; la France, grâce à une gouvernante huguenote, lui avait donné une culture littéraire et philosophique exceptionnelle. La Russie en fut le terreau, mais jusqu’à quel point ?

Même à un âge avancé, l’impératrice montra une capacité de travail exceptionnelle ; en cela, sa personnalité tranchait sur celle d’Élisabeth, paresseuse, indolente, mais pas sotte, surtout quand il s’agissait des affaires internationales, intérêt que les deux femmes partageaient. Catherine était capable de travailler seize heures par jour sans montrer la moindre fatigue. Parvenue au sommet du pouvoir, elle se penchait en continuité et avec zèle sur les dossiers les plus variés, parfois jusqu’à l’épuisement. « Je travaille comme un cheval », disait-elle. Catherine passait beaucoup de temps à s’initier aux problèmes économiques, sociaux ou religieux par la lecture, mais elle n’hésitait jamais à prêter l’oreille à une personne compétente. Elle rédigea environ 10 000 lettres et publia 14 500 décrets ; jamais un oukase ne parut sans lecture critique de sa part.

Catherine chercha à imposer une certaine logique à la Cour comme à la ville. Les exclusions ou condamnations arbitraires, pratiquées sous ses prédécesseurs, furent bannies. Elle essaya de réglementer les comportements, d’imposer les bonnes mœurs et une certaine civilité. Il n’était plus question de rosser son laquais ! L’impératrice montrait l’exemple en traitant pages et domestiques avec respect. Elle restait toujours abordable, souriante et surtout naturelle. Catherine savait associer son rang impérial à une certaine complicité avec le plus simple de ses subordonnés. Son caractère restait pourtant impénétrable ; selon tous les témoignages, elle était fière, orgueilleuse et extrêmement vaniteuse : « Elle poss[édait] l’art de la dissimulation à un point extrême » et « son ambition, n’ayant point de frein et sans bornes »6 augmenta avec l’âge. Elle savait se montrer humaine et bonne, sans oublier que le Tout-Pétersbourg serait immédiatement informé de ses actes de clémence. La grandeur de Catherine résidait dans sa parfaite connaissance des mécanismes du pouvoir, ceci dans leurs aspects les plus officiels et les plus secrets. Extrêmement soucieuse de sa réputation, elle avait su forger une image maternelle, à la fois juste, douce et soucieuse du bien-être et du bonheur de ses sujets. La réalité était bien différente, dans sa vie personnelle comme dans son œuvre réformatrice.

La souveraine réalisa pourtant des projets importants. Elle fit développer les voies fluviales et construire des canaux. Grâce à son époux morganatique, Grigori Potemkine, elle réussit à frayer un passage vers la mer Noire et ses détroits, un rêve que chérissait déjà Pierre le Grand. Sous le long règne de trente-quatre ans de l’impératrice, le territoire de l’Empire ne cessa de s’agrandir aux dépens de ses voisins, et elle chercha à harmoniser l’administration selon des principes rationnels, puisés dans la philosophie occidentale, mais elle négligea les différences régionales, ethniques et religieuses. Elle augmenta le commerce avec l’étranger en multipliant les contrats économiques bilatéraux. Ses efforts pour créer une bourgeoisie urbaine se soldèrent par un échec et se révélèrent profondément injustes envers les laissés-pour-compte du régime : les serfs. S’ensuivirent d’incessantes révoltes paysannes et des insurrections des minorités sises en marge de l’Empire.

L’expansion vers le sud réussit grâce aux actions militaires ; les conquêtes, fixées par des traités, furent reconnues par la majorité des puissances occidentales. Catherine laissa trop souvent les décisions à Potemkine, un homme spontané, doté d’un certain génie, mais incapable d’une action systématique. Plus d’une fois il fit preuve de dilettantisme, surtout dans la gestion financière de la Nouvelle-Russie et de la Tauride, nom donné à la Crimée incorporée en 1783. Mais l’impératrice vouait une confiance absolue à celui qui fut sans doute son grand amour, malgré les avertissements de son entourage. Les ambitions de la tsarine, imbue de son rôle de libératrice des chrétiens hérité des Romanov, rejoignaient la volonté des populations orthodoxes ou catholiques de se défaire des chaînes des Ottomans. Elle éveilla ainsi les consciences patriotiques et culturelles dans les Balkans, en Grèce et dans le Caucase, qui allaient secouer le XIXe siècle. Sa politique coloniale se fondait sur des invitations, diffusées à l’étranger, à venir s’installer en Russie pour moderniser l’agriculture, et sur des déportations brutales de populations jugées trop rebelles ; ces procédés n’eurent cependant pas toujours le succès escompté.

Dans sa politique intérieure, Catherine marcha sur les brisées d’Élisabeth et de Pierre III, malgré les critiques acerbes qu’elle prononça envers sa tante et son époux. Ceux-ci, entourés de conseillers qui avaient connu le premier empereur russe et travaillé avec lui, avaient continué l’œuvre de Pierre le Grand. Contrairement à Anna Ioannovna et ses successeurs, Catherine était une politicienne autonome dont la pensée seule orientait la législation et les réformes ; après le départ du grand chancelier Mikhaïl I. Vorontsov en 1763, ce poste resta vacant un règne durant. À en suivre Catherine, le bien d’un empire dépendait de l’autocrate dont le principe résidait dans une maxime simple : la gloire de son pays relevait de la sienne. Étrangère sur le trône de Russie, elle sut s’identifier avec son pays ou du moins en donner l’impression auprès de son proche entourage, même si d’aucuns l’accusaient de vanité et de superficialité. Catherine était une autodidacte, marquée par ses lectures où se succédaient les œuvres des grands écrivains des Lumières ; pendant sa jeunesse en Allemagne, elle avait été imprégnée par le caméralisme et le piétisme qui orientèrent ses grands principes : l’amélioration du bien-être de la société et l’élévation du bonheur de l’État. À l’instar de Pierre le Grand, son « grand-père », elle essaya de légitimer l’autocratie par le droit naturel, par les principes de la raison, mais aussi par la grâce de Dieu, même si, du fond de son cœur, elle n’y croyait pas.

L’impératrice s’engagea pour une forme de libéralisme, contrairement à Pierre le Grand qui défendit le mercantilisme pendant une grande partie de son règne. Les principes économiques des tsars se fondaient, dans l’agriculture comme dans l’industrie naissante, sur l’immense masse de serfs dépourvus de tout droit. Catherine connaissait les théories d’Adam Smith, mais préférait favoriser un système corporatif qui semblait venir du Moyen Âge. Elle n’osa pas toucher aux structures sociales du pays, craignant trop l’ire de son oligarchie. Sa politique porta néanmoins fruit à la fin du règne, grâce entre autres au développement des activités portuaires, favorable au négoce. Selon le grand économiste et statisticien de l’époque, Heinrich Storch, la Russie occupait alors une des premières places parmi les nations les plus riches, grâce à ses conquêtes, à l’agrandissement du territoire et à l’essor du commerce7.

Catherine entendait son rôle comme un défi ; l’immense empire représentait « un pays en friche » où tout était à construire ou à développer. Ce fut le grand pari de la vie de celle qui prétendait n’être « bonne qu’en Russie ». Cherchait-elle la gloire ? Elle voulait former des hommes nouveaux avec des valeurs spécifiques, souvent semées « par un mot ou une ligne ajoutée ou omise ». Le développement de sa patrie et de ses sujets adoptifs représentait son objectif majeur, « un boisseau de gloire pareille » effaçait à ses yeux « les petites glorioles » dont ses contemporains voulaient bien l’honorer. Sa devise fut simple : « Travaillons en silence, faisons le bien pour faire le bien, et laissons batifoler tout le reste8. » Disait-elle toute la vérité ?

Catherine fut la dernière impératrice régnante de Russie ; son fils Paul s’empressa d’introduire la primogéniture pour empêcher le développement de la « gynécocratie » qui avait marqué le XVIIIe siècle. Cette souveraine fut sans doute aussi une des figures politiques les plus marquantes de l’époque moderne. Sa grande soif d’action, son sens sûr du pouvoir, ses intérêts intellectuels polyvalents, mais aussi les chapitres sombres de sa vie et de son œuvre, ont donné à l’« autocrate de toutes les Russies » un écho impressionnant dans l’historiographie et dans la fiction historique. Catherine laissa d’elle-même un portrait complexe et éblouissant, mais l’image que la postérité créa d’elle et de ses actions se révèle non moins plurivalente et contradictoire.

L’évaluation de l’œuvre de Catherine fluctue selon les époques. Les historiens « libéraux » des XIXe et XXe siècles la fustigèrent pour avoir trahi l’esprit des Lumières. Ils accusèrent l’impératrice, trop imbue des principes de l’autocratie, d’hypocrisie, parce qu’elle n’était pas intervenue pour améliorer le sort des paysans. Certains monarchistes du début du XIXe siècle glorifièrent son époque, car elle avait hissé la Russie parmi les premières puissances économiques et diplomatiques mondiales et assuré la sécurité de l’Empire grâce à ses victoires et l’élargissement de ses frontières. Ce point de vue fut violemment contesté en Pologne et en Turquie, mais aussi en France. À l’époque soviétique, les historiens marxistes insistèrent sur la victoire de la noblesse et résumèrent ce règne à un sommet de l’exploitation et de l’oppression du serf, ou plutôt du peuple. De tous les temps, certains amateurs de Clio s’arrêtèrent à leur manière au pouvoir absolu d’une femme et associèrent politique et sexualité en détaillant, sur le mode le plus sordide, la vie intime d’une impératrice insatiable en amour et d’autant plus capricieuse en politique. La vie affective de Catherine fit l’objet de nombreux romans, de pièces de théâtre ou de films. Depuis une quarantaine d’années, un certain nombre d’historiens occidentaux, en particulier allemands et anglo-américains, cherchent à analyser avec objectivité son règne et sa personne grâce à une approche pertinente des sources. Nous avons choisi de laisser, le plus souvent possible, « parler » Catherine en citant des extraits de son œuvre politique et de sa correspondance, si riche, ou de l’abandonner au jugement de ses contemporains. Ceux-ci s’accordèrent sur un point : la Russie fut gouvernée par de nombreuses femmes, épouses influentes de tsars, régentes et impératrices. Aucune personnalité féminine n’eut autant de poids sur l’évolution politique et culturelle de cet empire. Catherine fut unique par son intelligence, son audace, sa rigueur, son application, sa résolution, son courage et son « esprit viril » qui associait une grande fermeté avec ses interlocuteurs à un vif intérêt pour la sécurité et la défense de sa patrie adoptive. Cet ouvrage donne ainsi une certaine priorité aux relations internationales, suivies de près par l’impératrice, au détriment de son œuvre littéraire, très bien étudiée en France et en Russie9. Catherine prouva la capacité des femmes à gouverner, même dans une société patriarcale et plutôt hostile aux étrangères, qui plus est épouses de tsars. Le titre du présent ouvrage, Catherine II, le courage triomphant, s’inspire d’une phrase de la souveraine qui résume bien sa personnalité : « C’est dans les grands périls que les grands courages triomphent10. » Monarque éclairée, elle fut unique sur le trône russe, par son implication active, accompagnée de succès et d’échecs, et par son opiniâtreté à moderniser son immense empire multi-ethnique. Sa mort signe aussi la fin d’une époque marquée par soixante-dix ans presque ininterrompus de règnes féminins, conjoncture exceptionnelle en Europe et dans le monde à l’époque moderne, sinon plus.

Cet ouvrage repose sur des documents de l’époque et, en particulier, sur les fonds des Archives apostoliques du Vatican, jadis Archives secrètes, qui sont d’une richesse exceptionnelle. Catherine livrant un bras de fer incessant aux trois papes successifs, Clément XIII, Clément XIV et Pie VI, leurs nonces à Varsovie, représentant la juridiction romaine la plus proche de l’immense Empire slave, furent chargés de rassembler toutes les informations possibles sur la Russie et ses principaux acteurs politiques. Ils s’affairèrent à établir de bons contacts avec les ambassadeurs russes ; le français restait la lingua franca, les représentants du Saint-Siège ignorant le russe ou le polonais, les diplomates slaves peinant avec le latin et l’italien. Les secrétaires des nonciatures traduisaient tout ce qui pouvait informer la curie romaine, des oukases impériaux à des décrets concernant les difficiles relations russo-polonaises, des missives envoyées par d’autres diplomates ou des extraits de journaux ; ils confectionnaient des dossiers où figuraient aussi des correspondances, aimablement mises à leur disposition par les représentants russes ou dérobées, à l’insu de ceux-ci, grâce à des pots-de-vin glissés dans la poche de leurs collaborateurs. Rien n’échappait à ces nonces, des diplomates chevronnés, bien préparés aux rouages de la politique inhérente à l’Europe de l’Est et du Sud-Est. Ces recueils de documents, insérés dans les correspondances, représentent des témoignages uniques, parce qu’ils reflètent les préoccupations majeures de l’époque allant des mouvements et des stratégies des troupes russes pendant les grands conflits du règne à l’analyse de la guerre civile en Pologne conduisant à ses partages, à la vie de cour dans la capitale russe, ou encore à l’impact de la vie amoureuse de Catherine sur la politique internationale. Le Saint-Siège, disposant d’un réseau d’informateurs par les nonciatures, mais aussi grâce aux missions de la Congrégation pour la propagation de la foi, héberge des fonds exceptionnels ; les correspondances de ses émissaires reflètent au jour le jour les grandes préoccupations d’une époque particulièrement trouble se soldant par la disparition d’un acteur fondamental de la carte de l’Europe, la Pologne, une tragédie dans laquelle Catherine eut un rôle déterminant qui méritait d’être réinterprété avec des documents de l’époque.

PREMIÈRE PARTIE

La longue voie vers le trône

1
« On ne fut guère aise que je vins la première1. »

Une enfance en Allemagne

Une petite fille mal aimée

Le 12 novembre 1727, Christian-Auguste d’Anhalt-Zerbst annonça, « avec dévotion », ses fiançailles à l’empereur de Russie, Pierre II. L’heureuse élue, la princesse Jeanne-Élisabeth de Holstein-Gottorp, était une parente lointaine des Romanov, son cousin ayant épousé la fille aînée de Pierre le Grand. Malgré leurs vingt-deux ans d’écart et des tempéraments opposés, les époux s’entendaient bien. La jeune mariée, frivole, mondaine, impressionnait par sa prétendue culture et comptait parmi les rares femmes spirituelles de Poméranie, où le couple élut domicile. Conscient de la monotonie de leur vie quotidienne, le prince laissait sa femme voyager et rendre visite à sa nombreuse parenté en Allemagne du Nord, alors qu’il savourait sa vie recluse et ses lectures. Elle savait égayer les journées mornes du général-major, commandant d’un régiment d’infanterie à Stettin (Szczecin), en lui rapportant les chroniques mondaines de Hambourg ou de Berlin. Christian-Auguste, un « foncièrement honnête homme », se distinguait par son érudition, son intégrité et sa discrétion. Le couple se retrouvait dans une profonde piété et le respect strict des pratiques religieuses2.

Christian-Auguste et Jeanne-Élisabeth, tous deux issus de familles désargentées, s’installèrent dans une maison modeste sise au centre de Stettin, ville de garnison grise et triste. Le 2 mai 1729, après de longues souffrances, Jeanne-Élisabeth accoucha de son premier enfant ; apprenant que c’était une fille, elle refusa de la voir et de la prendre dans ses bras. Le père réussit à cacher sa déception et feignit de s’extasier sur la beauté du nourrisson. La princesse Sophie Auguste Frédérique, dite Fike, fut baptisée quelques jours plus tard selon le rituel luthérien. Elle fut abandonnée à une nourrice, femme d’un soldat prussien, et grandit sans cet amour maternel essentiel à l’épanouissement de tout enfant. Nommé gouverneur de Stettin, Christian-Auguste déménagea bientôt avec sa famille dans la forteresse de la ville perchée au-dessus de l’Oder. À quelques mois, Fike fut confiée à Mme Hohendorff, une femme impatiente et violente ; elle laissait la fillette se goinfrer de sucre et de confitures pour d’autant plus la fustiger quand elle se comportait mal. La petite devint boudeuse, têtue et incontrôlable.

Dix-huit mois après Sophie, un fils vit enfin le jour, suivi quatre ans plus tard d’un autre garçon, puis de deux filles en 1736 et en 1742. La naissance du deuxième enfant, Guillaume Christian Frédéric (1730-1742), combla les parents de bonheur. Toute leur attention se portait sur cet héritier, dont la santé semblait fragile, car il souffrait d’une déformation du pied. Personne ne s’occupait de la petite princesse qui grandissait dans les antichambres de la forteresse. À l’âge de deux ans, elle fut confiée à une huguenote originaire de Rouen, Madeleine Cardel, une femme d’un caractère « insinuant et flatteur ». Elle apprit la dissimulation à son élève ; la fillette se mit à mentir et à s’adapter aux situations les plus périlleuses3. Pourtant, elle eut souvent droit à de sévères remontrances et elle en retint l’impression d’être tout au plus tolérée dans un monde qui lui échappait. Dans la famille d’Anhalt-Zerbst, mieux valait ne pas tomber malade ; personne ne soignait l’enfant souvent infestée par la gale. Les bonnes se contentaient de lui couper les cheveux, de lui poudrer la tête, de lui faire porter un bonnet et de lui mettre des gants, « jusqu’à ce que les écorces tombent ». Elles n’eurent pas l’idée de calmer les démangeaisons par des pansements. Garçon manqué, mal élevée, du moins selon les préceptes de son époque, la fillette, « volatile comme une plume », s’adonnait à des courses effrénées dans les jardins, grimpait dans les arbres et déambulait à toute allure dans les couloirs ou la cage de l’escalier. Couchée de bonne heure, elle faisait semblant de dormir ; enfin seule, la princesse se mettait à califourchon sur ses coussins et galopait dans son lit « jusqu’à l’extinction de ses forces4 ». Était-ce le signe d’une libido prématurée ? Vers l’âge de sept ans, sa mère lui confisqua toutes ses poupées, il était temps de passer aux choses sérieuses et d’apprendre à lire et à écrire ! La fillette ne déplorait pas la perte de ses jouets, mais souffrait de l’interdiction de s’amuser à sa guise. Elle tomba gravement malade, peut-être d’une pleurésie ; secouée par de fortes fièvres, Fike souffrait de quintes de toux qui l’empêchaient de dormir sur le dos. Alitée pendant de longues semaines, elle fut abreuvée de potions à base d’herbes, car les parents ne jugèrent pas nécessaire de faire venir le médecin de garnison. Quand elle put enfin se lever et s’habiller, les bonnes constatèrent que sa colonne vertébrale s’était déformée et avait pris la forme d’un « Z », « l’épine du dos » allant « en zigzag », le côté gauche faisant « un creux »5. Le personnel eut ordre de cacher le mal de la petite princesse. Christian-Auguste et Jeanne-Élisabeth avaient déjà un fils boiteux ; ils appréhendaient les médisances si un autre enfant montrait des signes d’invalidité. Et comment pourrait-elle contracter un bon mariage, déformée comme elle l’était ? Le traitement de « frotter les parties élevées avec la salive d’une personne à jeun6 » échoua. Les parents décidèrent de faire appel au bourreau de Stettin réputé pour ses connaissances en anatomie. Après avoir ausculté l’enfant, il lui fit fabriquer un corset qu’elle devait porter jour et nuit, sauf quand elle changeait de linge ou prenait son bain. Cette torture dura jusqu’à l’âge de dix ans et demi. La fillette au tempérament turbulent fut ainsi privée de mouvement pendant ces années de croissance importantes. La future impératrice en garda néanmoins une tenue irréprochable et un port de cou d’une grande élégance.

Former une princesse

Privée d’amour maternel, elle chercha de la compréhension et de la tendresse auprès de Mlle Élisabeth Cardel, dite Babet, sa nouvelle gouvernante, la sœur cadette de Madeleine. Très cultivée, cette huguenote sut initier la petite adolescente à la langue et à la civilisation française ; elle essaya pourtant en vain de lui faire lire les grands auteurs classiques, Molière, Racine, Corneille ou encore La Fontaine. Babet tenta également d’éveiller son intérêt pour la littérature en lui faisant apprendre des fables par cœur. Constatant l’aversion de l’enfant, elle trouva un nouveau moyen pour attirer son attention : elle récitait des pièces de théâtre de ces grands auteurs classiques et parvint à fasciner la fillette. Fike n’aimait ni la lecture ni les « ouvrages de femmes » ; elle privilégiait l’écriture et le dessin ; en revanche, elle était capable d’écouter sa préceptrice pendant des heures, savourant ainsi la littérature sans effort. Elle se montrait par ailleurs insensible à la musique et avoua plus tard n’avoir aucun talent pour le chant. Babet était toujours prête à répondre aux questions de sa protégée qui montrait une extraordinaire curiosité intellectuelle. L’enfant adorait sa gouvernante et se souviendrait d’elle comme d’une femme dont « l’âme était naturellement élevée, l’esprit cultivé, le cœur excellent7 ».

Membre actif de la communauté calviniste francophone de Stettin, qui comptait quatre-vingt-neuf personnes, Babet recevait tous les dimanches le prédicateur de la commune, conseiller du consistoire et inspecteur de toutes les paroisses huguenotes de Poméranie, Paul-Émile de Maucher. Cofondateur et éditeur de la Bibliothèque germanique et du Journal littéraire de l’Allemagne, il allait devenir membre de l’Académie des sciences berlinoise et garder de bons contacts avec son ancienne élève, devenue impératrice de Russie8. Maucher fascinait Fike ; assise dans un coin, elle buvait les paroles de ces deux personnages hors du commun qui s’entretenaient de littérature, de philosophie ou de théologie, même si elle n’était pas encore en mesure de tout comprendre.

Christian-Auguste engagea M. Laurent, éducateur de la communauté française, comme maître d’écriture et de dessin. Fike bénéficia ainsi d’une éducation française, ce qui explique son attachement durable pour cette culture et sa francophonie remarquables. Le prince eut la main moins heureuse avec le choix du piétiste germanophone Friedrich Wagner, auquel il confia la formation spirituelle de sa fille. Obsédé par le péché, le clerc essaya d’intimider la petite en lui parlant du Jugement dernier et de « la peine qu’il y avoit de faire son salut ». Effrayée, ne comprenant pas le sens de ces paroles, elle pleurait tous les soirs dans son lit jusqu’à ce que Babet s’en aperçoive. Elle parvint à comprendre les causes de ce profond chagrin et interdit à Wagner de « donner des terreurs pareilles » à sa protégée. Or, Fike ne cessait de provoquer le pasteur ; pour toute réponse, celui-ci la menaçait de coups, au grand dam de Mlle Cardel. La future impératrice refusait de comprendre que de grands hommes comme Titus, Marc Aurèle et les penseurs de l’Antiquité étaient voués à l’enfer parce qu’ils n’étaient pas chrétiens. Wagner s’appuyait sur la Bible, Fike faisait appel à la raison ; la discussion s’enlisa car personne ne voulait céder. Babet arriva de justesse à empêcher le pasteur de punir la petite fille par des châtiments physiques. Ce « sot » de Wagner se révélait incapable de répondre aux questions de cette enfant surdouée9. Il ne savait pas lui expliquer le chaos, sans doute par manque de connaissances ; quand elle voulut connaître la signification de la circoncision, sa pudeur lui interdit de dire la vérité. Le pasteur peinait à lui transmettre les valeurs des Évangiles et se contenta de lui faire apprendre par cœur des extraits de la Bible, du Petit Catéchisme et des Propos de table (Tischreden) de ce « gros rustre » de Martin Luther10, exercice qu’elle détestait ! Jusqu’à sa fin, la souveraine ne cessa de faire des remarques méprisantes envers le pasteur piétiste, qui l’aurait aliénée de son Église d’origine. Ces deux personnages dissemblables, Babet Cardel et Wagner, auraient durablement marqué Fike et l’auraient incitée à faire des choix intellectuels importants pour son avenir. Catherine n’exagérait-elle pas l’impact de leurs conversations sur son esprit et n’aurait-elle pas inventé des mises en scène pour se positionner comme future autocrate ? Dans ses Mémoires rédigés en 1771, soit plus de trente ans après les événements, Fike, devenue impératrice de toutes les Russies, attribua des propos peu vraisemblables au pasteur. À sa question « Quelle était l’Église la plus ancienne ? », le pasteur aurait répondu : la grecque, parce qu’elle s’approchait « le plus de la croyance des apôtres ». Et la mémorialiste de commenter : « Depuis ce moment-là […], j’ai toujours été fort curieuse de me mettre au fait de sa doctrine et de ses cérémonies ; à présent je suis le chef de cette Église11. » Wagner aurait-il à son insu éveillé son amour pour la « vraie foi » ? Les écrits autobiographiques de Catherine servaient d’abord à justifier son avènement et la présence d’une femme, allemande et luthérienne avant sa conversion, au sommet de la hiérarchie de l’Empire russe, première et seule puissance orthodoxe libre. Chaque personnage avait son rôle dans cette incroyable trajectoire ; la littérature, la philosophie et la religion suivaient cette logique d’intégration dans un monde à la fois cosmopolite et russe. Si certaines affirmations semblent inventées de toutes pièces, d’autres relèvent de la réalité ; l’enfance de Fike fut malheureuse, et elle apprit à se construire elle-même.

« J’étais une laidron achevée [sic]12 »

Des cinq enfants du couple d’Anhalt-Zerbst, deux seulement atteignirent l’âge adulte : Fike, l’aînée, et son frère Frédéric-Auguste, de cinq années son cadet, qui fit une brillante carrière au service de l’Autriche. Jeanne-Élisabeth n’avait pas la fibre maternelle, elle s’ennuyait et ne cessa de fuir Stettin pour se rendre dans les domaines familiaux de Dornburg, sur l’Elbe, ou sur ses terres natales dans le Holstein, ou encore pour aller voir sa mère à Hambourg ou fréquenter les soirées mondaines de sa marraine, Élisabeth Sophie Marie de Brunswick-Lüneburg, qui l’avait élevée et mariée. Dès l’âge de neuf ans, la fillette fut obligée de suivre sa mère dans ses pérégrinations. Obsédée par l’idée de la présenter aux nombreux cousins et cousines issus de petites familles princières d’Allemagne du Nord, Jeanne-Élisabeth ne s’interrogeait pas si la formation intellectuelle de l’enfant en souffrait. Les spectacles à l’opéra ou à la comédie se succédaient ; les parties de chasse, les promenades en calèche et les dîners abrutissaient une société qui fuyait Berlin et la cour maussade du roi-soldat Frédéric-Guillaume. La mère refusait de voir la réalité ; la petite Fike n’était pas prête à assister à des scènes de batailles, des duos d’amour et des assassinats sur scène. Aux remontrances de son entourage, la princesse de Zerbst rétorquait qu’elle allait bien finir par s’y habituer. Seuls ses loisirs et les relations mondaines lui importaient, sa fille était un prétexte facile pour se faire introduire dans des milieux où il y avait de nombreux adolescents à marier. Certains jeunes gens réussiraient à faire de brillantes carrières militaires ou administratives, plusieurs filles contracteraient des mariages royaux. Un premier réseau se forma ainsi à partir du cercle familial, sans que la petite Fike s’en rende compte. Lors d’un séjour à Berlin, Fike fit la connaissance du prince Henri de Prusse, le frère cadet du futur Frédéric II. Les deux enfants nouèrent amitié « en jouant ». Ils se retrouvèrent quelques années plus tard et suscitèrent, par leur complicité, les commentaires les plus hardis13. Mais la jeune fille, persuadée de sa laideur, ne se rendait pas compte qu’elle savait plaire.

À l’âge de dix ans, Fike rencontra pour la première fois Charles Pierre Ulrich de Holstein-Gottorp, son futur époux, au château d’Eutin. Les versions de ses Mémoires divergent. Selon une variante tardive14, elle trouva Pierre charmant et bien élevé, capable de faire la cour à ces dames. Les jeunes gens allaient-ils convoler en justes noces ? La princesse admit n’avoir pas éprouvé d’antipathie envers cet adolescent de onze ans. Celui-ci étant alors promis à régner sur la Suède, elle avoua que le titre de reine « flattait son oreille ». Un deuxième portrait laisse songeur ; comment ses parents avaient-ils pu marier leur fille à un garçon alcoolique, rebelle à toute contrainte et franchement désagréable envers Sophie Frédérique d’Anhalt-Zerbst15 ? La troisième description paraît plus réaliste : enclin à la boisson depuis l’âge de dix ans, colérique et cynique, Pierre haïssait sa cour qui voulait faire de lui un adulte. Chétif et pâle, non dépourvu de vivacité, il se distinguait par un caractère et une attitude empreints de fausseté16. Quelle était, en réalité, la première impression de la jeune Fike ? Sans doute la plus positive, car elle ne fit aucune objection quand elle fut promise à ce jeune homme, devenu grand-duc de Russie.

Le 25 novembre 1741, l’annonce du coup d’État d’Élisabeth Petrovna à Saint-Pétersbourg précipita le destin de Fike. La seule enfant survivante de Pierre le Grand s’empara alors du pouvoir suprême et désigna quelques jours plus tard son neveu, Charles Pierre Ulrich de Holstein-Gottorp, comme son successeur. La nouvelle impératrice avait été fiancée avec le frère aîné de Jeanne-Élisabeth, mais il avait succombé à la variole en 1727. Un double lien unissait donc les familles Romanov et Holstein-Gottorp, et la tsarine se montra très généreuse envers sa « parenté » allemande. La mère de son fiancé défunt touchait une pension de 10 000 roubles par an ; elle hissa un Holstein, Adolphe-Frédéric, sur le trône de Suède ; enfin, la souveraine russe offrit son portrait serti de diamants à Jeanne-Élisabeth quand elle accoucha de sa deuxième fille dont elle fut la marraine17. La tsarine, demeurée sans enfants, chercha à affermir son pouvoir en mariant au plus vite son héritier afin d’avoir une descendance nombreuse. Et Charles Pierre Ulrich était par sa mère, la fille aînée de Pierre le Grand issue de son second lit, un descendant direct du premier empereur russe ! Jeanne-Élisabeth ne se faisait aucune illusion ; la légitimité de son parent lointain sur le trône russe était contestable, un autre héritier des Romanov, Ivan VI, étant encore en vie. L’impératrice chercherait à marier Pierre à une princesse qui, « par le crédit ou la puissance de sa maison », augmenterait les droits du jeune homme ; comment la petite princesse d’Anhalt-Zerbst pouvait-elle répondre à une telle attente ? Jeanne-Élisabeth en conclut « ma fille n’est pas de son fait ». Fike se mit pourtant à rêver d’une telle alliance, car de tous les candidats le « tsarévitch » était « le plus considérable18 ». Christian-Auguste gardait le silence ; il se méfiait des fréquentations mondaines de son épouse et dans son for intérieur il souhaitait garder sa fille auprès de lui.

En 1742, la famille s’installa à Zerbst ; le prince régnant étant mort, Christian-Auguste et son frère y prirent les rênes du gouvernement. Jeanne-Élisabeth finit par s’intéresser à sa fille quand elle devint pubère ; princesse à marier, elle lui offrit un nouveau prétexte pour se déplacer dans les cours allemandes afin de trouver un gendre. Charles Pierre Ulrich était, semble-t-il, oublié. Elle y rencontra du beau monde, des membres de la famille Hohenzollern ou les femmes des futurs souverains d’Autriche, de Suède, de Prusse, toutes issues de cours secondaires. Et Fike, appelée désormais Sophie, ne lui faisait pas ombrage ! Grande, élancée, elle ne manquait pas de grâce, mais elle n’était pas jolie, malgré ses traits réguliers et son beau port de tête.

Adolescente, Sophie d’Anhalt-Zerbst montra les premiers signes d’un caractère altier, froid et ambitieux19. Elle était persuadée d’être « une laidron achevée [sic] », et elle s’affaira à « acquérir du mérite et de l’esprit20 » pour s’imposer. Enfin, les leçons de Mlle Cardel semblaient porter leurs fruits. Jeanne-Élisabeth continua à négliger l’éducation de sa fille, au point d’en recueillir des reproches dans la société huppée de Berlin ou de Hambourg21. À près de treize ans, Sophie revit le prince Henri de Prusse à Berlin ; ils exécutèrent contredanses et menuets. Le jeune homme avait-il un faible pour la petite provinciale ? Elle n’imaginait guère pouvoir plaire, n’ayant jamais eu recours à des artifices pour s’embellir, car on lui avait « donné une impression d’horreur pour toute coquetterie22 ». Sans doute l’éducation de Babet, l’huguenote, et de Wagner, le piétiste, lui interdisait-elle ce genre de frivolités. La jeune fille se distinguait par un caractère sérieux et calculateur, loin d’être enjoué ou capricieux, mais rien ne semblait la prédisposer à un destin exceptionnel.

Frédéric II entremetteur d’un mariage de convenance

Pendant l’été de 1743, les nouvelles se bousculèrent, l’impératrice russe, Élisabeth, imposa l’évêque de Lübeck, Adolphe-Frédéric de Holstein-Gottorp, comme successeur au trône de Suède, Frédéric Ier n’ayant pas de postérité. Jeanne-Élisabeth, sa sœur, se précipita aussitôt à Hambourg pour lui faire ses adieux avant qu’il ne quitte définitivement l’Allemagne accompagné d’une ambassade composée des plus grands noms de son pays d’adoption. Un émissaire d’Élisabeth séjournait alors dans la capitale hanséatique pour s’assurer du bon déroulement des opérations. Cousin de l’impératrice par alliance, Nicolas Korff était initié à sa politique inspirée de Pierre le Grand, avide de contrôler l’Empire germanique en mariant nièces et filles à des princes allemands. Pourquoi ne pas affermir la position de la Russie en mariant l’héritier des Romanov à Sophie qui, par sa mère, sortait de l’illustre maison de Holstein-Gottorp, promise à occuper à la fois le trône à Stockholm et à Pétersbourg ? Korff emporta la copie d’un portrait de la jeune fille tracé par Denner. Dans les coulisses, Frédéric II se démenait, car sa sœur bien-aimée, Ulrike, comptait parmi les prétendantes. Comment pouvait-il laisser partir cette jeune femme en Moscovie, pays barbare, peuplé d’« oursomanes23 » ? Il se mit ainsi à jouer l’entremetteur en faveur de Sophie, rêvant d’avoir une émissaire en cette cour lointaine, toujours effrayante. Réaliste, il comptait aussi sur Jeanne-Élisabeth, censée accompagner sa fille à Saint-Pétersbourg ; rusée, mondaine, elle allait sans doute se faire des amies à une cour où les femmes faisaient la loi et servir d’espionne pour le compte de la Prusse24.

Fike ne s’aperçut de rien, car elle était accaparée par son oncle Georges-Louis qui lui vouait une passion démesurée, maladive. De dix ans son aîné, il ne cessa de venir dans sa chambre pour lui faire la cour, au grand dam de Mlle Cardel qui comprit aussitôt ses stratégies. Bientôt, il avoua son amour à Sophie et lui demanda sa main. À la réponse négative de la jeune fille – ses parents n’accepteraient jamais une telle union vu leur proche parenté –, il redoubla d’assiduité. Bel homme, il parvint à séduire Sophie et à lui arracher son consentement de l’épouser ; elle éprouva un premier sentiment amoureux et goûta à ses premiers baisers. Jeanne-Élisabeth était-elle au courant ? Sophie, devenue Catherine, s’interrogera des années durant sur l’attitude de ses parents à cette époque. L’idylle fut interrompue quand mère et fille reprirent la route pour Zerbst. L’amoureux sombra dans une profonde dépression, rongé de jalousie à l’encontre d’Henri de Prusse.

Sophie et sa mère étaient à Berlin lorsque Frédéric II reçut l’ordre de Saint-André, la plus haute distinction russe, de la part de l’ambassadeur d’Élisabeth. Un membre de la délégation impériale, Karl E. Siewers, demanda discrètement à voir Sophie Frédérique et emporta un autre portrait, sans mot dire. Fike n’était pas dupe, quelque chose se tramait autour d’elle, serait-elle promise à contracter un mariage prestigieux ? Et s’il s’agissait de Pierre, héritier d’une des premières puissances de l’Europe ? Oubliant ses propos sur l’ivrognerie du jeune homme, elle écrivit dans ses Mémoires : « Cela me mit martel en tête et dans mon petit particulier je me destinois à lui, et cela parce qu’il étoit de tous les partis, qu’on proposoit, le plus considérable25. » Le destin de la jeune Sophie Frédérique était scellé.

Le 1er janvier 1744, après la messe, la famille revint dans ses appartements à Zerbst et se mit à table. Christian-Auguste reçut un paquet de lettres et en fit le tri. Il en tendit une, envoyée de Pétersbourg, à sa femme. Le précepteur du grand-duc de Russie, Otto Brummer, demandait à Jeanne-Élisabeth de venir avec sa fille en Russie et ceci « le plus vite possible ». Les deux femmes y étaient invitées sous prétexte de remercier Élisabeth de « toutes les grâces » qu’elle avait répandues sur la famille de Holstein. Les parents se retirèrent aussitôt dans leur cabinet, déconcertés par cette nouvelle inattendue. Quelques heures plus tard, ils reçurent une lettre portant les armes de Frédéric II ; le roi les informait qu’il était à l’origine de ce projet de mariage et exigeait la plus grande discrétion. Que faire ? Pendant trois jours, Christian-Auguste et son épouse gardèrent le silence, mais les rumeurs allèrent bon train et se répandirent dans la domesticité. L’attente devint insupportable et Sophie fit irruption dans la chambre de sa mère pour en savoir plus. Elle s’enhardit et prétendit savoir qu’elle était invitée à venir en Russie ; n’avait-elle pas tout deviné « par des points et des chiffres » ? À la réponse moqueuse de sa mère, Sophie se retira et revint avec un billet où il était marqué : « Augure de tout, que Pierre sera ton époux26. »

Jeanne-Élisabeth peinait à respecter le secret exigé par le roi de Prusse ; les délais fort courts l’exaspéraient. Ne fallait-il pas confectionner une nouvelle garde-robe pour être présentables à une cour réputée pour son luxe inouï ? Christian-Auguste n’avait aucune envie de laisser partir sa fille bien-aimée dans un pays si lointain. La phrase où Brummer lui demandait expressément de ne pas accompagner les deux femmes en Russie l’offusquait. Après plusieurs jours de tergiversations, les parents décidèrent d’en parler à la principale intéressée. La Russie, le mariage avec un inconnu, ou presque, ne lui faisaient pas peur, mais elle appréhendait de quitter la maison familiale, et surtout son père. Fike se mit à sangloter, Christian-Auguste l’embrassa ; il n’allait pas la contraindre à se marier et ne voulait pas se faire un jour le reproche d’avoir rendu sa fille malheureuse. Sophie se ressaisit, Dieu serait avec elle et lui donnerait le courage de braver cette épreuve. Sa mère et elle, une fois arrivées sur place, verraient bien s’il ne valait pas mieux renoncer à cette ascension vertigineuse. Le cœur lourd, le prince d’Anhalt-Zerbst se résigna à laisser partir épouse et fille pour Saint-Pétersbourg. Les préparatifs commencèrent aussitôt ; elles prétextèrent un voyage à Berlin pour expliquer tout ce remue-ménage et l’emballage des vêtements au personnel et aux membres de la garnison. Babet voulait connaître la vérité, mais Fike s’en tint à ses engagements et ne desserra pas les dents, ses « principes » étant « plus forts » que son amitié « dans ce moment-là27 ». Les deux femmes pleuraient quand le carrosse approcha ; l’adolescente n’allait plus jamais revoir son amie, confidente et éducatrice. Le 10 janvier 1744, Sophie et ses parents, accompagnés d’une petite suite, quittèrent le château de Zerbst pour la capitale prussienne. Frédéric II était très impatient de rencontrer Sophie, petite jeune fille qu’il imaginait utiliser comme son atout sur son échiquier politique européen. La guerre de Succession d’Autriche faisait rage et le Hohenzollern avait tout intérêt à garantir ses conquêtes en Silésie en attirant la Russie du côté de la coalition franco-prussienne28. Il comptait sur Jeanne-Élisabeth pour persuader l’impératrice russe d’entrer en guerre contre les Habsbourg. Sœur du fiancé défunt de cette souveraine, elle saurait toucher la corde sensible d’une femme réputée pour ses amours passionnels. Arrivée à Berlin, la famille d’Anhalt-Zerbst fut invitée à l’Opéra, puis à un souper ; Frédéric s’arrangea pour installer Sophie à son côté. Les parents furent relégués à une autre table. Le roi de Prusse, connu pour sa misogynie, s’empressa de courtiser sa petite voisine et arriva à la mettre en confiance, moyennant des confiseries. Après une série de compliments chantant la grâce de la princesse, il se retira dans ses appartements, laissant l’adolescente sans voix29. Le lendemain, la famille quitta Berlin ; sur la route vers Stettin, Christian-Auguste prit congé de sa femme et de sa fille. Sophie était en pleurs. Ému, son père lui donna un Pro Memoria avec des conseils pratiques pour réussir à la cour russe ; elle témoignerait du plus grand respect envers l’impératrice et le grand-duc et ferait tout pour réaliser leurs désirs. Il lui déconseilla de nouer des amitiés avec des courtisans ou dames d’atour et de se mêler des affaires politiques. Fike devait rester dans l’ombre et ne jamais montrer la moindre ambition. Elle n’allait pas toujours respecter les préceptes de son père et risquer à plusieurs reprises sa position. Christian-Auguste lui donna de l’argent, cela pouvait toujours être utile pour amadouer son entourage par des pots-de-vin et de menus cadeaux. Il remit un autre papier à son épouse : si Sophie rejetait les rites et dogmes de l’Église orthodoxe, si la tsarine l’obligeait à se convertir contre son gré, il lui laissait la liberté de renoncer à cette union prestigieuse et de revenir en Allemagne30. Jeanne-Élisabeth, émissaire et espionne de Frédéric II, n’allait pas s’arrêter à de telles « futilités », Fike non plus, les scrupules religieux ne la préoccupant guère. Père et fille s’embrassèrent une dernière fois ; la larme à l’œil, il regarda partir le convoi vers l’est. Il n’allait jamais revoir sa fille aînée31.

Le voyage se poursuivit, malgré les difficultés météorologiques. Suivant les recommandations de Brummer, la princesse d’Anhalt-Zerbst adopta le pseudonyme de comtesse Reinbeck jusqu’à la frontière russe. Mère et fille traversèrent la Poméranie, la Prusse-Orientale et la Courlande pour arriver en Lettonie. Le voyage fut difficile, les auberges étant souvent insalubres ou mal chauffées. À Riga, les princesses firent leur entrée dans la ville sous le roulement de tambours et le retentissement de canons ; elles furent solennellement reçues par le magistrat et comblées de cadeaux, notamment de manteaux en zibeline. Installées dans un somptueux traîneau recouvert de fourrures, confortablement allongées, elles reprirent la route ; après être passées par Dorpat et Narva, elles arrivèrent à Saint-Pétersbourg, d’où elles rejoignirent Moscou où séjournait la Cour. Un peu plus d’un mois s’était écoulé depuis leur départ de Berlin. L’entrée dans la vie adulte allait pourtant se faire attendre.

2
« La couronne de Russie me plaisait plus que sa personne1. »

Déconvenues d’un mariage arrangé

La découverte d’un monde nouveau

L’arrivée des princesses fut fébrilement attendue à Pétersbourg. Joachim Trotti de La Chétardie, représentant de la France, et Simon Narychkine, grand maréchal de la Cour, se précipitèrent à leur rencontre, pour éviter tout éventuel contact avec les représentants autrichiens ou anglais et leurs adeptes, leurs ennemis déclarés. Loin de Pétersbourg, ils initièrent en toute tranquillité la mère à ses tâches futures ; elle servirait en premier lieu de boîte aux lettres, elle recevrait les missives du cabinet de Frédéric et des plis relevant du « secret du roi » destinés exclusivement à l’auguste regard de la tsarine. Elle devait aussi insinuer à l’impératrice, de femme à femme, les intrigues vraies ou fausses qui se tramaient à la cour russe, en particulier dans le corps diplomatique.

Le 14 février 1744, l’entrée de la petite famille de Zerbst à Moscou se fit dans les meilleures conditions. Pierre succomba immédiatement au charme de la jeune fille. Élisabeth, les larmes aux yeux, s’extasia devant la ressemblance de la mère avec l’évêque d’Eutin, son premier fiancé2. Fike fut éblouie par la grande beauté de l’impératrice, vêtue d’une robe « glacée d’argent avec des galons d’or3 », une plume noire parant sa chevelure parsemée de diamants. Elle n’avait jamais vu un luxe pareil ! Dans ses Mémoires, elle ne s’exprima pas sur l’impression que lui fit son futur époux. Le hasard faillit contrecarrer ce beau projet de mariage ; peu après son arrivée, Fike ressentit des douleurs insupportables ; pendant vingt-sept semaines, elle fut secouée par une forte fièvre. Élisabeth montrait une réelle affection pour la jeune fille et la tint dans ses bras lors de l’une de ses seize saignées. La future grande-duchesse aurait dit : « Pompez tout le sang allemand de moi, je ne veux plus que du sang russe dans mes artères4. » Lorsqu’elle fut guérie, elle se vit comblée de boucles d’oreilles et d’un nœud en diamants d’une valeur de 25 000 roubles5. Pendant la maladie de Fike, Pierre vint souvent la voir et lui accorda beaucoup d’attention… à sa manière, car il ne cessait de lui parler de jouets. Il l’ennuyait et elle s’efforçait de le lui cacher ; jamais les jeunes fiancés n’eurent « ensemble le langage de la tendresse6 ».

Fike avait rencontré son futur fiancé en 1739 ; quoi qu’elle en dise dans ses Mémoires, elle avait gardé un bon souvenir de ce jeune homme, d’une année son aîné, et qui représentait sans doute un des partis les plus intéressants dans cette Europe germanique et protestante. La petite princesse en savait-elle plus sur ce jeune homme ? Elle ignorait apparemment tout de ce prétendant qui avait grandi dans la lointaine capitale du Holstein, Kiel, étrangère aux fastes, très relatifs, de la cour de Berlin ou de Hambourg. À l’âge de quelques jours, il avait perdu sa mère, Anna Petrovna, et le futur grand-duc avait grandi sans amour maternel, sans bénéficier d’une éducation princière ; la chasse – à condition de ne pas trop approcher les bêtes – et les exercices militaires avaient primé sur la culture et le savoir. Il lui en restait un goût immodéré pour l’armée, les parades et les uniformes. En 1738, à dix ans, il avait été promu du rang de sous-officier à celui de second lieutenant ; toujours vêtu de son uniforme, il avait grandi parmi des hommes adultes qu’il n’hésitait pas à tutoyer. Le père, Charles-Frédéric de Holstein, avait déjà cru apercevoir un nouveau Charles XII en ce fils fasciné par les questions militaires. L’enfant avait toujours montré beaucoup d’attachement envers le duc qui l’emmenait partout. Obsédé par les gitans, Charles-Frédéric avait émis contre ceux-ci des lois draconiennes associées à des peines atroces. Persuadé d’aguerrir son fils, il avait pris l’habitude de se délecter, en compagnie du garçonnet, des tortures et peines infligées aux gens du voyage7. L’enfant avait grandi dans la foi luthérienne dont les principes lui avaient été enseignés par le prédicateur Hosemann.

En 1731, le duc de Holstein avait eu une fille, Frédérique Caroline, de son épouse morganatique Dorothée Petersen ; le père de celle-ci, un pasteur, avait activement participé à la formation des deux bambins. Les enfants avaient été inséparables jusqu’à la mort de leur père, le 11 juin 1739. À partir de cette date, le petit duc âgé de onze ans avait été confié à son cousin, Adolphe-Frédéric. Pour se débarrasser de toute responsabilité, celui-ci avait nommé un précepteur, le maréchal de la Cour Otto Brummer, un rustre, pour éduquer son pupille. Il avait essayé de lui enseigner l’histoire, le français, le latin, les mathématiques, la danse et l’escrime. Vaine besogne ! Charles Pierre Ulrich ne s’était jamais montré assidu dans les études et manquait de concentration. Il s’était régulièrement attiré les foudres de Brummer, qui n’hésitait pas à le rouer de coups. D’un caractère farouche, rebelle, l’enfant s’était replié sur lui-même, sauf quand il s’agissait de côtoyer des militaires.

Le jeune homme, flanqué de Brummer, était arrivé à Pétersbourg en janvier 1742 ; Élisabeth l’avait accueilli les larmes aux yeux. Elle n’avait guère caché son inquiétude en le voyant ; la faible constitution et la pâleur du garçon l’inquiétaient. Elle avait ordonné de prier pour sa santé, pourtant elle ne l’avait pas ménagé ; elle l’avait obligé à assister à d’innombrables fêtes organisées par ses soins, car il fallait le présenter à la Cour, aux ministres et au corps diplomatique. Le 10 février, jour de son quatorzième anniversaire, elle avait fait organiser un feu d’artifice et des illuminations. Quinze jours plus tard, ils étaient partis pour Moscou, ville du couronnement. À cette occasion, le jeune homme avait été promu lieutenant des gardes Préobrajenski ; cela avait été la seule fois où il avait exprimé un réel plaisir, et il ne cessait de se contempler dans son nouvel uniforme. Il était resté un obstacle à surmonter : comment convertir le prince à l’orthodoxie ? Le moine Fiodorovski s’était vu confier la tâche difficile de revoir la formation spirituelle du garçon, celle-ci étant fort lacunaire par ailleurs, et de lui apprendre le russe et des rudiments du slavon, langue liturgique. Ils y avaient consacré quatre heures par jour, sans grand succès ; Charles Pierre Ulrich ne comprenait pas les dogmes et se montrait rebelle au rituel. Il avait été rebaptisé le 17 novembre 1742 et avait reçu le nom de Pierre Fiodorovitch ; petit-fils de Pierre le Grand, il portait désormais le titre de grand-duc et d’altesse impériale, tout en gardant ses droits sur le Holstein. La couronne de Suède lui avait définitivement échappé, sa conversion l’excluait de la succession de Frédéric Ier