Jacques Béal

RENDEZ-VOUS AU SOURIRE D'AVRIL

Roman

Terres de France

DU MÊME AUTEUR

Roman

Les Ailes noires (Presses de la Cité, 2011)

Romans policiers

L’Affaire de Broglie (Fleuve Noir, 1994)

Crimes en Picardie (Martelle Editions, 1993)

Biographies

Bessie Coleman, l’ange noir (Michalon, 2008)

Leclerc, vie et mort d’un croisé (Favre, 1989)

Essais

Balade dans la Somme – Sur la trace des écrivains (ouvrage collectif – Editions Alexandrine, 2003)

Picardie (Hatier, 1997)

Les Poètes de la Grande Guerre (Le Cherche-Midi, 1994)

Histoire d’un quotidien régional : le Courrier Picard (Martelle Editions, 1994)

Picardie, verdeur de l’âme (ouvrage collectif sous la direction de Jacques Darras – Editions Autrement, 1992)

Beaux Livres

Encyclopédie du littoral (ouvrage collectif – Actes Sud/Conservatoire du Littoral, 2010 – Prix du Livre du Tourisme 2010)

La Picardie vue du ciel (photos de Frank Mulliez – Editions De Borée, 2008)

Irlande (photos de Bruno Ravalard – Hermé, 2004)

Côte picarde et baie de Somme (photos de Robin – La Renaissance du Livre, 2001)

Baie de Somme (dessins d’Alan Johnston, Actes Sud, 1997, 2005, 2007)

La Somme (aquarelles de Jean-Pierre Erny, Conseil général de la Somme, 1997)

Site Internet de l’auteur :

http://www.jacquesbeal.com

PRINTEMPS

Années 1950

1

Louise Bancquart, démarche vive et allure décidée, remonta d’un geste énergique le col de son manteau pour se protéger de l’air frais. Cette femme menue, dont le vent faisait rebiquer quelques mèches de cheveux courts et noirs, leva la tête vers un gigantesque immeuble en construction. Elle plaignit ces ouvriers, équilibristes aux gestes prudents et précis, exposés au froid et au vent, dont elle apercevait les silhouettes perchées, sans véritable protection, sur les échafaudages du gratte-ciel conçu par Auguste Perret. Il va y avoir un peu de New York à Amiens ! pensa-t-elle, face à ce qui allait être le premier building édifié en Europe.

Ce chantier qu’elle abordait, elle en imaginait les embûches comme la nouvelle vie qu’elle voulait se construire à quarante et un ans. Sa détermination lui fit accélérer le pas, malgré une chaussée abondamment fournie en nids-de-poule, en ornières, en chausse-trappes, en déviations, en sens interdits. Confiante, sûre d’elle-même, zigzaguant à travers les câbles, enjambant des conduites d’eau dans des tranchées ouvertes, contournant les tas de sable, évitant les camions et les piétons qui se bousculaient, Louise finit par arriver place Alphonse-Fiquet. A côté d’elle, des ouvriers du chantier pataugeaient dans des flaques profondes que des pompes et des tuyaux évacuaient en continu dans la Somme, faisant passer l’eau de la rivière du vert au jaune. Ses bottines noires, cirées avec application, avaient, après ce parcours dans la gadoue, triste mine.

Une inquiétude traversa Louise. Elle ne retrouvait plus le cabinet Ricouard où elle avait rendez-vous. Il avait changé de place depuis sa dernière visite. « C’est juste à côté. La baraque de monsieur Ricouard a été déplacée, il y a deux semaines. Avant, il était à ma gauche, maintenant à ma droite. Faut pas s’en étonner ! L’emplacement des préfabriqués change en fonction de l’avancée des travaux de reconstruction et comme maintenant ils s’accélèrent, difficile souvent de s’y retrouver ! » lui dit le patron d’Aux Gars du Nord, une brasserie où elle était allée prendre un café et se renseigner.

Emile Ricouard, marchand de fonds et de biens, prospérait dans un de ces baraquements qui, sur la place Alphonse-Fiquet et les boulevards la prolongeant, servaient d’hébergements provisoires aux commerçants dont les magasins avaient été détruits par les bombardements de mai 1940.

Face à cette tour qui poussait dans son dos – dix étages construits en ce mois de mars 1951, vingt autres étaient prévus –, Emile Ricouard avait le sentiment que son affaire allait, par ce contraste architectural, en se rabougrissant !

Avec sa devanture recouverte d’éclaboussures du chantier, le cabinet Ricouard donnait l’impression d’être à l’abandon.

« Entrez sans frapper et attendez », indiquait un carton punaisé à la porte. Louise la poussa et s’assit sur un banc installé dans un minuscule sas, qui faisait fonction de salle d’attente. Sur une table basse, une pile de prospectus ronéotypés présentait les « bonnes affaires du moment » : des fonds de commerce, des hôtels, des cafés, des restaurants, des épiceries à reprendre dans des villes et villages de la Somme. Soucieuse de son apparence, elle remarqua que son manteau en laine noire, celui des grandes occasions, avait reçu des traces boueuses. Elle les épousseta d’un geste agacé au moment où le marchand de biens vint la chercher.

L’homme avait une allure de bonimenteur de foire avec son embonpoint, ses bajoues couperosées et son agitation de camelot. Ricouard aimait la vie et devait en abuser. Lors de son premier rendez-vous dans cette agence, Louise avait remarqué qu’il était madré, enjôleur et vendeur obstiné. Assise sur une chaise en bois bon marché et inconfortable, elle était sur ses gardes, craignant l’entourloupe.

Emile Ricouard se cala derrière son bureau et afficha une décontraction forcée en basculant son fauteuil, puis en repliant sa jambe droite boudinée sur sa cuisse gauche. De temps à autre, il faisait tourner son siège et tapotait nerveusement une règle en bois dans l’une de ses mains. Un Godin surchauffait la petite pièce.

— Alors, vous avez toujours l’intention d’acheter le Café Arthur ? Il faut que vous vous décidiez vite, très vite même, car j’ai du monde sur ce bistrot, dit-il.

Sa force de conviction était dans son regard. Ni dur ni blasé. Au contraire. Ses yeux sans cesse en mouvement, animés de tics, montraient l’envie de faire affaire au plus vite.

Louise chassa les moutons qu’avait laissés le bureau sur les manches de son manteau lorsqu’elle avait posé ses bras dessus. Elle avait préparé ses arguments de négociation, ayant retenu de sa précédente visite que la prudence s’imposait face à ce professionnel roublard et aguerri. C’était la première fois qu’elle était confrontée à une discussion commerciale. Elle ne connaissait du monde des affaires que les courriers qu’elle avait tapés à la chaîne pendant plus de vingt ans dans le pool dactylographique de la Manufacture de velours et de coton Cosserat qu’elle venait de quitter.

— J’ai inspecté ce bar de la cave au grenier, lui répondit-elle. Il y a énormément de travaux à faire pour rendre l’endroit propre et accueillant. Les lieux sont sordides, pour ne pas dire plus et avec d’autres mots !

— J’ai bien précisé, dans l’annonce que vous avez lue, « en l’état ». Et « en l’état », je peux vous dire que c’est une très bonne affaire ! Une comme celle-ci, vous n’en trouverez pas souvent. Le Café Arthur est bien placé. A Saint-Leu, même si quelques maisons ont été rasées et que d’autres sont devenues des taudis faute d’entretien, la vie commerciale a peu souffert de la guerre par rapport à d’autres quartiers d’Amiens. Vous avez autour du Café Arthur la brasserie Delaporte et sa centaine d’ouvriers, une teinturerie industrielle avec deux cents employés, un tissage important, un moulin à blé, et que sais-je encore ? Quelques écoles, mais les instituteurs ne vont pas au café ! Et j’oubliais les hortillons¹ du marché sur l’eau et les grossistes des halles. Vous aurez dès que vous rouvrirez le Café Arthur une clientèle captive à votre disposition.

— Pour le marché sur l’eau et les halles, ce n’est pas loin mais ce n’est pas tout à fait à côté, objecta Louise.

— Vous savez, quand il s’agit de boire des canons et de passer un bon moment ensemble, ces gens-là n’hésitent pas à faire quelques centaines de mètres de plus ! Des hortillons venaient chez Arthur Dominois, car beaucoup habitent à Saint-Leu.

Louise était bien résolue à discuter le prix demandé, espérant ébrécher la réputation d’affairiste de son interlocuteur particulièrement retors. Emile Ricouard – disait-on en ville – achetait, revendait, ruinait certains de ses clients puis faisait saisir, avec un bataillon d’avocats et d’huissiers, des pas-de-porte qu’il avait cédés quelques années plus tôt. Avec des prête-noms, il rachetait des fonds à moindre prix dans des ventes à la bougie. Malgré cette notoriété discutée, il était le numéro un de la place par le nombre de transactions qu’il réalisait chaque année.

— J’insiste, dit Louise, qui possédait la malice finaude des Picards, sur les travaux de rénovation que je vais être obligée d’entreprendre. Ils sont très importants et ruineux, même en étant raisonnable. Toute l’électricité est à refaire. La toiture prend l’eau. Il pleut à l’intérieur d’une chambre. Si je fais le total, le prix que vous me proposez est beaucoup trop élevé !

— Pour la réparation du toit, ne vous faites pas de souci. C’est le propriétaire des murs qui s’en chargera. Comptez sur moi pour le faire accélérer.

— Au fait, à qui appartient cette maison ?

— A moi ! Je l’ai rachetée à monsieur Dominois qui s’était endetté au-delà de la raison pour son bar. Cela n’a pas suffi à le sortir de l’ornière dans laquelle il s’est enfoncé de plus en plus. Sans compter les rumeurs malsaines qui couraient sur lui. Un prétendu détournement de mineur. Rien n’a pu être prouvé, mais cela n’a pas arrangé sa dépression. Revenons-en à nos affaires. J’ai préparé un projet de promesse d’achat.

Louise lut attentivement le dossier qu’il lui tendit.

— Et en plus ce n’est pas le prix que vous aviez fixé au départ, dit-elle, fâchée par cette mauvaise surprise.

Comme elle n’était pas du genre à se laisser faire, elle le lui redit plusieurs fois sur un ton cassant.

— En effet. Je n’avais pas compté mes honoraires et les frais d’enregistrement.

Louise, dans un geste nerveux, sortit un carnet de son sac à main et fit un rapide calcul.

— Cela augmente la facture finale de 23 % ! C’est énorme ! Non seulement vous ne voulez pas baisser votre prix de vente, mais en plus vous y ajoutez des taxes et des frais de gestion qui n’étaient pas prévus ! Je ne vous suis pas, mais alors pas du tout, sur cette proposition !

Etait-il sensible à l’énergie de son interlocutrice, à sa détermination, à ce ton assuré, à ce regard noir qui passait du velouté au charbonneux en fonction de son humeur ? Un court instant, il parut déstabilisé. Jamais aucune femme ne lui avait résisté en affaires. Toujours est-il qu’Emile Ricouard, habitué à embobiner ses clients, saisi par cette fermeté, fixa le prix frais d’agence inclus et le remit à niveau.

— Par contre, je ne peux pas vous exonérer des frais d’enregistrement.

— C’est normal, c’est la loi. Sur ces nouvelles bases, je reprends le Café Arthur, dit Louise.

1. Maraîchers qui travaillent dans les hortillonnages, anciens marais entrecoupés de canaux, sur lesquels se trouve une terre naturellement fertile.

2

Saint-Leu, où Louise avait décidé de vivre et de travailler, avait vu ses lisières malmenées par la guerre. Maisons en torchis écroulées sous le souffle des bombes, rues rasées et rayées de la carte pour laisser place à des aménagements à venir, ce vieux quartier d’Amiens s’effilochait mais recentrait son énergie dans un noyau préservé compris entre le Don, une rivière qui se faufilait en contrebas de la cathédrale, et la Somme, démultipliée en une dizaine de bras faisant penser aux tentacules d’une pieuvre géante.

Avant de se décider à reprendre le Café Arthur, Louise s’était imprégnée, par des incursions répétées, de l’ambiance et des rythmes de ce secteur. Elle ne le découvrait pas vraiment, mais pour éviter tout regret, elle voulut y regarder de plus près. Louise flâna, à différents moments de la journée, dans des ruelles dont certaines étaient reliées par des passerelles, faisant un tour au marché sur l’eau, papotant avec de vieilles habitantes croisées ici et là.

Les maisons de la rue d’Engoulvent, accolées les unes aux autres, suivant un bras de la Somme canalisé, donnaient de la douceur au paysage qui contrastait avec celui, rigide et rectiligne, du centre-ville. Louise appréciait la dimension humaine de ce village, une enclave préservée dans la ville, avec une lumière amplifiée par les mouvements de l’eau des canaux et protégée par la silhouette massive de la cathédrale.

Au cours de sa balade, la vie de Saint-Leu lui apparut se racontant de pas de porte en pas de porte devant les mêmes maisons basses en torchis ou en briques rouges. Des femmes au franc-parler avaient des conversations débridées. Louise pénétrait dans un lieu d’humanité où les bonheurs comme les malheurs se partageaient, où des vies s’associaient à celles des autres, où des traditions se poursuivaient depuis des siècles. Elle souhaitait se fondre au plus vite dans cette population et y être adoptée.

Il est des lieux qui ressourcent, qui donnent une seconde chance dans la vie. Saint-Leu, pour Louise, était de ceux-là.

Cette femme dans la force de l’âge avait vu comme des millions de Français le cours de sa vie changer avec la guerre. Après les bombardements de mai 1940 sur Amiens, elle avait été évacuée en Bretagne avant de revenir dans la cité picarde et de reprendre son emploi de dactylo. Ses parents, auxquels elle était très attachée, gardiens d’un château dans les environs d’Abbeville, avaient malheureusement disparu dans l’incendie de cette ville lors de son invasion par les blindés du général Guderian.

Fille unique, Louise se retrouvait à la fin de la guerre à la tête d’un modeste héritage – plusieurs pâtures et un bois près de Saint-Valery-sur-Somme – suffisant toutefois pour lui permettre de reprendre une affaire comme celle qu’elle venait de conclure avec Emile Ricouard. Cette jolie brune aux cheveux courts, à l’allure décidée, n’étant pas dépensière, y avait ajouté ses économies assez conséquentes. Célibataire sans enfants, elle voulait être libre de son destin et ne plus dépendre d’un employeur, fût-il important, comme la manufacture Cosserat qui produisait un velours parmi les plus réputés au monde.

Le Café Arthur, sur lequel Louise avait jeté son dévolu, était une bâtisse en briques rouges, ce matériau qui, par sa répétition, uniformisait les faubourgs voisins et les rendait tristes. Ce bistrot faisait corps dans un même îlot avec la brasserie Delaporte, les Déménagements Petersen et la teinturerie Lemoigne. Deux écoles étaient très proches : celle des garçons de la rue des Minimes et celle des filles de la rue Gaudissart. Louise, en visitant le Café Arthur, avait découvert avec bonheur cette présence d’enfants qui donnaient, par leurs cris et leurs jeux, de la joie aux rues. Les nazus¹ étaient à Amiens ce que sont les titis à Paris : des enfants espiègles et débrouillards, spirituels et moqueurs. Leur quotidien avait pour cadre des espaces resserrés entre deux rangées de maisons, des places où ils pouvaient jouer au ballon et le fleuve qui s’écoulait à travers les canaux.

Deux autres maisons en brique étaient accolées de chaque côté du Café Arthur. L’une était modeste, mais coquette avec ses rideaux à carreaux rouges et blancs aux fenêtres et ses bacs de fleurs. Louise, à plusieurs reprises, en avait vu sortir et entrer une fillette blonde, mais n’avait pas encore eu l’occasion de lui parler. Sur celle, plus grande, qui semblait inoccupée, un panonceau avec des lettres violines estompées par le soleil indiquait « Violette Larondelle – couturière ».

Lorsque Louise entra dans le Café Arthur, la salle du bistrot exhalait des relents poisseux de tabac froid qui s’étaient incrustés dans la peinture écaillée des murs et que renforçait l’humidité remontant par bouffées du canal voisin. Elle laissa les fenêtres grandes ouvertes pour aérer et trompa l’attente de son rendez-vous avec Eugène Freisch, un artisan du quartier, en triant le courrier trouvé sous la porte qu’elle ajouta aux lettres empilées sur le comptoir. A chacune de ses visites dans ce bar à l’abandon, Louise avait commencé à ranger le plus gros du bazar innommable qu’avait laissé Arthur Dominois.

— Bonchour ! dit avec un accent allemand prononcé Eugène Freisch, un homme de soixante ans au sourire franc et généreux.

Cet entrepreneur de Saint-Leu était apprécié pour sa capacité de travail, sa rigueur et son énergie inébranlables. Eugène avait rapproché l’Alsace de la Picardie par une histoire d’amour. Muguette, sa femme, était native du quartier et c’est au cours d’un voyage organisé avant-guerre à Strasbourg qu’elle avait rencontré son futur mari, originaire d’Obernai.

Au fil du temps, Eugène s’était créé une belle clientèle. Il aimait travailler avec le torchis picard, un matériau à base d’argile mélangée à de la paille, mais l’essentiel de ses commandes le contraignait à construire des maisons en brique. Des amiénoises traditionnelles, accolées les unes aux autres, avec leurs deux pièces au rez-de-chaussée, la cuisine au bout du couloir, leurs W-C en fond de cour. A l’étage, trois chambres et un cabinet de toilette.

Méthodique, l’artisan, crayon et cahier à la main, fit le tour de chacune des pièces du bistrot. Très souvent une mimique effarée barrait son visage. Le front se fripait et les yeux levés au ciel traçaient des pliures d’accablement aux paupières. Sa bouche faisait la moue. L’état calamiteux du Café Arthur inquiétait l’artisan.

— C’est pas beau, mais on y arrivera ! dit-il à un moment de la visite.

Louise, pour qui ce délabrement n’était pas une découverte, craignait de voir la facture monter.

— Y arriver, je n’en doute pas, mais à quel prix ? demanda-t-elle.

— On regardera ça le moment venu. Pour l’instant, je vois ce qu’on peut faire. Après, je vous dirai ce qu’il faut réaliser en premier. Pour le règlement, on s’arrangera.

La chambre que comptait occuper Louise avait un enduit de mauvaise qualité parsemé de taches jaunâtres.

— Cela doit venir d’une fuite dans la toiture. Je ne sais pas comment les assurances rembourseront toutes les conséquences de ce sinistre, vu qu’Arthur ne réglait plus les quittances depuis des années. Seule la réparation du toit devrait être prise en charge par monsieur Ricouard en tant que propriétaire des murs. Je vous le souhaite, car il est très dur en affaires.

Dans les deux autres chambres, l’état de l’électricité était pitoyable. Des boîtiers électriques pendaient des fils disjoints. Sur le mur, le papier peint s’en allait en pelures, le lino jauni craquait. C’étaient des cellules sombres et lugubres.

Eugène et Louise montèrent au grenier pour localiser la fuite. Il manquait quelques ardoises. Une partie du plancher était vermoulue par l’eau qui avait débordé d’une vieille lessiveuse que le précédent locataire avait placée là pour parer au plus pressé. Eugène Freisch prit la chaise qui avait servi à Arthur pour se pendre et la déplaça à différents endroits pour vérifier l’état général du toit.

— Pour la toiture, les travaux seront moins importants que prévu. Dans ce grenier, je ne peux pas ne pas avoir une pensée pour Arthur. Il a été ruiné par sa générosité. Et puis il y avait aussi ces bruits qui circulaient sur son compte. Des lettres anonymes avaient été envoyées à plusieurs habitants du quartier. Est-ce cela qui l’a poussé au suicide ? C’était un brave type, travailleur mais faible. Porté sur la bouteille, ça c’est sûr ! Mademoiselle Bancquart, je n’ai pas de conseils à vous donner, mais dès le départ il faudra vous montrer stricte et sans faiblesse. Vous savez, le quartier n’est pas toujours facile et encore moins pour les gens qui n’y sont pas nés. J’en ai su quelque chose à mes débuts ici ! Pendant la guerre, certains ont voulu me faire passer pour un collabo parce que je parle couramment allemand, mais si vous saviez le nombre d’affaires que cela m’a permis de débrouiller pour les autres ! Pour en revenir aux travaux, je ne veux pas vous effrayer mais tout est à refaire si vous voulez avoir un beau bistrot !

— On pourrait y aller petit à petit ?

— Oui, mais il faut dresser la liste des priorités et faire des choix.

— Le plus important pour moi, c’est de rouvrir le café rapidement et de pouvoir y dormir.

Au terme de sa visite, Eugène Freisch s’installa à une table du café. Louise enleva les bouteilles vides qui l’encombraient. L’artisan glissa une feuille de papier carbone dans son carnet de commandes et nota les travaux urgents à réaliser pour rendre les lieux accueillants. D’abord réparer le toit, refaire l’électricité, la plomberie, aménager la chambre de Louise et repeindre la salle du café.

— Pour vous permettre d’être chez vous très rapidement, je vais demander à ma femme de faire un devis dès cet après-midi. Si vous l’acceptez, je pourrai commencer la semaine prochaine. Pour la suite, on verra selon vos rentrées d’argent.

— Il faut d’abord que je débarrasse le café de toutes les cochonneries qui y pourrissent.

— Ne vous tracassez pas pour toutes ces vieilleries. Je connais deux cartonneux² de Saint-Leu qui vont rapidement en venir à bout. Vous pouvez compter sur eux, même s’ils abusent souvent du cinq étoiles qu’ils vont acheter à la Ruche³ du coin…

— Du « cinq étoiles » ?

— Oui, du gros rouge qui tache, comme le Kiravi ou le Gévéor ! Pour les vins d’Alsace, des bouteilles d’une autre qualité, j’ai quelques bons fournisseurs à vous proposer !

Louise prit soudain conscience du monde dans lequel elle allait évoluer, jusque-là totalement étranger pour elle : celui des tournées à n’en plus finir, des parties de cartes dans une ambiance enfumée, une convivialité qu’elle voulait créer tout en limitant les débordements, les ivresses à maîtriser, les bagarres à éviter, des conversations auxquelles il faut parfois participer même si on n’a pas envie de parler. Pour autant, elle ne se sentait pas fragile. Ce qui l’avait poussée à changer de vie, c’était son goût pour l’indépendance, la liberté dans le travail et les contacts directs qu’elle souhaitait avoir avec les gens. Ne plus avoir à subir les caprices des chefs et sous-chefs du pool dactylographique de chez Cosserat, un des plus anciens fabricants de velours au monde, une manufacture importante avec cinq cents métiers à tisser, plus de mille ouvriers, où elle s’étiolait dans une tâche répétitive, malgré un salaire correct.

Lorsqu’elle raccompagna Eugène devant son café, Louise aperçut sa voisine qui était sur le pas de sa porte, mais qui rentra chez elle au moment où elle voulut aller se présenter. Soit elle est curieuse, soit elle est timide ! estima Louise. Etait-ce Violette Larondelle, la couturière ? Louise constata que cette maison bourgeoise, qui paraissait fermée, était habitée, même si les volets n’étaient jamais ouverts.

1. Surnom des enfants du quartier Saint-Leu.

2. Chiffonniers, en picard.

3. Epicerie à succursales multiples.

3

Louise attaqua sa journée de bonne heure – cinq heures du matin au réveil – avec l’enthousiasme de quelqu’un qui part s’occuper de sa propre affaire.

De son logement jusqu’au Café Arthur, il y avait à peine un kilomètre. Louise marcha le long de la place Parmentier plongée dans l’effervescence de l’aube au moment où les cageots des mandataires des halles s’engloutissaient dans les camions des marchands de primeurs et où les hortillons larguaient les amarres pour reprendre le cours du fleuve à contre-courant, rejoignant en barque leurs terres maraîchères vers Rivery, Longueau et Camon, trois villages à la périphérie d’Amiens.

C’était l’heure où la fatigue gagnait les acteurs de la nuit marchande et où les glaneurs se mettaient en chasse des légumes encore consommables, des fruits abandonnés qu’ils revendraient, ce grappillage proposé à toutes les mains dans les cagettes abandonnées. Des bribes d’opulence offertes par de complaisantes complicités à ceux qui passaient et se hasardaient, au petit matin, dans le ventre d’Amiens.

En apercevant les ombres mouvantes à travers les vitres des cafés, Louise imaginait l’euphorie des mandataires des halles, riches de leurs transactions. Des discussions animées parvenaient jusqu’au bout de la place ainsi que des rires bruyants et gras. Les clients reprenaient des forces après une nuit passée dans l’air humide en bordure des pas de porte devant lesquels s’amoncelaient chaque soir des clayettes portées par des manutentionnaires qui vivaient à proximité dans des maisons inconfortables, pleines comme des œufs. Ces hommes louaient leurs bras pour décharger les camions en provenance des halles de Paris ou des coopératives d’endives et de pommes de terre de la région. Du négociant aisé au tâcheron modeste, tous se retrouvaient à la fin du marché autour d’une soupe à l’oignon, de tripes ou d’andouillettes amiénoises que préparaient avec passion Simone, des As du Don, ou Mémène, du Café Parmentier. Dans les rues voisines, les chiffonniers récupéraient les restes du marché et tout ce qui pouvait l’être. Rien ne se perdait.

En rejoignant le pont de la Dodane, Louise s’engagea à gauche dans la rue Motte qui précédait la rue des Archers où se trouvait le Café Arthur. Elle aperçut deux cartonneux, leur charrette chargée d’un empilement de cageots et de cartons pliés et liés par des cordes. Ils étaient assis sur le trottoir pavé dans lequel était fiché un garde-fou tordu par les gamins qui avaient l’habitude de se balancer dessus et qui suivait un des bras de la Somme. Heureux de leurs prises nocturnes aux halles, ils se repassaient une bouteille de rouge qu’ils buvaient au goulot. Ils rigolèrent en voyant Louise arriver à leur hauteur.

En femme organisée et énergique, la première chose qu’avait inscrite Louise à son programme du jour était de procéder au grand nettoyage de son café. Ce bric-à-brac et ces détritus variés qui encombraient le rez-de-chaussée et les chambres feraient le bonheur des clochards dont lui avait parlé Eugène Freisch.

— Vous êtes la nouvelle tenancière de Chez Arthur ! affirma, goguenard et sûr de son effet, l’un des deux chiffonniers.

Etonnée d’être reconnue dans le jour naissant alors qu’elle ne les avait jamais vus, Louise se dit que le hasard faisait bien les choses. Elle avait besoin d’eux et était prête à leur demander leur aide.

— Tenancière, non. Le Café Arthur ne sera jamais un bordel ! Je suis la nouvelle bistrote. C’est ainsi qu’on appelle mon métier et il faudra vous en souvenir, lui répondit-elle en souriant.

— On vous avait repérée, car rien dans le quartier ne nous échappe et encore moins l’avenir du Café Arthur. On vous a vue y aller plusieurs fois ces temps-ci. Moi, c’est Ch’Clou, car mince comme un clou ! dit l’homme en se redressant brutalement.

Louise remarqua que ses bras avaient des muscles étrangement disproportionnés par rapport à la gracilité du corps.

— Lui, c’est Ch’Cafouilleux, parce qu’il bégaie !

Le surnommé Ch’Cafouilleux semblait avoir moins d’entrain, avec un physique plus alourdi et une langueur assumée. Le complice de Ch’Clou posa la bouteille de vin sur le trottoir et se roula, en silence et lentement, une cigarette de gris.

Ils souriaient à Louise, plissant ainsi leur visage noirci par la crasse et mangé par une barbe bien fournie. Ch’Clou portait une chéchia rouge dont le haut était écrasé sur sa tête, Ch’Cafouilleux, un chapeau en velours noir enfoncé jusqu’aux oreilles. Malgré leur accoutrement et leur effronterie, Louise les trouva sympathiques avec leurs rires spontanés, presque enfantins.

— Eugène Freisch nous a causé de vous. Il nous a expliqué que, pour son chantier dans votre café, il faudrait virer tout le fourbi, toute la merde qu’a laissée Arthur au moment où il montait au grenier, sa dernière étape avant le paradis, car c’est sûr que ch’t’homme, il y est aujourd’hui au paradis !

— Vous le connaissiez ? demanda Louise.

— Qui ne le connaissait pas ! Il était né à Saint-Leu. C’était un type bien. Quand il caillait et qu’on était trop bourrés pour rejoindre notre taudis à moitié écroulé de la rue des Majots, il nous prêtait son garage. On dormait à côté de la chaudière à charbon. Ne nous demandez rien, p’tite dame, on est prêts à vous débarrasser des dernières traces du passage d’Arthur sur notre terre. Sûr que toutes ces vieilleries vont intéresser Foulon pour lequel on travaille. On y va. On vous suit.

Aussitôt dit, aussitôt fait : ils se levèrent et s’attelèrent à leur charrette faite de matériaux de récupération et qui grinçait de toutes parts. De temps à autre, le duo s’arrêtait et remettait en place le monceau de cartons qui glissait sur les côtés, déséquilibrant leur carriole.

Louise était rassurée par le coup de main que les deux chiffonniers allaient lui donner pour nettoyer le Café Arthur. Elle n’aurait pas eu le courage d’affronter seule les amas d’immondices, de draps, de couvertures, de coussins, d’édredons et de couvre-lits qui gisaient dans les différentes pièces.

Dans le café, quand ils entrèrent, un couple de rats batifolait sur un gros tas de vieux torchons. Dès qu’ils virent les deux cartonneux, ils écarquillèrent les yeux, dressèrent mécaniquement leur queue et déguerpirent sans demander leur reste.

— Ces deux-là, ils viennent des égouts, dit Ch’Clou en spécialiste. Ce ne sont pas des ragondins qui, eux, remontent des berges et qui sont beaucoup plus gros. Il n’y a aucun risque. Ces rats font partie du quartier avec les maisons en ruine, un peu plus loin, qui servent de poubelles et de débarras. Si vous en avez peur, madame Louise, on vous apprendra à les dresser ! On pourrait presque en faire notre métier. Autrefois, à Saint-Leu, il y avait monsieur Peltot qui gagnait sa vie en présentant des spectacles de rats phénomènes ! Le plus gros pesait dix-huit livres trois cents ! Ses ragondins vivants étaient baladés de foire en fête foraine. Pour quelques sous, dans une baraque très sombre pour ajouter au mystère, c’était le frisson garanti ! J’ai vu, quand j’étais gamin, des jeunes femmes effrayées par ces bestioles. Elles ne s’arrêtaient de crier que lorsque monsieur Peltot daignait refermer sa caisse à rats !

Ch’Clou s’amusait de l’air dégoûté qu’avait pris Louise à cette évocation dont il avait à peine forcé les détails.

— Il va falloir qu’on fasse plusieurs voyages pour vider tout ça, estima Ch’Clou qui prenait la tête des opérations. Not’ carrette, elle est trop petite. Je vais d’abord la décharger de ce qu’on vient de ramasser aux halles chez Foulon. C’est juste en face. J’en ai pour cinq minutes, dix peut-être, le temps que le patron me paie la marchandise. Vous verrez, quand on aura tout retiré chez vous, il n’y aura plus un seul rat !

— On mettra l’temps qu’il faudra, jugea avec nonchalance Ch’Cafouilleux qui venait de faire main basse sur une bouteille de Clacquesin, un apéritif à base de résine de sapin. C’est parfait pour nous réchauffer ! On peut prendre ? se risqua-t-il en bégayant auprès de Louise chez qui il devinait une autorité qui, à chaque instant, pouvait se manifester.

— Seulement quand vous aurez fini votre boulot ! répondit-elle, craignant qu’ils ne soient complètement saouls avant d’avoir commencé le travail.

Louise remit de l’ordre sur le comptoir. Des dizaines de verres dispersés à regrouper et à replacer sur les étagères. Ils seraient réutilisables après un bon lavage et un passage au vinaigre blanc. En revanche, elle se débarrassa de toutes les bouteilles à moitié vides, ne gardant que celles qui étaient encore pleines.

— Ne jetez pas tout, protesta Ch’Clou. Les bouteilles de vin transformé en vinaigre, c’est bon pour la poubelle, d’accord, mais pas le calva et le cognac qui se bonifient en vieillissant. Il n’y a rien de meilleur que les fonds de bouteilles ! Et puis, en en prenant une lampée de temps en temps, on sera en pensée avec Arthur !

Les cartons, les cageots, les caisses, les vieux journaux, les annuaires détrempés et effilochés qui avaient fait le régal des rats et des souris, des chiffons et des torchons, n’attendaient que d’être ramassés puis vendus par les deux biffins. A cela, il fallait ajouter les vêtements d’Arthur mangés aux mites, entassés dans l’unique armoire de la maison.

La nouvelle propriétaire du bistrot préemptait les objets, les meubles qui pouvaient être réutilisés. Louise s’intéressa aux tables et aux chaises restant dans les deux salles du café, dont l’une, beaucoup plus vaste, semblait condamnée depuis longtemps. Ce que lui confirma Ch’Clou :

— J’ai connu l’époque où le samedi soir, dans cette grande salle, il y avait des tournois de belote accompagnés de tripes qui tenaient bien au corps. Il y a même eu, autrefois, dans les années trente, des spectacles de marionnettes le dimanche après-midi pour les gamins. Puis tout ça a disparu le jour où l’affaire d’Arthur a commencé à battre de l’aile. Il n’avait plus les moyens de chauffer la grande salle et de payer ses fournisseurs. Ça devenait la misère. Faudrait faire repartir tout ça. Vous devriez, pourquoi pas ?

— Je verrai. Une chose après l’autre.

La lucidité de Ch’Clou surprenait Louise. Il voyait la misère chez les autres mais pas sur lui-même. Ch’Clou devait être un de ces déchirés par la vie qui avaient trouvé refuge dans ce quartier à la mauvaise réputation, une renommée que Saint-Leu avait, collée à ses basques, depuis des siècles. C’est ce qu’elle pensa de cet homme, tout en se disant qu’elle non plus n’était pas venue ici par hasard. Il n’y avait pas que l’harmonie des lieux qui l’avait attirée, cette lumière douce qui faisait penser à celle des Flandres, du côté de Bruges. Elle savait qu’elle allait, dans ce périmètre restreint, vivre avec le passé, ces personnes âgées conformes aux cartes postales des années 1900, avec l’avenir, ces gamins turbulents, et le présent avec les ouvriers, hommes et femmes, qui avaient du travail au bout de leur rue et qui se mettaient en mouvement quand les sirènes résonnaient. Plus loin, les boucheries en gros, les expéditeurs des halles, les hortillons qui venaient trois nuits par semaine vendre leurs légumes accéléraient le rythme du village sur des temps brefs mais intenses.

— Vous rêvez, madame Louise ? Vous ne nous parlez plus ! Qu’est-ce qu’on fait des caisses de bouteilles de bière vides ? Vous les gardez ou on les reprend ? Elles ont été consignées. Si on les rapporte chez Delaporte, la brasserie d’à côté, ils nous rembourseront la consigne, et comme il y a une douzaine de caisses de dix bouteilles chacune, ça nous fera un peu de monnaie. Sinon, vous les gardez et c’est ce que vous aurez en moins à payer quand vous passerez votre commande.

Tout s’accélérait dans la tête de Louise avec la question, plus pertinente qu’elle n’y paraissait, de Ch’Clou. Elle devait gérer à la fois les travaux de remise en état du bistrot et, sans attendre, prévoir ses futurs stocks de vins, de bières, de limonade et de spiritueux. Son expérience dans le commerce s’était limitée, dans sa jeunesse, à tenir trois étés durant une baraque à frites sur la plage de Cayeux-sur-Mer, mais elle avait réussi, sur cette courte période, à transformer les patates en or ! Ce souvenir stimulait son envie de réussir dans cet estaminet qui allait faire peau neuve.

— Je vais les garder, répondit-elle pour les caisses de bière, et j’en parlerai avec le représentant de Delaporte lorsqu’il viendra me voir. Vous les empilez dans un coin, ce sera mieux que de les voir en vrac dans la grande salle. Elle va me servir de cave en attendant de la rouvrir plus tard aux clients.

Les deux chiffonniers, une fois lancés, ne comptaient plus leur peine. Ch’Clou, le plus mince mais le plus musclé des deux, ne cessait de faire des allers et retours avec son chariot entre le bistrot et Foulon, « marchand de peaux, de chiffons, de cuir et de ferraille », situé de l’autre côté du petit canal.

Louise compta le mobilier restant : douze tables bistrot de quatre personnes, toutes carrées, ce qui permettait de les accoler les unes aux autres. Les quarante-sept chaises faisaient partie de cet ensemble qui n’aurait pas déplu à un brocanteur. Il en manquait une. Elle se rappela que c’était sans doute celle qui était restée au grenier. Elle monta la chercher pour la remettre dans la salle.

Dans la mansarde, une question lui revint. Pour quelles raisons Arthur avait-il décidé de mettre fin à ses jours ? Louise, ne connaissant pas le précédent propriétaire, aurait pu faire l’impasse sur ce drame, mais elle se doutait que, dès que le bar serait à nouveau ouvert, les commentaires des clients sur cette disparition iraient bon train.

En commençant à classer des lettres empilées en vrac dans un coin du zinc bordé de festons en relief, Louise se demandait si elle n’allait pas trouver dans ce courrier des explications au suicide d’Arthur. Elle voulait clarifier cette affaire pour l’évacuer définitivement, car elle était sensible à l’esprit des lieux. Ensuite, elle changerait le nom de son bistrot. Partir sur de nouvelles bases. Ne pas se heurter au passé et à ses effets en retour.

Ch’Clou et Ch’Cafouilleux, houspillé par son collègue dès que l’effort fléchissait, avançaient dans leur débarras. Pendant que Louise était dans le grenier, ils firent une courte pause et ouvrirent l’une des bouteilles restées en héritage, histoire de saluer la mémoire d’Arthur. Ils sentaient l’alcool à plein nez. Louise, satisfaite de leur travail, ne leur en tint pas rigueur.

— Ce n’est pas tout ça, dit-elle, mais maintenant on va faire une pause casse-croûte. J’ai une grosse boîte de corned-beef, un quignon de pain, un morceau de maroilles et une bouteille de vin rouge.

Louise ouvrit le robinet du bar pour laver le peu de vaisselle qu’il restait. Il y eut un crachotement, ensuite un mince filet d’eau rousse et puis plus rien.

— Vous n’avez pas dû ouvrir le compteur en grand, dit Ch’Clou. Il doit être coincé, car il est resté fermé trop longtemps. Je m’en occupe. J’ai été plombier dans une vie précédente !

L’eau, jaillissant cette fois avec force, retrouva sa transparence. Louise lava des verres, des assiettes, des fourchettes et des couteaux. Le trio attaqua avec appétit son frichti. Louise était heureuse. La salle de café avait été débarrassée de tout ce qui l’obstruait.

Après le casse-croûte, le bar fut passé à l’eau de Javel, aux paillettes de savon et rincé à grande eau. Une odeur de pin signait ce retour à la propreté.

Louise donna plusieurs billets à Ch’Clou et Ch’Cafouilleux. Ch’Clou la remercia en leur nom et s’excusa :

— Faut pas m’en vouloir de vous avoir appelée « tenancière » ce matin. Ce mot m’a échappé.

— C’est sans importance. « Bistrote » est un mot qui me va très bien. Il est précis et ne peut être confondu avec aucun autre !

Lorsqu’ils furent partis, Louise ferma son café et s’installa à une table bistrot. Elle étala devant elle, comme un jeu de cartes, les lettres qui traînaient sur le bar. La plupart étaient restées fermées. Elle prit un couteau, les ouvrit et attaqua leur lecture.

4

Louise voulait mettre une histoire derrière des bribes de paroles où le mot « rumeur » revenait souvent pour expliquer le suicide d’Arthur Dominois. Emile Ricouard lui en avait parlé, tout comme Eugène Freisch. Trop brièvement.

Dans sa tanière aux murs tristes mais au carrelage désormais propre, la bistrote venait de passer plus d’une heure à classer puis à empiler, catégorie par catégorie, la centaine de lettres qui étaient restées en plan au Café Arthur et que personne n’était venu rechercher, car Dominois n’avait ni ascendants encore vivants, ni héritiers. Plusieurs livres de comptes et quelques cahiers de caisse maculés de poussière et de chiures de mouches traînaient sur une étagère. Elle les prit.

Louise fit plusieurs tas des rappels de factures des fournisseurs. Son expérience au service du courrier de la manufacture Cosserat lui rappela les tournures prévenantes puis comminatoires des correspondances liées aux contentieux qu’elle tapait à longueur de journée, sans états d’âme, tout en se doutant que derrière certaines expressions juridiques se profilait une faillite. Elle en connaissait par cœur les formulations dont plusieurs lui revenaient par automatisme.

Les relevés concernant les alcools, apéritifs, vins, bières, autres limonades et sirops indiquaient que l’ancien propriétaire du Café Arthur avait eu les plus grandes peines à régler ses fournisseurs. Le charbonnier n’avait pas été davantage payé, pas plus que les services de gaz et d’électricité. Ces accumulations de dettes sont, en général, la première étape d’une liquidation annoncée, à moins que des échelonnements de remboursement ou d’autres solutions amiables soient négociés. La plupart veulent s’en sortir. D’autres restent inertes et s’enfoncent dans le déni de la réalité. Arthur, semble-t-il, appartenait à cette dernière catégorie.

Une seconde série de documents marquait un degré supplémentaire dans la déchéance financière du cafetier. Louise fit une liasse de tous les papiers bleus et verts annonciateurs de procédures devant les tribunaux. Elle n’avait pas l’intention de pousser plus loin les investigations. Ces documents établissaient sans contestation possible la déliquescence du bistrot.

Restaient, dans ce fatras, d’autres lettres du domaine privé. Louise y mit bon ordre en les classant d’après les dates figurant sur les oblitérations. La plupart des enveloppes étaient ouvertes, d’autres pas.

En entamant la lecture du courrier personnel d’Arthur, celle qui lui succédait avait conscience de faire intrusion dans l’intimité d’une vie, mais cette curiosité irrévérencieuse, pensait-elle, lui en apprendrait peut-être sur un certain état d’esprit dans le quartier. C’était une façon de se prémunir du qu’en-dira-t-on que son arrivée de femme célibataire à la tête d’un bistrot ne manquerait pas de susciter.

La phrase d’Eugène Freisch lui revint en mémoire : « Vous savez, le quartier n’est pas toujours facile, et encore moins pour les gens qui n’y sont pas nés. » Elle avait confiance dans le jugement de cet homme rassurant, sage et constructif.

Des enveloppes bleues attirèrent l’attention de Louise car elles avaient pour en-tête « Police nationale ». D’autres de couleur bistre avaient l’adresse imprimée en violet. La première série de lettres, quatre ou cinq tout au plus, renfermaient une convocation au commissariat de police avec le jour et l’heure. Dans la case « Motif », il était écrit : « Pour affaire vous concernant », sans autre précision. Toutes étaient signées « Philippe Poitevin, inspecteur de police principal ».

Y avait-il un lien entre les convocations de la police et les lettres qui suivaient ? Dans la première enveloppe de la seconde série de correspondance, Louise trouva une page de journal découpée sur laquelle l’article « Etat civil » était encadré à l’encre violette pour le faire ressortir. Un nom y était souligné dans la rubrique « Décès » : Marceau Templez. Sans autre indication.

L’ancienne dactylo remarqua qu’aucune des adresses sur les enveloppes bistre n’avait été tapée à la machine à écrire, ni passée au pochoir. Les lettres étaient disposées de manière irrégulière comme si elles provenaient d’une imprimerie pour enfants avec des caractères en caoutchouc placés un par un avec une pincette sur un composteur.

Les courriers, au début, contenaient tous la même dénonciation : « L’alcool a tué Marceau Templez. Tu en es responsable, vieil ivrogne ! » Il portait une signature : « Papova ». En comparant les oblitérations, la bistrote remarqua que la correspondance – une trentaine de lettres – s’échelonnait sur un an et demi, jusqu’au suicide d’Arthur Dominois, sept mois plus tôt.

Pendant toute une année, les lettres, envoyées le 15 de chaque mois, étaient identiques : « L’alcool a tué Marceau Templez. Tu en es responsable, vieil ivrogne ! »

Les six derniers mois de cette correspondance troublante, plusieurs lettres étaient restées fermées. C’étaient celles qui précédaient les derniers moments d’Arthur. Louise, en comparant les dates des convocations de l’inspecteur Poitevin et celles de « Papova » qui n’avaient plus été décachetées, remarqua qu’il s’agissait de la même période. Elle s’empressa de vérifier s’il y avait un lien de cause à effet.

Sa surprise fut grande lorsqu’elle découvrit une nouvelle accusation visant Dominois. Le texte ne parlait plus du décès de Marceau. Il évoquait Bernard, son fils. « Maintenant que son père n’est plus là, tu fais boire Bernard et tu le soumets à tes désirs malsains ! »

Le composteur, avec ses lettres en caoutchouc, continuait à répandre son fiel et entretenait une ambiguïté dans les relations entre Arthur Dominois et Bernard Templez : « Cette fois, tu vas trop loin. Bernard raconte partout les douceurs qu’il te donne en échange de la bicyclette que tu lui as offerte ! »

Le contenu de deux autres lettres correspondait aux premières dates de convocation au commissariat. « Comme tu ne changes pas, je t’ai dénoncé à la police », écrivait le corbeau, qui signait toujours « Papova ». S’agissait-il de la femme de Marceau et de la mère de Bernard ? Impossible de répondre à cet instant.

Dans les ultimes lettres qu’Arthur avait ouvertes, le correspondant répétait : « La police a été prévenue mais elle ne t’a pas fermé. J’ai écrit aux juges pour dire comment tu agis avec ce gamin. Ils fermeront ton café, eux ! »

Louise décacheta les deux dernières lettres. La première était une redite de la précédente. La seconde, parvenue après le décès d’Arthur, apportait une conclusion à ce harcèlement épistolaire du corbeau : « Cette fois, ton bar est fermé parce que tu es mort ! »

Cette correspondance mettait mal à l’aise Louise, qui en ignorait les tenants et les aboutissants. Inquiète, elle se demandait si, après la réouverture de son café, d’autres lettres anonymes n’allaient pas lui parvenir !

Elle se promit de rencontrer l’inspecteur Poitevin pour tirer cette affaire au clair. Le flic était-il venu faire les constatations d’usage après la pendaison d’Arthur ? Dominois était-il impliqué dans une affaire judiciaire ? Qui lui en voulait ? Saint-Leu était-il infesté par un corbeau ?

Louise n’avait trouvé aucun début d’explication dans ces lettres. Qui était ce Marceau Templez ? Un camarade de dérives éthyliques ?

Puis elle ouvrit les livres de comptes. Ils paraissaient bien tenus, avec les recettes journalières et les dépenses inscrites dans les colonnes correspondantes. Quant aux cahiers de caisse, ils étaient un recueil des ardoises qu’Arthur consentait à ses clients. Quelques-unes étaient biffées : celles qui avaient été réglées. Elles étaient moins nombreuses que les noms qui restaient inscrits. Elle constata que le nom de Marceau Templez revenait régulièrement. Alors qu’elle tournait une page du cahier, une feuille pliée en quatre tomba. Louise la ramassa et la déplia. Un rappel de facture des Cycles et voiturettes Lejeune – chaussée Saint-Pierre – Amiens (Somme). L’attention de Louise fut attirée par cette ligne : « Achat d’un vélo Motobécane sept vitesses : 3 245 francs ». Cette ultime facture confirmait-elle les bruits qui couraient sur Arthur ?

5

— Un peu plus à gauche pour qu’elle soit bien au milieu du mur.

Louise ne voulait pas que l’harmonie du fronton de son café soit gâchée par une enseigne placée en biais.

En haut de son échelle, Victor, l’un des ouvriers d’Eugène Freisch, fit glisser délicatement la pancarte de quelques centimètres. Elle avait trouvé sa place au-dessus de la porte d’entrée.

— Cette fois, c’est bon ?

Louise inclina la tête pour voir si l’enseigne, avec ses extrémités courbées, n’était pas de travers.

— C’est bien centré, dit-elle.

— Je vais vérifier.

Victor mesura de chaque côté du mur.

— Ça tombe pile-poil, dit-il avant de sceller définitivement l’enseigne.

Le peintre en lettres avait parfaitement mis en valeur le nom « Au Sourire d’avril », qui remplaçait Café Arthur. La vieille enseigne rectangulaire en bois rongée par les vers laissait place à un panneau incurvé avec des caractères italiques de couleur bordeaux, le nom étant souligné par un trait torsadé. Un bouquet d’anémones roses était accolé au mot « avril ». La tonalité générale donnait de la gaieté à l’austère façade en briques rouges. L’artisan avait épuré l’allure modern style de l’enseigne, la rendant plus actuelle dans son graphisme.

Louise avait invité une dizaine de personnes pour l’ouverture du Sourire d’avril : Eugène Freisch, qui avait réalisé les travaux dans des temps records, Muguette son épouse, les trois ouvriers de ce chantier qui n’avait pris qu’un mois, l’artisan peintre qui avait fait un travail remarquable, et monsieur Six, VRP avec lequel Louise avait traité. Il lui avait fourni en prime du matériel publicitaire pour son bistrot : cendriers, verres, carafes à eau, pistes de 421, panneaux publicitaires, jeux de cartes et tapis pour les parties de belote et de manille. Le représentant comptait, avec cette nouvelle cliente dans son portefeuille, regagner les commissions perdues avec les impayés d’Arthur, car il avait dû les restituer aux différents fournisseurs qu’il avait dans son portefeuille d’agent commercial. Cette fois, la commande était importante et réglée rubis sur l’ongle. Il avait été convenu que, par la suite, sa cliente pourrait payer par traites à trente jours.

Emile Ricouard, propriétaire des murs, était également présent. Louise n’avait pas vraiment envie de l’inviter, mais elle n’avait pas eu d’autre choix, d’autant qu’il avait accepté sans barguigner la prise en charge de la réfection totale de la toiture. Il ne cessait d’avoir des regards appuyés pour Colette Duquesne, la meilleure amie de Louise à Amiens. Elles étaient du même village, avaient suivi toutes les deux les cours Pigier et travaillé ensemble à la manufacture Cosserat. Plus de trente ans qu’elles se connaissaient. Quand Louise lui avait fait part de son projet de voler de ses propres ailes, Colette l’avait tout de suite encouragée. Même si tenir un bar était un choix qui l’avait surprise. Elle-même s’interrogeait sur son avenir. Colette Duquesne aurait voulu faire une reconversion professionnelle et devenir esthéticienne. Les magazines féminins affirmaient que cette profession allait se développer en France. Elle épargnait pour s’offrir une formation le moment venu.

Il était onze heures et demie. L’école primaire de la rue des Minimes et celle de la rue Gaudissart libéraient les élèves pour le déjeuner. Quelques-uns s’arrêtèrent un instant pour voir ce café flambant neuf qui venait d’ouvrir, puis passèrent leur chemin. Un trio de gamins se montra plus curieux et se rapprocha du groupe. Deux garçons et une fillette y allèrent de leurs commentaires spontanés :

— Ça change du Café Arthur où mon père buvait un coup de temps en temps en sortant de sa menuiserie, constata l’un des enfants.

— Pourquoi vous avez appelé votre café « Au Sourire d’avril » ? demanda la fillette blonde.

— Je te reconnais, toi ! Tu es ma voisine. Comment t’appelles-tu, et quel âge as-tu ?

— Isabelle Lacmé. J’ai onze ans comme mes deux camarades, Marc et Pierre, qui sont avec moi.

— Je vais t’expliquer pourquoi j’ai donné un nouveau nom au café.

Les bonnes questions viennent toujours des enfants, pensa Louise, surprise que, parmi ceux qui l’entouraient, personne ne se soit montré aussi curieux que la jeune Isabelle sur le choix insolite de ce nom qui, en effet, valait explication.

— Nous sommes en avril et c’est le mois de mon anniversaire. C’est la première raison. Et puis regarde autour de toi. Avec le retour des beaux jours, du soleil, du parfum léger de l’air, les gens redeviennent joyeux. Pour moi, il y a un sourire d’avril, un sourire printanier. Je veux aussi redonner du sourire toute l’année à ce quartier et à ce café. Un joli sourire comme le tien !

— Le café du pendu, répliqua l’un des enfants, gâchant le lyrisme poétique de Louise.

— La vie de certains est parfois faite de drames, rétorqua, philosophe, la nouvelle bistrote de la rue des Archers.

La disparition d’Arthur avait marqué le quartier jusqu’aux enfants, se dit-elle, ce qui confirma ce qu’elle avait toujours pensé : un certain laps de temps serait nécessaire pour que ce drame soit oublié.

Après avoir encore regardé la nouvelle enseigne, Louise proposa à ses invités de passer au bar.

Dans la salle de café, une odeur agréable parvenait de la cuisine : celle des flammekueches, ces tartes flambées que Muguette la Picarde avait appris à cuisiner par amour pour son mari alsacien. La tendresse se percevait dans leurs regards et leurs attentions l’un pour l’autre. « Nous allons bientôt fêter nos noces d’or à Obernai », avait confié fièrement Eugène à Louise pendant les travaux.

— Vous avez bien travaillé, Eugène, dit Emile Ricouard à l’adresse de Freisch.

Le marchand de biens ne pouvait pas s’empêcher de se prendre pour le propriétaire du fonds, agaçant Louise, qui remit les pendules à l’heure :

— Nous avons imaginé et conçu, monsieur Freisch et moi-même, la nouvelle disposition du café, notamment en agrandissant les fenêtres donnant sur chacune des deux rues, ajouta-t-elle pour prouver qu’elle avait son affaire bien en main et des idées pour la dynamiser. Cela donne plus de lumière et montre, vu de l’extérieur, que le bar retrouve une nouvelle animation. C’est important pour le bouche-à-oreille.

Pour fêter la naissance du Sourire d’avril, Louise déboucha les bouteilles de crémant d’Alsace qu’Eugène Freisch lui avait offertes. Muguette sortit du four de la cuisinière la flammekueche. Avec Colette, elle la découpa en petits triangles qu’elles placèrent dans des assiettes. Au moment où le plateau d’amuse-gueule arrivait, Louise versa le crémant dans les coupes.

— A votre santé à tous ! dit-elle.

— Et que le Sourire d’avril vous apporte bonheur et prospérité ! répondit Eugène.

— J’étais en train de vous oublier. Est-ce que vous avez le temps de boire une limonade avec un sirop avant de rentrer chez vous ? demanda Louise aux trois gamins qui s’apprêtaient à repartir. Vous direz à vos parents que vous avez été invités par madame Louise qui vient d’ouvrir Au Sourire d’avril. Etes-vous attendus ?

— Non, pas moi. Ma mère est à l’usine, mais elle m’a laissé un plat que je n’ai plus qu’à réchauffer. Et puis je suis juste à côté, rappela Isabelle.

— Avec tous les travaux, je n’ai pas encore eu le temps de rencontrer mes voisins. Et ton père, il n’est pas à la maison ?

— Je n’ai pas de père !

— Plus de père ? insista Louise.

— Non, pas de père.

La patronne du nouveau bistrot ne posa pas d’autres questions à Isabelle. Les trois gamins burent leur première limonade au Sourire d’avril, mangèrent un peu de flammekueche puis rentrèrent chez eux.

Emile Ricouard dut se rendre à l’évidence. Jamais ce café n’avait été décoré avec autant de goût. Louise avait disposé dans un vase sur chaque table des fleurs printanières qu’elle avait achetées à Marcelline Daucy, au marché sur l’eau. Louise l’avait invitée pour l’inauguration du Sourire d’avril. « Merci, mais je ne pourrai pas venir, lui avait répondu celle qui était la présidente du syndicat des hortillons. Je suis tenue par mes terres. C’est en ce moment qu’elles donnent le plus. Mais attendez deux minutes… » Marcelline choisissait dans les différents seaux des fleurs des hortillonnages pleines de couleurs, de vitalité, et confectionna une énorme gerbe qu’elle lui offrit. « Vous la mettrez dans votre plus grand vase. Je viendrai boire un verre avec vous à la première occasion. »

Avant de la quitter, son panier plein de fleurs, Louise lui avait passé commande de bouquets deux fois par semaine. « Ce n’est pas moi qui vous les livrerai mais une marchande des quatre-saisons avec laquelle je travaille. J’ai mis au point une formule d’abonnement. Cela vous reviendra moins cher. Encore que j’aurais toujours plaisir à vous voir ! »

Au cours des travaux, le futur Sourire d’avril avait révélé des surprises. En nettoyant les murs de la salle du café, le peintre avait mis au jour, dissimulées sous plusieurs couches de peinture, des fresques représentant les hortillonnages d’Amiens à travers les quatre saisons. L’artisan avait également retrouvé sur les lambris de bois qu’il avait décapés deux grands panneaux évoquant le marché sur l’eau. Il les avait restaurés avec beaucoup de soin, puis les avait revernis. « Cela a dû être fait au siècle dernier. Je suis en tout cas heureux d’avoir découvert ces magnifiques œuvres d’art et je vous les ai mises en valeur. » Louise était ravie que ce patrimoine enfoui ait été exhumé.

Les fleurs, les rideaux en tissu bayadère ajoutaient une touche féminine à la salle du café.

Louise avait passé de longues heures à décaper le bar qui avait été maculé par de la peinture et piqueté par les traces de calcaire qu’avaient laissées des générations de verres humides, de carafes d’eau pour le pastis et de bouteilles de vin et d’apéritif.