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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Attiré à Budapest par la perspective d’un modeste défraiement,

un jeune écrivain portugais misanthrope et hypocondriaque

rencontre un confrère italien extraverti et désinvolte, qui ne

tarde pas à le convaincre de le suivre à Sabaudia, sur les terres

de Pasolini et de Moravia.

Ils se joignent à une faune hétéroclite d’artistes marginaux

en provenance des quatre coins du monde, conviés dans une

fastueuse résidence nichée au coeur de l’Agro pontino par le

producteur Don Metzger. L’extravagant mécène cultive une autre

lubie : faire voler des montgolfières vides, façonnées comme

des oeuvres d’art par Bosco, un ancien mercenaire catalan.

Au lendemain d’une mémorable bacchanale, on découvre le

corps de l’amphitryon flottant sur le lac de la propriété. Le

meurtre est manifeste, et Bosco se charge d’enquêter pour

venger la mort de son protecteur. Il séquestre dans cette cage

dorée des invités qui, soudainement livrés à leurs fragilités les

plus intimes, se transforment en protagonistes d’un huis clos

qui tourne au pugilat, davantage victimes d’eux-mêmes que de

leur cerbère, en quête d’une vérité qui n’est pas la solution de

l’énigme.

Ce thriller asphyxiant distille l’atmosphère crépusculaire qui

caractérise l’univers de João Tordo. Des lieux clos, le mal en

dedans, des êtres vacillants sur une corde raide, loin de leurs

repères affectifs et géographiques, attirés toujours par l’abîme.
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Men have called me mad ; but the question is not yet settled, wether madness

is or is not the loftiest intelligence.
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I


 

Après l’avoir déposé dans la nacelle du ballon,

nous le laissâmes disparaître dans le ciel pâle du

Lazio. Ce fut un moment tragique et, si nous n’avions

pas succombé à cette torpeur lourde et lancinante

qui s’était abattue sur nous, quelqu’un aurait levé

le bras pour adresser, avec une larme ou un sourire, un dernier adieu à Don Metzger. Huit bras

avaient été nécessaires pour transporter le corps

depuis la voiture jusqu’à la gondole d’osier, où le

sinistre Bosco, aidé comme toujours d’Alipio, avait

gonflé d’air froid l’enveloppe de nylon noir, le

grand ventilateur saturant de bruit cette si funèbre

journée. Nous avions fait de notre mieux pour

installer Don dans la nacelle – pour autant que

cela fût possible avec un tel géant –, puis, dans

un geste d’amour qui avait semblé prendre un tour

cruel, Bosco avait ouvert la vanne du propane et

allumé le brûleur. Les flammes avaient incendié

l’air et soulevé la nacelle du sol comme pour la

poser dans le creux d’une main invisible. Il était

encore tôt ce matin-là et Don s’en allait déjà vers

l’infini, tandis que des grappes de nuages aux différents tons de gris, baignées par un soleil mélancolique, progressaient lentement en direction de

la montagne, avant de la survoler tels des anges

en colère apportant avec eux le présage de temps

funestes.

Pas un de nous ne bougea pendant que le ballon noir disparaissait dans les cieux, pas même

lorsque celui-ci ne fut plus qu’une miniature se

découpant sur l’immensité nébuleuse. Depuis la

clairière, en un cercle disloqué, nous observâmes

l’ultime ascension de Don, en sachant que c’était

nous qui nous retrouvions seuls au monde, et pas

lui. Peut-être le courage nous avait-il manqué ;

peut-être pressentions-nous déjà, à cet instant, que

nous ne saurions rien faire sans Don et que nous

étions condamnés à rester à jamais sous le joug de

son absence. C’est ainsi que débuta le Bon Hiver.

C’était à Sabaudia, il y a quelques mois (même si

j’ai l’impression que ça remonte à une éternité)

et tout est arrivé par hasard. Pourtant, chaque fois

que je repense à ce que j’ai vécu, je me dis qu’il

n’y a peut-être pas eu le moindre hasard et qu’on

peut tout expliquer. Avant de songer, avec un sourire et en hochant doucement la tête, qu’il est inutile de m’avancer de la sorte et que le mieux est

encore de tout reprendre depuis le début.

En vérité, si les choses se sont déroulées de cette

façon, c’est qu’il y a des raisons. Et, s’il y a des raisons, il doit être possible de les ordonner selon

une certaine chronologie. Cela dit, c’est comme

pour le fonctionnement de l’univers : le tout coïncide rarement avec la somme des parties. Il n’en

reste pas moins que je dois certainement pouvoir

expliquer ces parties ou, tout au moins, essayer : comment je me rendis en Italie quand mon destin était

de revenir à Lisbonne depuis la Hongrie ; comment je passai ce temps-là en compagnie d’inconnus qui devinrent mes semblables et, plus tard,

mes ennemis ; comment Don Metzger finit hissé

à bord de la nacelle d’un ballon après avoir trouvé

la mort ; comment ce ballon, tel un oiseau blessé

réalisant sa dernière volonté, parcourut plus d’une

centaine de kilomètres porté par les courants aériens

avant de s’abîmer au large de l’île de Ponza. Etape

par étape, il est possible de raconter cette histoire,

même s’il est impossible, en définitive, de la comprendre. Pour ma part, je ne la comprends pas et

mes compagnons d’infortune ne la comprennent

pas non plus – soit parce qu’ils sont morts, soit parce

qu’ils ont cessé d’exister pour moi, ce qui, en fin de

compte, revient au même. Il y a toujours des raisons ;

mais, comme chacun sait, elles ne seront jamais suffisantes. Cependant, et parce que toute histoire doit

bien les exposer à un moment donné pour se valider elle-même, c’est précisément par elles que je

commencerai.

 

II


 

La première fois que j’entendis parler de Don Metzger – un homme aussi fulgurant et fugace qu’une

comète –, c’était dans un restaurant de Budapest,

au printemps dernier. A cette époque, je vivais

déjà sur mes allocations chômage depuis six mois

et la Hongrie était bien le dernier endroit au monde

où je pensais pouvoir me retrouver. J’atterris là-bas comme j’aurais pu tout aussi bien atterrir ailleurs et, malgré moi, finis par faire la connaissance

de Vincenzo Gentile. C’est Vincenzo qui me parla

de Don et c’est à cause de Vincenzo que je devais

finalement séjourner quelque temps à Sabaudia,

une ville de province sur la côte italienne dont jamais je n’avais entendu parler et qui habituellement ne figure pas dans les guides touristiques,

pas même dans les guides italiens. Mais ce n’est

certainement pas à cause de lui que j’avais arrêté

de travailler, pas plus que ce n’est à cause de lui

que j’étais devenu boiteux ; il serait injuste de le

rendre responsable de tous les maux (et notamment de mes propres erreurs). Ainsi, s’il est vrai

que l’Italien m’ouvrit les portes de l’enfer, il faut

bien admettre que j’avais moi-même, et depuis un

moment déjà, engagé ma vie sur une voie qui y

menait tout droit.

Pour être honnête, elle ne valait pas grand-chose,

ma vie. Quoi de plus ridicule qu’un écrivain qui ne

croit pas en la littérature, quand bien même il s’imagine, paradoxalement, que celle-ci finira par le

venger ? Eh bien, j’en étais là. Du reste, cela faisait

déjà longtemps que je n’y croyais plus ; longtemps

aussi que je faisais comme si ce n’était pas vrai ;

c’est pourquoi j’ajournais sans cesse toutes mes

décisions et vivotais sans être le moins du monde

convaincu que l’existence fût un événement seulement digne d’être évoqué car, tôt ou tard, une

œuvre magistrale finirait par me rendre justice.

Donc, j’étais écrivain et, bien que ne croyant pas

en la littérature – ou précisément pour cette raison,

parce qu’il est des gens qui persistent à se taper la

tête contre les murs –, j’envisageais l’avenir en plaçant tous mes espoirs dans une carrière littéraire

qui se refusait à décoller et, parce que je ne savais

que faire de ma vie, la traitais comme un rebut.

La vérité n’est pas aussi linéaire. La vérité, c’est

qu’après plusieurs années à errer aux abords de la

littérature, j’étais, pour tout dire, complètement

épuisé. Sans m’en rendre compte, j’avais frappé à

toutes les portes et j’étais devenu un professionnel

de l’effraction, je pénétrais dans tous les milieux et

proposais mes services pour tous types de travail

avec une même disponibilité : pendant toutes ces

années, je fus journaliste, correcteur, traducteur,

créatif dans une agence de publicité, je rédigeai

des préfaces et des postfaces de livres, des discours pour des politiciens de seconde zone et,

dans une période plus délicate, j’en fus réduit à

écrire des menus dégustation pour des restaurants

et les paroles d’un pousseur de chansonnette donnant dans le genre mariachi. En parallèle, je menais une carrière littéraire et, à l’automne, il y a

deux ans, je publiai mon troisième roman, en étant

à mille lieues de m’imaginer qu’avec ce livre je

venais de clore un cycle – comme si le livre constituait la prémonition de quelque chose de monstrueux ou des temps qui s’approchaient. Ce roman

était, comme les deux premiers, d’un pessimisme

radical, tellement gratuit que nombre de lecteurs

l’abandonnaient au bout de quelques pages, au

motif que la réalité était déjà bien assez sinistre

comme ça – dans mon premier livre, par exemple,

un homme dont la famille périssait dans un incendie se claquemurait dans un appartement londonien et commençait à cohabiter avec des fantômes,

à parler tout seul et à poursuivre des silhouettes

dont l’existence lui semblait incertaine ; à la fin, il

en venait à douter de sa propre existence et ainsi

de suite, s’adonnant avec sadisme à un exercice

de doute méthodique. Bref, c’était une succession

d’horreurs. Néanmoins, les livres furent publiés,

ils furent raisonnablement ignorés, après quoi,

comme une vague qui reflue en charriant des ordures et des algues toxiques, les portes se refermèrent autour de moi à grand fracas. Ignorant les

meilleurs conseils de mes parents et amis et ne

sachant pas encore qu’il fallait faire attention à ce

qu’on offrait au monde – car la misère et la solitude fictionnelles peuvent devenir réalité –, je finis

par me faire renvoyer d’un emploi stable de scénariste dans une petite maison de production d’émissions télé, en septembre de l’année dernière, pour

incompatibilité d’humeur avec mes collègues, avec

mon chef et même avec les femmes de ménage qui

bien souvent me retrouvaient en train de dormir

dans les toilettes au beau milieu de la journée. Evidemment, je fis tout pour me faire licencier en adoptant des comportements d’insubordination qu’il est

inutile de décrire ici et, deux ans après la publication du troisième roman – dont l’existence, comme

celle des précédents, n’avait été qu’un feu de paille –,

je décidai de monter à l’échafaud de ma propre initiative, convaincu que c’était là une attitude héroïque. Je ne saurais dire au juste pourquoi j’agis de

la sorte. Peut-être parce que la littérature, chose

extraordinaire et impossible à expliquer (et justement pour cela objet de constantes et vaines tentatives), avait été une ambition de jeunesse bien vite

devenue une source de malentendus. Que ce fût

parce que je ne croyais pas en moi ou que ce fût

précisément pour le contraire – car, dans le fond,

je me pensais capable de réaliser des prouesses –, je

pris la décision, après avoir longtemps tâché de “gagner ma vie”, comme on dit, de mettre un terme à

cette flagrante perte de temps et de m’enfermer chez

moi pour écrire l’œuvre avec laquelle j’allais enfin

me venger du monde.

Comme il arrive presque toujours quand on

prend ce genre de décisions, j’écrivis très peu mais

bus énormément tout en pérorant sur des pages

qui n’existaient que dans mon imagination. Les

allocations chômage, ajoutées à quelques économies, rendaient possibles ce genre de velléités et

j’avais quelques amis qui voulaient bien m’accompagner. De sorte que je m’enfonçai dans une sorte

de marasme créatif et sentimental, persuadé que

ce n’était pas un marasme mais plutôt un sortilège,

une chose inévitable et inaccessible à toute justification rationnelle, trop obscure pour être comprise

– un charme ou un fléau, selon les points de vue.

Cette langueur, pensais-je, devait faire partie du

processus de création du fameux chef-d’œuvre ;

c’était le destin d’un type qui finalement commence

à devenir un véritable écrivain, avec cette très fine

pellicule de pessimisme paralysant qui le coupe

peu à peu de la réalité et qui, d’heure en heure,

gagne imperceptiblement en épaisseur, jusqu’à ce

qu’un jour plus rien ne puisse l’atteindre. Cependant, plus rien non plus ne peut le sauver, tellement

il est isolé. A la vérité, que j’écrive ou non, j’avais

toujours été d’un naturel pessimiste. Lorsque sur

une route j’atteignais une certaine vitesse, par exemple, j’avais du mal à ne pas me mettre à penser à ce

qui arriverait si, d’un léger écart de volant, je me

déportais sur la voie d’en face et percutais de plein

fouet une autre voiture ; quand je tenais un bébé

dans mes bras, une sourde panique s’emparait de

moi en songeant à ce qui m’attendrait si je le laissais

tomber du haut d’un balcon. Bref, ce genre d’aberrations. Même imaginaire, une douleur est toujours

une douleur ; elle est là quand on se couche le soir,

elle est là avant le petit-déjeuner. Ainsi, avec le temps

libre dont je disposais, habité par ce genre d’idées

absurdes et une secrète défiance à l’égard de la littérature, je continuais à procrastiner, à boire et trouvais toujours une excuse pour remettre à plus tard

la tâche malaisée qui consistait à m’asseoir pour

enfin commencer à écrire.

 

III


 

L’histoire que j’ai à raconter commence peu après,

un matin de décembre, il y a précisément un an,

au cours duquel un événement mineur précipita

tous les autres et ne tarda pas à tout bouleverser.

Je m’étais réveillé avec la gueule de bois et étais

tombé dans l’escalier de mon immeuble au moment

de sortir pour aller prendre mon petit-déjeuner. Je

garde de cet instant un souvenir étonnamment précis : je me lavai les dents, j’avalai une gorgée du

café insipide de la veille, je repensai au match de

foot que j’avais oublié de regarder, ouvris la porte,

sortis sur le palier et, arrivé devant l’escalier, je perdis connaissance et m’écroulai. Quand je retrouvai

mes esprits, je me rendis compte de deux choses :

la première, c’est que je souffrais d’une douleur

lancinante à la jambe droite ; la seconde, c’est que

j’avais également heurté le sol avec ma bouche et

que, en plus de m’être ouvert la lèvre, je m’étais

cassé une dent. Je saisis le bout de dent entre le

pouce et l’index de ma main droite et, à cet instant

précis, il m’apparut – comme tant de fois déjà par

le passé, avec un coup sourd dans le cœur – qu’à

l’évidence quelque chose ne tournait vraiment pas

rond chez moi.

Avec l’aide d’un voisin, je me rendis à l’hôpital,

où l’on m’annonça, à l’issue des examens, que j’avais

une fracture du tibia. La jambe dans le plâtre, je

rentrai chez moi quelques jours plus tard en compagnie d’une jeune femme armée de patience dénommée Magda, avec qui je sortais à l’époque et

qui avait quitté son travail au milieu de l’après-midi

pour venir me chercher (Magda travaillait dans

une banque, était une lectrice obsessive de Milan

Kundera et, pour quelque raison insondable, était

amoureuse de moi). Je passai tout le mois de janvier chez moi, à regarder la télé et à manger la soupe

et les plats préparés que Magda m’apportait quotidiennement. En plus de ça, elle me faisait du café,

changeait mes draps et lavait mon linge, pendant

que je tournais en rond avec une paire de béquilles,

lançant des objets à terre et pestant contre le sort

qui entravait l’avancement d’un roman génial qu’en

réalité je n’avais même pas commencé. Progressivement, Magda perdait patience, puis, le jour où

on m’enleva le plâtre, elle finit par la perdre pour

de bon. Même si je continuais à boiter, j’insistai

pour qu’on aille dans un bar au bord du fleuve où

je me mis à boire trop et trop vite. Ensuite, je lui

dis :

“Si tu savais comme j’en ai ras le bol de tout.

Franchement, on peut pas dire que la vie soit un

rêve. Ce serait plutôt une insomnie qui n’en finit

pas dans une chambre infestée de moustiques.”

Nous étions installés en terrasse. Elle se leva et

glissa son sac sur l’épaule. Elle n’était pas d’humeur

à me suivre sur ce terrain.

“Allez vous faire foutre, toi et ta métaphysique”,

lança-t-elle, puis elle me planta là sous une brève

averse inattendue qui me trempa les cheveux et

les vêtements.

Je restai assis une heure durant après le déluge

– ou peut-être plus encore, je ne m’en souviens

plus – à me lamenter sur mon sort. Ensuite, un

serveur vint me dire qu’ils fermaient, je réglai l’addition et me mis à claudiquer dans la rue à la recherche d’un taxi.

 

Après cet épisode, les choses allèrent de mal en

pis. Comme pour les personnages de mes livres,

les ombres se refermèrent sur mon existence et,

sans que je puisse rien faire pour me défendre, je

devins le captif d’une prison que j’avais moi-même

inventée. Cloîtré chez moi, seul et estropié, je me

laissai emporter par une vague de tristesse qui

semblait sans fin. A moins que je ne mente : ce n’était

peut-être pas une vague de tristesse, plutôt de

l’indifférence, cette espèce de lassitude résignée

qui chez les hommes provoque une somnolence

à des heures indues et les rend sensibles de l’estomac. J’errais en titubant dans les deux chambres

et le petit salon de mon appartement comme un

vieillard erre dans un asile, sans but ni raison. A

l’occasion, j’allumais la télé. Un soir, assis dans mon

canapé à regarder les images, je tombai par hasard

sur une série américaine avec un médecin qui boitait et utilisait une canne. J’en regardai un épisode,

puis un autre, et finis par devenir accro ; pendant

les mois suivants, je ne ratai pas une seule diffusion. Lors de brefs moments de lucidité, je téléphonais à quelques amis, tous trop occupés par leur

famille, leur travail, leur vie de tous les jours et

sans une minute pour écouter mes lamentations.

Dans des moments de folie, provoqués par la solitude, j’avais de violentes altercations avec un voisin dont les chiens envahissaient ma cour à la

tombée de la nuit et y laissaient leurs déjections.

En criant bien fort, le voisin me recommandait tantôt de me mettre au travail, tantôt d’aller consulter

un médecin. Je retins la seconde proposition.

Fallait-il incriminer la série télé ou la fébrilité de

mon état psychologique ? Toujours est-il que ma

jambe ne semblait pas vouloir se rétablir. Le médecin m’assura que c’était un problème passager, avant

de m’envoyer faire une série d’examens, ce qui

acheva de me convaincre que quelque chose ne

tournait pas rond et qu’il m’avait menti. La semaine

suivante, je fis les radios dans un hôpital public. Les

résultats ne révélèrent rien d’anormal, mais j’étais

persuadé qu’il était en train de se fomenter une

conspiration biologique contre moi parce que les

douleurs à la jambe refusaient de disparaître. Je

voulus prendre un autre avis. Après de nouveaux

examens et d’innombrables consultations, mon

diagnostic demeurait incertain. D’après plusieurs

docteurs, je souffrais d’hypocondrie ; pour d’autres,

d’un état de santé fragile sans cause apparente. Je

finis par retourner voir mon premier médecin qui

commença à me prescrire des anxiolytiques.

Lorsque pour finir je me résignai à accepter ce

destin si cruel – être condamné à boiter pour le

restant de mes jours –, je me rendis dans une boutique de la basse ville et m’achetai une canne Rosewood en acajou brun, avec un pommeau également

en bois. Je me mis à l’utiliser chez moi et lors de

longues promenades à la tombée du jour dans le

parc qui se trouvait non loin de mon appartement

et que fréquentaient des vieux et des pigeons, les

seconds aussi décatis que les premiers. Lorsque,

au mois de mars, j’entrai dans son cabinet pour lui

montrer les résultats des derniers examens en tenant ma canne à la main, mon médecin écarquilla

les yeux. Ensuite, il fixa longuement les enveloppes

que je lui apportais, les ouvrit, consulta la paperasse avec cet air énigmatique qu’ont les médecins,

marmonna quelque chose d’imperceptible et finit

par me demander pour quelle raison je marchais

avec une canne. Je lui expliquai que je ressentais

toujours des douleurs et qu’il m’était pénible de

traîner cette jambe partout où j’allais sans aucun

appui. Il se contenta de jeter un œil une dernière

fois sur les bilans et répéta qu’il n’y avait aucune

raison plausible pour expliquer mon état.

“Vous allez me laisser cette canne au placard,

me lança-t-il, sur un ton paternaliste. Vous avez à

peine plus de trente ans et vous marcheriez comme

un vieillard ? Le diable lui-même n’imaginerait pas

une chose pareille.

— Le médecin de la série télé en a bien une, lui,

rétorquai-je.

— Oui, mais il a aussi la célébrité, l’argent, et

l’âge d’être votre père.”

Il me parla ensuite de troubles psychosomatiques et nota sur une ordonnance le téléphone

d’un psychiatre. Je quittai son cabinet sans dire un

mot, en m’aidant de ma canne à chaque pas, et à

la sortie de l’hôpital je jetai la feuille à la poubelle.

 

Si jusque-là j’avais été pessimiste, après avoir

acheté ma canne je devins cynique. Un homme

jeune avec une canne pouvait se payer le luxe de

mépriser le monde ; par conséquent, j’avais bien

l’intention de profiter de cette opportunité pour

régler mes comptes avec la réalité. Il y avait dans

cet objet – ainsi que dans la douleur que je ressentais en permanence à la jambe et dans la certitude

qu’en moi quelque chose était en train de pourrir –

de quoi transformer tout le scepticisme de ma jeunesse en pur fiel. Je n’arrivais pas à marcher sans

boiter et pourtant tout le monde jetait sur moi le

même regard incrédule que le médecin, comme

si j’étais fou et que j’imitais un infirme uniquement

pour le plaisir. Il avait raison sur un point : le diable

n’avait pas encore songé à un homme d’à peine

plus de trente ans muni d’une canne ; il fallait faire

preuve d’un peu plus d’audace pour se rappeler à

son bon souvenir.

Un soir, en entrant dans mon immeuble, je tombai sur Magda assise sur les marches du hall. L’espace

d’un instant, j’imaginai de théâtrales réconciliations,

mais elle m’expliqua qu’elle venait récupérer quelques

affaires qu’elle avait laissées chez moi.

“Tu aurais pu m’appeler pour me prévenir, dis-je

en boitant vers l’ascenseur, la main droite sur la

canne.

— J’ai essayé de téléphoner je ne sais combien

de fois, mais tu ne décroches jamais. Qu’est-ce que

c’est que ça ? demanda-t-elle en désignant la canne.

— Je suis malade, lui dis-je.

— Malade ? Et c’est quoi comme maladie ? m’interrogea-t-elle avec une pointe de mépris pendant

que nous franchissions les portes rouillées de l’ascenseur.

— Diagnostic incertain, répondis-je. Encore qu’on

puisse raisonnablement penser qu’il s’agit d’un

cancer des os.”

Magda leva les yeux au ciel, ce qui me donna

envie de la gifler. Puis je regardai son visage symétrique – avec ses yeux marron très clair, ses

cheveux blonds – et ses longues mains aux doigts

effilés et aux os saillants, comme si son squelette

avait eu envie de se montrer. Je fixai longuement

ses seins, petits mais parfaits.

“Le cancer ne t’a pas coupé l’envie”, dit-elle en

sortant de l’ascenseur pour gagner le palier.

Nous parcourûmes le couloir plongé dans l’obscurité sans dire un mot. Au-dehors, la sirène d’une

ambulance rappelait l’existence de la ville. Cinq

minutes plus tard, Magda ressortait avec un carton

rempli de livres, de disques et de quelques vêtements qu’elle avait éparpillés à travers l’appartement

et que je ne m’étais pas soucié de ranger.

“Prends soin de toi”, me dit-elle.

J’appuyai tout mon corps sur la canne, en tenant

le pommeau des deux mains.

“Je ferai de mon mieux.”

Magda s’éloigna.

“Au fait, j’ai lu ton dernier livre”, dit-elle, avant

de monter dans l’ascenseur.

J’eus comme un spasme d’anxiété.

“Ah ? Et qu’est-ce que tu en as pensé ? demandai-je, feignant l’indifférence.

— C’est chiant. On a l’impression qu’il fait deux

fois son nombre de pages.”

Magda entra dans l’ascenseur, les portes se refermèrent derrière elle. Je lâchai un juron, sentant

la rancœur s’accumuler dans ma gorge. Je rentrai

chez moi et, d’un coup bien ajusté de ma Rosewood, décanillai une tasse qui se trouvait sur l’évier

de la cuisine.

 

C’est un vendredi après-midi que je reçus le coup

de fil. Je n’étais pas sorti depuis plusieurs jours et,

en me traînant, je faisais de sporadiques allers et

retours entre la cuisine et le salon où je m’asseyais

dans le canapé pour lire un livre dont j’ai oublié

le titre et l’auteur. Je lisais pour lire, sans m’intéresser vraiment. La télévision ne marchait plus depuis

la fin mars et, maintenant que j’étais privé de la

série américaine avec le médecin pour me divertir, l’ennui s’était installé. Ça m’ennuyait de rester

chez moi et ça m’ennuyait de sortir ; je n’avais aucune raison, en vérité, pour me trouver où que ce

soit. En attendant, les factures impayées s’accumulaient dans ma boîte aux lettres ; j’avais décidé de

les ignorer, par crainte d’avoir à me pencher sur le

solde de mon compte en banque. Après tant de

mois sans travail, avec les dépenses supplémentaires dues aux consultations et aux examens, j’étais

probablement en train d’épuiser mes dernières

économies et les allocations chômage ne seraient

pas suffisantes pour me nourrir. La perspective de

reprendre le travail, cependant, m’effrayait.

Il est étrange, dans ces conditions, que j’aie répondu à cet appel ; mais le fait est que j’y aie bel

et bien répondu. C’était un vendredi pluvieux du

mois d’avril. Le téléphone sonna et, sans réfléchir

à ce que je faisais – et après avoir passé des semaines à ignorer précisément cette même sonnerie –, je tendis le bras et portai le combiné à mon

oreille. Me parvint alors la voix de la secrétaire de

la maison qui publiait mes livres, m’annonçant

qu’elle me passait l’assistant éditorial. Celui-ci me

salua et m’informa qu’il restait une place pour participer à un cycle de conférences en Hongrie, organisé par des écrivains européens, avant de me

demander si je serais disponible pour m’y rendre.

“Non, répondis-je.

— C’est payé, dit-il.

— Quoi ?

— La conférence. C’est payé, et bien payé.”

Je voulus à nouveau refuser, mais hésitai. Il y

eut un blanc.

“Tu serais disponible ? demanda l’assistant.

— Oui. Enfin, ça dépend.

— Ça dépend de quoi ?

— Le séjour aussi est payé ?

— Tout est pris en charge par l’European Writers Bureau.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est une nouvelle structure à Bruxelles. Un

organisme, pour reprendre un terme qu’ils affectionnent, fondé par un Suédois, et tu sais comment

sont les Suédois.

— Ahan”, répondis-je, sans savoir le moins du

monde comment étaient les Suédois.

Me vinrent à l’esprit des images de films pornos

des années 1970.

“Ce qui signifie que tu es logé, nourri et que tu

touches une indemnité journalière tout ce qu’il y

a de raisonnable. Plus un chèque à la fin.

— Combien de temps ?

— Une semaine en juin.”

J’inspirai profondément. Ça représentait une somme.

“D’accord.”

Il y eut un moment de silence.

“D’accord ? répéta-t-il.

— Quoi ? Il y a un problème ?

— On était persuadés que tu allais refuser. On

avait organisé des paris ici au bureau.

— Pourquoi m’avez-vous appelé alors ?

— Pour en avoir le cœur net, tiens.

— Et pour quelle raison aurais-je refusé ?”

Nouveau silence.

“La rumeur court que tu serais malade, répondit l’assistant.

— Effectivement, confirmai-je d’une voix sinistre.

— Bon, pour tout dire, j’ai vu Hector la semaine

dernière et il m’a raconté que vous vous étiez rentrés dedans sur un trottoir il y a quelque temps.

— Rentrés dedans ? Aucun souvenir.

— Il m’a dit que tu marchais dans la rue les yeux

rivés au sol, avec une canne, et que tu butais dans

les gens comme si tu étais miraud. Il t’a bousculé,

tu l’as insulté et tu es reparti.”

Je fouillais dans ma mémoire à la recherche d’un

tel épisode. En vain.

“Ça ne me dit absolument rien.

— Eh bien lui, il s’en souvient, répondit l’assistant. Tu l’as traité de fils de pute en lui demandant

de regarder où il allait.

— Ah, dis-je, lassé par la conversation. Il faut

que je te laisse. Je dois prendre mes médicaments

et l’infirmière ne peut rester que jusqu’à six heures.

Après, je dois changer le cathéter tout seul.”

Cette fois, il n’y eut pas de réponse à l’autre bout

du fil.

“Rappelle-moi en juin pour les détails”, dis-je

pour conclure et je raccrochai1.

 

IV


 

La seconde semaine de juin, je partis pour Budapest. Les préparatifs ne furent guère faciles. Je

téléphonai à la compagnie aérienne qui avait émis

le billet transmis par la maison d’édition et demandai une place pour personne handicapée. La dame

qui me répondit me pria d’être plus précis. Je lui

dis que j’étais en train de mourir. Elle resta silencieuse quelques secondes puis m’indiqua que

c’était une compagnie low cost et qu’ils ne proposaient pas de conditions particulières, pas même

pour les gens en train de mourir, ce qui, à bien y

réfléchir, était le cas de tous les passagers. Je reconnus qu’elle avait de l’humour et laissai tomber.

Il y avait d’autres problèmes plus urgents : faire

mes valises, préparer la conférence et rassembler

tout mon courage pour sortir de chez moi. La première tâche fut la plus facile ; la deuxième, je la

gardai pour le trajet en avion ; quant à la troisième,

je réglai l’affaire en demandant à un taxi de venir

me chercher en bas de l’immeuble afin d’éliminer

toute possibilité de me défausser.

Budapest était complètement différent de ce à

quoi je m’attendais. D’un côté du fleuve, c’était une

ville européenne aux allures impériales ; de l’autre,

une espèce de village médiéval avec des châteaux

et des petits palais. Le mot qui désignait une rue

était utca, tér signifiait place. Pour le reste, la langue

était absolument incompréhensible. A l’aéroport,

je pris un taxi et montrai au chauffeur l’adresse de

l’hôtel que j’avais notée dans un carnet. Il regarda

ma canne, hocha la tête avec une expression de

solidarité et, à la fin, refusa le pourboire. Sans la

moindre envie de faire du tourisme ou de découvrir les attractions locales, je restai dans ma chambre

d’hôtel le premier soir – ce n’était pas vraiment un

hôtel, plutôt une auberge médiévale aux murs de

pierres, aux plafonds si bas que je m’y cognais la

tête chaque fois que je montais l’escalier étroit qui

conduisait au second étage, déclenchant ainsi les

rires timides des demoiselles de la réception. Allongé sur mon lit, je jetai un œil sur ce que j’avais

écrit dans l’avion pour la conférence. Une succession de gribouillis indéchiffrables. Je résolus de

tout reprendre. Le thème proposé était : les nouvelles tendances de la littérature européenne. Sans

savoir le moins du monde par où commencer ni

de quelles tendances il pouvait bien être question,

je griffonnai quelques imbécillités, avant de finalement décider de m’en remettre à mon inspiration

le moment venu. A deux heures du matin, ma

jambe se remit à me faire souffrir et m’empêcha

de dormir jusqu’au lever du jour. A huit heures, le

téléphone sonna : c’était Eva Kalman, l’organisatrice du festival de littérature, qui me convoquait à

une réunion à l’autre bout de la ville. Je me maudis

d’avoir accepté de faire ce voyage et me levai avec

un grognement.

Le palais Károlyi se trouvait au centre de Pest. Le

taxi emprunta lentement le pont qui enjambait le

Danube et déblatéra sans discontinuer, dans un

anglais pitoyable, sur les problèmes des handicapés

dans les transports publics. Je tentai de lui expliquer

que j’étais pressé, mais il était trop absorbé par sa

diatribe. Lorsque j’arrivai au palais, il était dix heures

passées et la réunion avait déjà commencé. Je grimpai maladroitement l’escalier principal de l’édifice

– un authentique palais du XIXe siècle, avec des salons de danse et d’immenses rideaux de velours

comme je n’en avais jamais vu que dans des films –

et, suivant les indications d’un gardien, me dirigeai

vers la salle de conférences. J’avais à peine ouvert

la porte que ma canne glissa sur le revêtement en

lino : je perdis l’équilibre et, dans la seconde, me

retrouvai par terre. J’entendis les exclamations inquiètes d’une douzaine de personnes. Une femme

blonde et boulotte vint m’aider à me remettre debout et, avec délicatesse, me redonna ma canne.

“Je ne savais pas”, me dit-elle en anglais, avec

un fort accent.

Une fois relevé, je rajustai mes vêtements. Certaines personnes se mirent à rire, d’autres me fixèrent, l’air étonné. La femme se présenta : c’était

Eva Kalman. Elle avait un sourire sympathique et

les yeux bleus d’une enfant.

“Asseyez-vous”, me dit-elle.

Une vingtaine de chaises étaient disposées en

cercle. Je pris place et regardai autour de moi : le

groupe était des plus étranges, composé de gens

d’âges différents et ressemblant plus ou moins à des

clochards. Un garçon très maigre et une fille me dévisageaient avec curiosité depuis l’autre côté de la

salle. Je pris ma canne sur mes genoux et desserrai

mon col : la chaleur de juin envahissait les lieux qui

sentaient le renfermé. Je jetai un coup d’œil rapide

sur le couple. Ils avaient tous deux des yeux marron

clair, même si lui était brun et elle très blonde, avec

des cheveux presque blancs. Ils me semblaient très

jeunes et la fille était extraordinairement belle.

Eva Kalman fut à la peine une demi-heure durant

avec son anglais rudimentaire. Elle présenta chacun

des participants – la plupart des écrivains venaient

d’Europe de l’Est et portaient des noms à coucher

dehors ; le garçon qui m’avait observé s’appelait

Vincenzo Gentile et était italien –, avant de détailler le cycle de conférences du lendemain. Pendant

la présentation d’Eva Kalman, je dus faire des efforts

pour ne pas m’endormir : avant de quitter l’hôtel,

j’avais pris trois comprimés contre la douleur et mon

corps semblait désormais avoir cessé de répondre

pour se laisser glisser dans une somnolence incontrôlable. A la fin, vaincu par l’engourdissement, je

descendis lentement l’escalier du palais Károlyi et

m’échappai par une porte de derrière, d’où l’on

apercevait un beau jardin illuminé par le soleil de

cette fin de printemps. On entendait résonner le

bruit de ma canne sur les pierres à mesure que je

marchais. Je me dirigeais vers la sortie lorsque j’entendis quelqu’un m’appeler par mon nom.

“Eh là ! Pourquoi partir si vite ?”

Vincenzo était adossé à l’une des colonnes de

la façade latérale de l’édifice. A ses côtés se trouvaient la blonde et une autre fille que je ne me

rappelais pas avoir vue lors de la présentation. Je

m’approchai à pas lents, conscient d’être sérieusement diminué.

“Comme tu peux le voir, je mets bien plus de

temps que la normale pour aller où que ce soit. Il

fera sans doute nuit avant que j’aie réussi à retraverser la ville.”

L’Italien me regarda et sourit. Il avait des dents

tordues et des yeux profonds. Ses cheveux étaient

épais comme de la paille et se dressaient dans tous

les sens. Il portait une veste noire, une cravate et

un jean. Les filles souriaient.

“Voici une de tes compatriotes”, dit-il, une cigarette à la main, en désignant l’inconnue.

Elle était rousse et grande, le visage couvert de

taches de rousseur. Elle devait avoir mon âge, peut-être un peu plus. Je la saluai d’une poignée de

main. Elle s’appelait Nina M. Pascal et parlait anglais avec un accent britannique.

“Portugaise ? demandai-je, incrédule.

— Par la bande, en quelque sorte, répondit Nina.

Mon grand-père est né au Portugal, mais de parents étrangers.

— Nina vit à Londres, expliqua Vincenzo. Elle

représente une agence littéraire internationale.

— Ah bon, et tu es venue dénicher des talents

méconnus ?”

Nina sourit. La blonde restait immobile et nous

observait ; elle avait l’air d’une créature docile.

“Pas du tout, répondit Nina. J’ai bien quelques

rendez-vous avec des éditeurs, mais rien de significatif. Vincenzo et moi, on se connaît depuis quelque temps déjà et quand il m’a dit qu’il venait à

Budapest, j’ai voulu profiter de l’occasion. Je n’étais

jamais venue en Hongrie.”

Un groupe d’écrivains franchirent la porte de

derrière que j’avais empruntée. C’étaient, dans leur

grande majorité, les représentants de l’Europe de

l’Est. Ils nous ignorèrent et gagnèrent la sortie.

“Regarde-les, dit Vincenzo. Les pauvres arrière-petits-enfants de Lénine.”

Aucun de nous ne rit et lui-même sembla oublier

son commentaire aussitôt prononcé. J’observai le

groupe : on eût dit une bande de corbeaux égarés,

épaules affaissées, têtes basses, marmonnant d’obscures langues slaves. Ensuite Vincenzo se frotta

les mains et parut s’animer.

“Bon, alors, on y va ? lança-t-il.

— Où ça ?

— Manger un morceau, boire des coups, ce

genre de choses. Voir la ville.”

J’hésitai un instant.

“En fait, je vais peut-être rentrer à l’hôtel, moi.

Demain il y a la conférence et, comme tu l’auras

compris, je serais un vrai boulet pour vous.”

Vincenzo regarda la canne que je tenais et, d’un

geste soudain, me l’arracha de la main. Je perdis

l’équilibre et, tant bien que mal, dus prendre appui

sur une jambe en laquelle j’avais perdu toute confiance.

“Rends-moi ça”, lui dis-je, irrité.

Il serra la canne dans la paume de ses mains et

l’observa attentivement. Les filles le regardaient.

“Vincenzo ! finit par dire la blonde, sur un ton

de reproche.

— Oh, Olivia, du calme. Je jette juste un œil. Ce

n’est pas tous les jours qu’on voit une canne Rosewood aux mains d’un écrivain.” Il me fixa. “Tu

savais que c’est l’un des meilleurs fabricants américains de cannes, de clubs de golf et de tees ? La

tienne a même un pommeau Fritz. On n’a pas affaire à n’importe qui.”

Vincenzo me rendit la canne, que j’acceptai avec

empressement, impatient de retrouver l’équilibre.

Puis il me fit un clin d’œil.

“Je meurs de faim. On y va ?”
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L’épisode avec la canne avait été grotesque et aurait

pu poser problème si, au long de cet après-midi,

Vincenzo n’avait pas montré que le seul motif

l’ayant conduit à agir ainsi était la curiosité. Il avait

tout juste vingt-cinq ans et, dans sa jeunesse et sa

fougue, je reconnus un peu ce que j’avais perdu

avec le passage du temps. Il n’en restait pas moins

que sa présence finissait par être épuisante. Vincenzo

voulait vivre chaque chose avec l’intensité d’une

tornade : il parlait à cent à l’heure, marchait presque

aussi vite et, au cours d’une conversation, se retrouvait souvent à discuter tout seul puisque j’étais resté

à la traîne, incapable de le suivre, progressant à

pas lents au rythme de ma canne. Curieusement,

Vincenzo était à la fois le mal et le remède, dans

la mesure où, dès le départ, il s’était montré aussi

précautionneux avec moi qu’un éléphant avec un

vase de cristal. Cette attitude, en dépit de ce qu’elle

pouvait avoir d’agaçant, était tout à son honneur.

Nous déjeunâmes en terrasse près du fleuve.

J’appris qu’Olivia était la petite amie de l’Italien,

mais lorsqu’elle me le dit, Vincenzo se contenta de

hausser les épaules.

“On se connaît depuis longtemps”, dit-il tout en

fumant.

Il fumait en permanence. Il avait plusieurs paquets dans les poches de sa veste et allumait cigarette sur cigarette. Il ne cessa pas de fumer tandis

que nous partagions un ragoût et buvions du vin

en regardant les gros piliers qui soutenaient le pont

sur le Danube. Il m’expliqua également l’intrigue

de son unique roman publié. Intitulé L’ultima rivoluzione, c’était un livre dense et acrobatique sur

un groupe d’Italiens qui décidaient, au plus fort de

leur jeunesse, de refaire Mai 68 à Rome. Nina, assise à côté de moi, n’arrêtait pas de le couper par

des questions que Vincenzo semblait recevoir avec

la même violence que des tirs à balles réelles qui

auraient interrompu son discours. Tout cela est

bien artificiel, pensai-je avec bienveillance ; rien

de plus normal chez un écrivain aussi jeune. Ensuite, Olivia m’interrogea sur le type de livres que

j’avais écrits. Je m’agitai un peu sur ma chaise – le

vin avait réussi à atténuer la douleur mais l’avait

transformée en une démangeaison continue – et

j’esquivai la question. Je n’avais aucune envie de

parler de livres et encore moins de lui expliquer

en quoi consistaient les miens.

“Ce sont des polars, mentis-je. Ils n’ont pas grand

intérêt, à moins que tu n’aimes les polars.”

Olivia me fixa de ses grands yeux. On lisait une

certaine ingénuité sur son visage, mais aussi une

étrange mélancolie qui semblait trahir une profonde détresse.

“Ce n’est pas très sympathique de ta part de présumer que je ne m’intéresse pas aux polars”, répondit-elle, étonnamment offensée.

Je me tournai vers Vincenzo qui sourit, d’un air

sardonique.

“Ce qu’il a probablement voulu dire, intervint

Nina en s’adressant à Olivia, c’est que l’intrigue des

romans policiers est plus linéaire que celle d’un

livre comme celui de Vincenzo. Ils appartiennent

à un genre que tout le monde connaît et qu’il ne

vaut pas la peine d’expliquer ici dans le détail.” Elle

se tourna vers moi : “C’était bien ça ?”

La question resta en suspens. Vincenzo but une

gorgée de vin et je posai la main sur le pommeau de

la canne, cherchant une position qui me fût agréable.

“Oui, ça devait être ça.” Je regardai Olivia : “Je

n’ai pas voulu être déplaisant”, dis-je, sans avoir la

moindre envie de m’excuser.

L’expression indignée du visage d’Olivia s’adoucit.

“Ou peut-être que ce n’était pas ça du tout, mais

pourquoi se disputer alors qu’on vient tout juste

de faire connaissance ?” conclut Vincenzo.

Olivia lui jeta un regard de travers, Vincenzo fit

un clin d’œil à Nina, qui fixa l’Italien pendant un

moment. Olivia se leva et, tout en s’éloignant, annonça qu’elle allait fumer une cigarette au bord

du fleuve. Vincenzo reposa son verre sur la table.

“Je reviens”, dit-il.

Je restai seul avec Nina. Des trois, c’était clairement la plus adulte ; quelque chose en elle inspirait

confiance. Elle semblait tout à la fois éminemment

accessible et suffisamment distante pour être capable de garder un secret. Elle me raconta qu’elle

avait rencontré Vincenzo à Brighton, où vivait son

compagnon. Il était écrivain lui aussi et ami de l’Italien. Je lui demandai comment il s’appelait : c’était

un Anglais du nom de John McGill. J’avais déjà

entendu parler de lui, il avait publié un roman,

apparemment extraordinaire, avec une histoire

qui se passait dans les égouts de Londres. Nina

m’indiqua que des discussions étaient en cours

pour une adaptation cinématographique du roman.

Je ne fis aucun commentaire ; je pressentais le

navet à la sauce hollywoodienne.

“J’ai lu une critique du livre quelque part, dis-je.

Ça m’a paru être une bonne histoire.”

Près du pont, Vincenzo et Olivia fumaient. Ils

se tenaient debout, côte à côte, et Vincenzo parlait en gesticulant. Olivia l’écoutait. Elle était aussi

grande que lui et avait de longues jambes que laissait voir une courte jupe marron.

“Parfaits l’un pour l’autre, tu ne trouves pas ?

lança Nina.

— Absolument.

— C’est grave ?” demanda-t-elle, en désignant ma

jambe du menton.

Je haussai les épaules.

“J’ai bien peur que oui.

— Quel est le pronostic ?

— Aucune idée. Le médecin dit que tout est dans

ma tête. Que c’est psychosomatique. La vérité, c’est

que j’ai des douleurs en permanence. La douleur, ce

serait psychosomatique ? Je ne sais pas. Ce que je

sais en revanche, c’est que pour faire mal, ça fait mal.

— La blessure fait mal comme elle fait mal, n’est-ce pas ainsi que disait le poète ?

— Précisément, répondis-je. A bien y réfléchir,

que savent les médecins, dans le fond, de notre douleur ? Que savent-ils de nous ? Tout ce qu’ils ont,

c’est des chiffres, des tableaux, ces maudites radios… Tu sais ce qu’a déclaré la première personne

à avoir été soumise aux rayons X, à la fin du XIXe siècle, en voyant le cliché ? Qu’elle avait l’impression

de voir la mort en personne.”

Nina se mit à rire et alluma une cigarette. Elle

fumait des Mayfair, une marque que je n’avais pas

vue depuis la dernière fois que j’étais allé à Londres,

près de dix ans auparavant.

“Réfléchis bien à la question, insistai-je. Y a-t-il

quelque chose de plus ressemblant à l’image qu’on

se fait de la mort – avec les squelettes, les têtes de

mort – qu’une radiographie ? La première à avoir

été faite, c’était sur la main gauche de la femme de

l’inventeur de cette maudite machine, un certain

Wilhelm Röntgen. Tu l’as déjà vue ? C’est effrayant,

une image morbide. C’était la première fois qu’on

pénétrait à l’intérieur d’une personne, qu’on la

photographiait de l’intérieur, et voilà le résultat. La

mort en personne, comme a dit la pauvre femme.

Elle a dû avoir une de ces trouilles ! Et si elle n’en

est pas morte, justement, c’est sans doute pour que

l’ironie de la situation ne vire pas au ridicule.

— Ce n’est qu’une image, dit Nina. Ce n’est rien

de plus que ça.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, rétorquai-je. Je

suis sûr que la science a cru, pendant longtemps,

qu’elle pourrait sauver non seulement le corps, mais

aussi l’âme. Et que l’âme se trouvait quelque part à

l’intérieur de nous, que c’était une chose que personne n’avait jamais vue, une lumière ou un souffle,

une substance fugace. Ensuite, la science progresse

et la première représentation qu’elle nous offre de

l’intérieur de l’homme – où est censée se trouver

la fameuse âme éternelle – ressemble à une image

tirée d’un film d’horreur. Franchement, c’est à désespérer.

— Tu sembles vraiment avoir peu de foi en la

médecine, à ce que je vois”, commenta-t-elle. Puis

elle sourit de son ironie. “Si ç’a un sens de dire

une chose pareille.”

Vincenzo et Olivia avaient disparu. La rue József-Attila commençait à s’emplir d’employés quittant

leurs bureaux pour gagner les bars et les restaurants du quartier.

“En ce moment, j’ai foi en pas grand-chose”,

ajoutai-je, en buvant une gorgée du vin qui se réchauffait dans le verre.

Je regardai autour de moi à la recherche des Italiens, sans parvenir à les apercevoir.

Ensuite, Nina me parla un peu d’elle. Elle s’exprimait lentement, en multipliant les pauses, ce qui

donnait à la conversation un tour tranquille, une

sérénité peu fréquente. C’était agréable de l’écouter : elle avait une voix mélodieuse et cette intonation des documentaires de la télévision. Elle

m’expliqua qu’elle travaillait dur dans l’agence littéraire, sans que rien l’y oblige. Elle avait hérité

une certaine somme de sa famille, l’avait placée

avec bon sens et, en une décennie, sa fortune avait

triplé. L’héritage lui venait de son grand-père, mort

en 1984 – après avoir dit cela, elle s’empressa d’ajouter qu’une partie de l’argent lui servait à faire des

dons réguliers à des institutions caritatives.

“Personne n’est coupable d’être riche, dis-je, en

nous resservant du vin.

— Quand même, répondit Nina. Si j’ai plus

d’argent que ce dont j’ai besoin, j’ai l’impression

que je dois quelque chose aux autres. Tu n’es pas

de cet avis ?”

Je haussai les épaules. “Comment ton grand-père s’est-il enrichi ?”

Nina écrasa sa cigarette dans la soucoupe de sa

tasse à café. “Il faisait des affaires au Portugal. Dans

le domaine où j’ai grandi, au milieu de l’Alentejo.”

Elle prononça le mot à la portugaise. “Le plus bel

endroit que tu puisses imaginer. Mais la partie la

plus importante de l’héritage qu’il m’a laissé n’est

pas sa fortune.

— C’est quoi alors ?

— L’amour des livres. J’étais très jeune quand il

est mort et, à cette époque, je n’avais pas encore

la passion des mots. Aujourd’hui, bien souvent, je

repense à l’énorme bibliothèque de mon grand-père. Je crois ne jamais l’avoir vu sans un livre à

la main.

— D’où un petit ami écrivain”, la taquinai-je.

Elle rit. “Oui. Peut-être ne suis-je réellement tombée amoureuse de John qu’après l’avoir lu.

— Tu sais ce qu’il y a de bizarre ? lui demandai-je en souriant, sans pourtant en avoir très envie.

Moi, pour ce qui est de la littérature, j’ai régressé.

Je veux dire, je lis toujours des romans, évidemment. Mais je me suis aperçu que les romans ne

me disaient rien. Ou ne me disaient plus rien, je

ne sais pas. Je les lis comme je lis le journal : sans

amour, soupçonnant légèrement que ce que je suis

en train de lire est une rumeur sans fondement.

Comme si je lisais des nouvelles sur des choses arrivées à d’autres. On ouvre, on referme et on oublie.

— Je te comprends, répondit Nina.

— Pourquoi ça ?”

Nina réfléchit un instant.

“Si je dis n’importe quoi, tu m’arrêtes. Mais je

crois de plus en plus qu’il ne vaut la peine de lire

un roman – en l’occurrence, un bon roman – que

lorsqu’on a une question en tête pour laquelle on

n’a pas de réponse. Ou, si on a la réponse, pour

en avoir le cœur net.”

Je fus intrigué. Je lui demandai de poursuivre

son explication.

“Si tu y réfléchis bien : on pourrait dire la même

chose pour ce qui est d’écrire des livres, tu ne crois

pas ? Dans le fond, l’auteur n’est-il pas le seul à être

intéressé par ce qu’il écrit ? Je veux dire, à quoi

bon inventer des histoires à tort et à travers si ces

histoires n’apportent pas de solution, temporaire

ou absolue, à une énigme ?

— On a tous des énigmes à déchiffrer, répliquai-je. Pour autant, on ne lit pas tous de la fiction. Et

on est encore moins nombreux à en écrire.

— Justement, répondit Nina. Parce que des gens

différents trouvent des réponses de manière différente. Certains les trouvent dans leur vie ; je fais

peut-être partie de ce groupe. Pour d’autres personnes, les réponses n’apparaissent que lorsqu’elles

se déguisent en n’importe quoi, en quelqu’un

qu’elles ne sont pas. Quand elles se mettent à la

place d’un personnage à qui ensuite elles infligent

des souffrances. C’est bien ce qui se passe dans

les romans.

— En même temps, c’est une forme de lâcheté,

répondis-je. Laisser les autres vivre les choses à

notre place. Même quand il s’agit de personnages

de notre invention.

— Ça, c’est sûr, acquiesça Nina en souriant. Les

écrivains, au bout du compte, ne sont que de

grands lâches et de grands menteurs. Il leur arrive

d’être très courageux, mais c’est rare. La plupart

du temps, ce ne sont que des lâches et des menteurs.”

Je restai sans réponse et, à cet instant précis,

Vincenzo et Olivia nous rejoignirent. Olivia avait

une fleur pourpre dans les cheveux. Elle souriait

et donnait la main à Vincenzo qui avait une cigarette au coin des lèvres. La fumée lui entrait dans

les yeux et il clignait beaucoup des paupières.

“Regardez ce que m’a acheté Vincenzo, lança

Olivia, toute fière de sa fleur.

— Et si on demandait l’addition ?” proposai-je

en m’appuyant sur la canne pour me lever.

 

VI


 

Nous passâmes l’après-midi à déambuler dans la

ville, entrant et sortant des cafés et des bars. J’avançais lentement mais, avec l’alcool constamment en

train de me courir dans les veines, les douleurs

n’étaient plus qu’une légère gêne. Vincenzo et Olivia menaient la marche, soûls et bavards. L’Italien

semblait être quelqu’un de bien inconstant : tant pis

pour lui, pensai-je. Je n’avais pas pour projet de me

faire des amis et il m’était indifférent que mes collègues conférenciers m’apprécient ou me détestent ;

je voulais remplir mon rôle, toucher le chèque et

fuir tout ça le plus vite possible, pour retrouver le

confort anesthésiant de mon appartement.

Vers les cinq heures de l’après-midi, Nina nous

quitta. Elle devait revenir à son hôtel et se préparer pour un dîner avec deux agents littéraires qui

se trouvaient à Budapest à l’occasion de la conférence. Je voulus moi aussi battre en retraite, mais

Vincenzo parvint à me convaincre de dîner avec

eux – plus tard, nous pourrions prendre un taxi

ensemble puisque leur hôtel se trouvait non loin

du mien. Poussé par une légère ébriété, j’acceptai.

Nous avions passé l’après-midi à parler de livres,

de cinéma, de la vie à Rome et de la vie à Lisbonne ; je m’étais laissé porter par la banalité de

la conversation et subitement je m’aperçus que

j’avais faim. Cela faisait très longtemps que je n’avais

pas eu faim de la sorte – ou, du moins, ce type de

faim, plus proche de la gloutonnerie que du besoin de manger – et je suggérai qu’on se mît à la

recherche d’un restaurant correct.

Nous allâmes au Borbíróság, un endroit dont

Olivia avait entendu parler et qui proposait une

carte authentiquement hongroise. On était vendredi : le restaurant était plein, l’animation régnait

au bar et parmi les convives attablés, et l’on pouvait sentir le fumet des préparations qui sortaient

des cuisines. Les noms des plats étaient inscrits en

hongrois sur une grande ardoise accrochée au mur.

Nous bûmes du vin et partageâmes saumon grillé,

poule aux champignons et veau au paprika. A la

fin du repas, Olivia se leva et prit congé en s’excusant de nous abandonner. Elle était épuisée et voulait se coucher de bonne heure car elle envisageait

pour le lendemain de faire une promenade touristique. Le dîner terminé, Vincenzo alluma une

cigarette et commanda une vodka ; il me demanda

si je l’accompagnais, j’acceptai sans grand enthousiasme : il y avait de longues heures que j’avais

quitté l’hôtel et ma jambe suppliait qu’on lui accordât le confort d’un lit.

Lorsque Olivia fut partie, Vincenzo nous tira immédiatement du marasme dans lequel la conversation semblait avoir sombré. Les dernières heures

m’avaient convaincu – ou presque – que, malgré une

touche d’excentricité, Vincenzo était dans le fond

un garçon issu d’une bonne famille conservatrice.

Son père était diplomate, sa mère travaillait pour

les Nations unies et lui vivait seul dans l’appartement

familial à Rome.

“En réalité, un confetti merdique au milieu du

chaos”, dit-il, ses yeux clairs reflétant les lumières

de la salle.

Olivia n’est pas la seule à avoir l’air mélancolique, pensai-je ; dans l’expression de Vincenzo

également, se lisait une mélancolie inhabituelle

pour quelqu’un de son âge. Cependant, la sienne

différait de celle d’Olivia en ce qu’elle semblait

moins infantile et plus tragique.

“On peut difficilement dire de Rome que ce soit

une ville chaotique, protestai-je.

— Détrompe-toi. Elle a été construite en dépit

du bon sens, sans le moindre esprit pratique. Et

l’appartement… Je préfère ne même pas en parler.

Mes parents sont si souvent partis qu’ils ne se sont

pas encore aperçus que des champignons poussaient dans les coins du salon.

— Pour un Italien, tu m’as l’air bien soucieux de

l’ordre.”

Un serveur s’approcha avec deux verres de vodka

pure. Il les posa devant nous et repartit.

Vincenzo expira la fumée par les narines.

“Je suis de Milan. Ce qui est déjà une explication. Il faut aussi savoir que je suis fils unique et

que je vis pratiquement seul depuis l’âge de huit

ans. J’ai bien eu des baby-sitters. Mais mes parents

ont rapidement compris que je n’avais pas besoin

de tant d’attention.

— Tu t’es donc structuré toi-même et c’est pour

ça que tu apprécies l’ordre.

— C’est peut-être paradoxal. J’apprécie l’ordre,

mais il ne me viendrait pas à l’esprit d’enlever ces

champignons. J’aime les regarder s’étendre, comme

si, au bout d’un moment, ils allaient imposer leur

règne au monde. Contre toute attente, la moisissure

prendra le pouvoir et mettra un terme au règne

de mes parents.”

Je me mis à rire d’une telle absurdité. La vodka

était glacée et me monta rapidement au cerveau.

“Pourquoi ne changes-tu pas d’appartement ?”

Il haussa les épaules.

“Je ne veux pas vivre en Italie et encore moins à

Rome. C’est amusant pour les touristes, mais pour

un Italien, la ville représente tous les défauts de la

civilisation contemporaine, alors qu’elle est érigée

par-dessus une autre qui, elle, était presque parfaite.

— Empereur Vincenzo, plaisantai-je. Grâce te

soit rendue !”

Nous levâmes nos verres et portâmes un toast.

“Et avec Nina ? C’est quoi l’histoire ?”

Il comprit mon intention et sourit. Ses dents tordues brillèrent sous la forte lumière des plafonniers.

“C’est toujours la même histoire, mon ami. Nina

a déjà quelqu’un.

— Toi aussi tu as déjà quelqu’un.

— Olivia ?” Vincenzo éteignit sa cigarette et sa

bouche se fendit d’un sourire cynique. “Olivia, au

lit, elle est parfaite. Mais ce n’est rien qu’un intermède, une pause nécessaire entre les choses. C’est

comme aller au cinéma et, à cause d’une panne

du projecteur, être obligé de sortir fumer une cigarette. On rencontre Olivia, on s’entend bien pendant dix minutes, puis on revient dans la salle pour

voir le film, et plus jamais on ne se souviendra de

cette cigarette qu’on a fumée.

— Tu lui as déjà dit ça ? J’imagine qu’elle serait

ravie.

— Je garde cette théorie sous le coude pour lui

écrire un beau poème d’amour.

— Sérieusement. Quelle place a Nina dans tout

ça ?”

Vincenzo se rappuya contre le dossier de sa chaise,

sourire aux lèvres.

“L’histoire est un peu plus compliquée, mais

pour l’essentiel voilà ce qui s’est passé : il y a deux

ans, j’ai fait la connaissance d’un type nommé John

McGill à Brighton. C’est au cours de ce même séjour que j’ai fait la connaissance de Nina. A ce moment-là, il avait déjà écrit son roman, mais il n’avait

pas encore été publié.

— Comment s’appelle le livre ?

— The Old Fires.

— Voilà, c’est ça. Je ne me rappelais plus.

— Tu l’as lu ?

— J’en ai lu des extraits en revue. Ça m’a semblé plutôt pas mal.

— McGill est génial.” Vincenzo se tut et resta

songeur un instant. “Bref, pour faire court : dès

que le roman est sorti, je l’ai lu d’une traite et j’ai

rejoint Taddeo en Grèce, où il passait des vacances.

— C’est qui Taddeo ?

— C’est mon père, excuse-moi. Donc : je lui offre

le livre et lui en dis le plus grand bien. Il se trouve

que Taddeo – Vincenzo alluma une autre cigarette

dont la fumée dissimula son visage ovale et infantile – parcourt la planète depuis une vingtaine

d’années et qu’il connaît beaucoup de monde. Lors

d’un séjour à New York, il tombe sur Don Metzger

et lui parle du livre de McGill.

— Don Metzger ?”

Il éclata de rire. Le bruit autour de nous avait

diminué et le restaurant avait commencé à se vider.

Il devait être tard, mais l’alcool m’avait fait perdre

la notion du temps.

“Metzger est l’un des plus grands producteurs

de cinéma du moment, dit Vincenzo.

— C’est bizarre, jamais entendu ce nom-là.

— J’ai dit l’un des plus grands, pas l’un des plus

connus. Il a produit un paquet de films indépendants

primés dans des festivals un peu partout. Tous

ceux de Klaus Kasper jusqu’à La Faim, par exemple.

Les Journaux de Rimbaud, il y a cinq ou six ans.

Le Troubadour, de Jacques Giraud. Tu as déjà entendu parler d’Elsa Gorski ?

— Bien sûr : la plus jeune actrice jamais primée

à Cannes.

— Eh bien, Elsa Gorski a signé un contrat d’exclusivité avec Metzger quand elle avait dix-sept

ans. Juste pour que tu saisisses un peu la dimension du bonhomme.

— Ça veut dire que Metzger a produit tous les

films dans lesquels elle joue ?

— Certains. Pour d’autres, il a mandaté des hommes de confiance. Ce qui est curieux avec Don

Metzger, c’est qu’il déteste se montrer. Tout le contraire de ces fils de pute de Hollywood : tu ne le

verras jamais fouler un tapis rouge. On dit même

qu’il serait déjà apparu dans des génériques de

films sous différents pseudonymes.

— Un type spécial, apparemment.”

Vincenzo alluma une nouvelle cigarette et m’en

proposa une. J’hésitai, puis décidai d’accepter. Je

toussai à la première bouffée et la fumée m’aveugla complètement.

“Bon, tout ça pour dire que, quand Metzger a lu

The Old Fires, il a immédiatement dit à mon père

qu’il y avait là de quoi faire un film fabuleux. C’était

il y a un an et, comme tu dois le savoir, au cinéma

tout prend toujours une éternité. Quand j’ai annoncé

ça à McGill, il était tellement excité qu’il est venu

me rendre visite à Rome, en compagnie de Nina.”

Il marqua une longue pause. “Nina et moi sommes

devenus plus proches lors de cette visite.

— Et entre toi et McGill ?”

Vincenzo sourit, sans que je sache s’il fallait voir

dans ce sourire de l’ironie ou de la tristesse.

“Disons que McGill et moi avons nos problèmes.

On n’est pas ennemis ni rien de ce genre, entendons-nous bien. Seulement John a une très forte

personnalité. Qui parfois glisse vers une espèce

de…

— De ?

— D’arrogance, peut-être. Ou de mépris. C’est

difficile à dire.

— Je comprends”, dis-je.

Je commençai à trouver à ma cigarette une saveur exceptionnelle.

“Nina et moi avons commencé à nous voir de

temps en temps. Elle voyage beaucoup à cause de

son travail et, moi, je voyage beaucoup parce que

j’ai besoin de m’enfuir de Rome dès que je peux.

J’imagine que McGill n’a jamais dû se réjouir de

ces rencontres qui échappent à son contrôle.

— Elle serait une espèce d’Audrey Hepburn dans

Vacances romaines.

— Si j’étais un reporter américain, évidemment.

— Tu veux dire qu’en ce moment John McGill

est à Brighton en train de se livrer à un rituel vaudou avec une poupée qui te ressemble vaguement,

c’est ça ?”

Vincenzo fit signe au serveur et demanda deux

autres vodkas. Je refusai d’un geste, mais l’Italien

ne sembla pas le remarquer.

“Ça m’étonnerait. Je vais te dire un truc : Nina

ne serait pas ici si McGill n’avait pas un intérêt dans

l’affaire. C’est vrai qu’elle s’est débrouillée pour

organiser des rendez-vous professionnels à Budapest, mais la raison principale de sa présence ici,

ce sont les nouvelles imminentes de la part de Don

Metzger. Mon père m’a dit, il y a environ deux semaines, que la proposition pour les droits d’adaptation cinématographique du roman ne tenait plus

qu’à des détails. Le téléphone peut sonner à tout

moment. Quand j’ai raconté ça à Nina, elle m’a immédiatement annoncé qu’elle nous rejoignait en

Hongrie.

— Tu penses vraiment que Nina n’est ici que

pour cette raison ?”

Vincenzo réfléchit un instant. Il semblait étrangement sobre, comme si la boisson produisait sur

lui l’inverse de l’effet normal. Puis il haussa les

épaules.

“Ce n’est pas à moi de me prononcer sur ses

motivations. Nina est quelqu’un de bien et elle adore

John. Tous deux savent pertinemment qu’on ne

pouvait pas faire plus direct entre lui et Don Metzger.

— Comment ça ? Metzger ne pouvait pas régler

l’affaire avec un agent ? McGill a certainement un

agent.

— Oui. C’est Nina.

— Je vois. Et ce ne serait pas plus simple si le

producteur l’appelait directement ?”

Vincenzo sourit. “Tu n’as pas pigé. Ou du moins

pas encore. Avec Don Metzger, rien ne fonctionne

par les canaux habituels et il ne traite avec les

agents que dans les phases postérieures. D’abord,

il tient à connaître personnellement tous les auteurs sur qui il mise. Quand il décidera de faire

une proposition pour les droits du livre, il se montrera le plus discret possible et téléphonera à mon

père, le premier à lui en avoir parlé. Don appelle

mon père, mon père m’appelle, j’en parle à Nina,

elle transmet l’info à John. Dans cet ordre.

— Comme ça, la chaîne ne se brise pas.

— Exactement.

— Un drôle de lascar, ce Metzger, risquai-je.

— Il semblerait, oui.

— Comment ça ? Tu ne l’as jamais rencontré ?”

Vincenzo confirma d’un signe de la tête.

“Bon, et comment va-t-il faire la connaissance de

McGill personnellement, s’il décide de miser sur lui ?

— Dans ce cas, je serai l’intermédiaire chargé

des présentations.

— C’est-à-dire ? Qu’est-ce qui va se passer ?”

Vincenzo me fixa du regard avec une intensité

feinte. Puis il avança sa chaise, se pencha sur la

table et approcha son visage du mien.

“Qu’est-ce qui va se passer ? Le Bon Hiver.”

Je le regardai un moment, en essayant de comprendre si j’avais bien entendu. Le dernier groupe

de clients quittait le Borbíróság et les serveurs

commençaient à ranger le restaurant.

“Qu’est-ce que c’est que ça ?”

Vincenzo resta silencieux volontairement pour

augmenter le suspense. Il tapota le bout de sa cigarette sur le cendrier et la cendre tomba.

“Le Bon Hiver, c’est comme ça que Metzger appelle l’été en Italie. Le bonhomme a une propriété

dans le Sud du pays, quelque part entre Rome et

Naples, près d’une petite ville côtière qui s’appelle

Sabaudia.

— Jamais entendu parler.

— Sabaudia est un drôle d’endroit, un croisement entre le cinéma réaliste approuvé par Vittorio Mussolini, le fils du grand dictateur, et le

meilleur surréalisme de Fellini. Difficile à décrire.

La ville a été construite sur ordre de Mussolini

dans une vaste zone de marais asséchés. Son architecture est dans le plus pur style fasciste et bon

nombre de ses habitants sont… disons, des vieillards amers qui ont la nostalgie de l’époque de la

dictature pour la seule raison qu’à ce moment-là

ils étaient encore jeunes, tout comme certains

adultes ont la nostalgie de leur adolescence. D’un

autre côté, Sabaudia a également été un lieu de villégiature pour Pasolini et Moravia.

— Un endroit étrange.

— En tous les cas, les étés dans la propriété de

Metzger sont connus dans la communauté artistique internationale, et pas seulement parmi les

gens de cinéma. A la fin des années 1970, il a acheté

un terrain et fait construire une maison. Depuis, il

y invite ses amis et les gens avec qui il envisage de

travailler. C’est une façon pour lui de les mettre à

l’aise. Tu vois, Metzger est extrêmement discret

dans sa vie quotidienne, mais quand il arrive en

Italie, les choses changent d’allure. Mon père a séjourné là-bas je ne sais combien de fois et il m’a dit

que les fêtes qu’on y donnait étaient hallucinantes.

Quand James Leffers a été invité, il a débarqué à

Sabaudia avec une clique d’une dizaine de personnes venues de Californie. C’est au cours de cet

été-là qu’il a commencé à écrire Bandwagon.

— Qui a été adapté au cinéma par la suite.

— Par Metzger.

— Et tu es convaincu que cette année, ce sera

le tour de McGill.”

Vincenzo fronça les sourcils.

“Peut-être que ce ne sera pas seulement le tour

de McGill.

— Comment ça ?

— Tu sais ce que mon père m’a dit ?

— Non, mais je redoute un peu de l’apprendre.”

Vincenzo s’inclina à nouveau au-dessus de la

table et parla à voix basse.

“Il m’a dit que si Metzger décidait d’inviter McGill,

il fallait que j’y aille aussi. Il m’a dit au téléphone

avoir expliqué à Don que McGill et moi étions

amis et Don lui a répondu qu’il aimerait me connaître.” Vincenzo posa sa cigarette sur le cendrier

et entrelaça ses doigts. “Mon père avait mon âge

quand il est allé pour la première fois dans la maison de vacances de Don. Je pense que le moment

est venu pour moi d’aller expérimenter le Bon

Hiver.

— Tu ne penses pas qu’il serait préférable que

tu sois réellement invité ?

— La règle est la suivante : il faut que tu sois lié

à quelqu’un qui suscite l’intérêt de Don. Dès que

c’est le cas, les portes de la villa de Sabaudia te

sont ouvertes. Bien, moi j’ai McGill. En plus Don

a dit qu’il aimerait faire ma connaissance. Ça, mon

ami, c’est ce qui s’appelle une opportunité à ne

pas rater.

— Une opportunité pour quoi faire ?”

Vincenzo but ce qui restait de sa vodka.

“Pour lui montrer qu’il n’y a pas qu’un seul Gentile qui mérite d’être connu.”

J’éclatai de rire. “Je ne te croyais pas aussi intéressé.

— Je ne suis pas intéressé, protesta-t-il. Je suis

curieux. J’aime les aventures et j’ai besoin d’elles

pour mes histoires. Qui plus est, à Sabaudia, quand

il s’agit de signer des contrats de plusieurs millions

ou de construire des carrières, c’est au bord d’un

lac que ça se passe. Il se trouve que j’apprécie les

lacs. On y boit beaucoup aussi, mon père me l’a

dit. Et moi, j’aime boire. Si Metzger en vient à s’intéresser à ce que j’écris, fabuleux. Sinon, ce qui

compte, c’est d’être allé là-bas, d’avoir vécu ce moment. Sans oublier qu’on ne sait jamais ce qui peut

arriver. Peut-être que je parviendrai à glisser discrètement un exemplaire de L’ultima rivoluzione

sous l’oreiller du bonhomme.” Il fit une brève pause,

puis répéta : “Peut-être.

— Tu ne m’as toujours pas expliqué cette histoire de Bon Hiver. On est en juin, que je sache !”

Il haussa les épaules et reprit sa cigarette.

“Je ne sais pas quoi te dire. Ça fait des années

que j’entends mon père utiliser cette expression.

J’imagine que Metzger est le seul à en connaître

le sens exact.

— Bien, si un jour tu as une explication, merci

de me tenir au courant.”

J’enlevai la serviette que j’avais sur les genoux,

cherchai ma canne sous la table et me mis à bâiller. Le restaurant était complètement vide et un

dernier serveur solitaire nettoyait le bar avec un

torchon humide. “Cette conversation est passionnante, mais demain une longue journée nous attend. On y va ?”

Vincenzo sembla ne pas m’avoir entendu.

“Attends, je viens d’avoir une idée géniale.”

Je posai ma serviette sur la table.

“Quand on dit ça, en général, c’est qu’un désastre est imminent.

— Si je reçois le fameux coup de fil, tu pourrais

venir avec nous à Sabaudia.”

Je le fixai, incrédule.

“Je ne voudrais pas paraître mal élevé, mais on

vient juste de faire connaissance.”

Les yeux de Vincenzo brillèrent d’enthousiasme.

“Sans rire, imagine un peu. On est écrivains tous

les deux, on est jeunes tous les deux. Passer quelques jours dans la villa de Metzger, ça peut être

une putain d’expérience. Qui a l’avantage de pouvoir avoir lieu précisément maintenant.

— Ecoute, dis-je, en l’interrompant brusquement. C’est la première fois que j’entends parler

de toutes ces histoires. De Metzger, de Sabaudia

et du Bon Hiver, quoi que ça puisse bien vouloir

dire. Même si j’apprécie ton enthousiasme, je ne

suis pas dans une phase de ma vie qui me permettrait de le partager.” Je levai ma canne et la lui

montrai. “J’ai la trentaine passée, je suis invalide

et j’ai besoin de dormir.”
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