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À tous les miens


« Un texte doit aller à qui le désire. »
Roland BARTHES



INTRODUCTION
La politique par l’intime


La politique est généralement cantonnée au monde des affaires publiques. Les liens que les individus entretiennent avec elle s’incarnent dans des choix et dans des engagements considérés d’abord pour leurs effets sur une scène collective. Ce sont les citoyens que l’on retient et que l’on étudie. Ce sont leurs opinions, leurs comportements comme leurs modes d’expression en tant qu’électeurs, militants ou adhérents d’un parti politique, syndicalistes, manifestants, grévistes, téléspectateurs, lecteurs de journaux, ou encore sondés dans les enquêtes d’opinion, qui sont généralement examinés, abondamment commentés, décortiqués.
 
Des manières d’être et de faire en politique, des modes d’interaction entre gouvernants et gouvernés, des réponses électorales, nous savons beaucoup de choses. La volatilité électorale, la montée de l’abstention, l’augmentation de la protestation, la crise de l’engagement, l’affaiblissement des allégeances sociales et partisanes, le développement de la démocratie participative, la généralisation de la politisation négative… Ces phénomènes, et bien d’autres, constituent la panoplie des citoyens dans la France d’aujourd’hui et font l’objet de nombreux travaux.
Mais sur la façon dont la politique habite l’expérience affective et intime des individus, dont elle interfère sur les relations avec leurs proches et s’invite dans les conversations personnelles et quotidiennes, nous ne disposons que de peu d’indications. Comment la politique, dès lors qu’elle n’est plus dans l’espace public, une fois passée de l’autre côté du miroir, une fois dans l’intimité, se réfléchit-elle dans l’espace privé ? Quelle part occupe-t-elle dans le monde des échanges et des intérêts personnels, par exemple dans l’intimité du lien amoureux, mais aussi dans le cadre familial et dans les liens d’amitié ? Les rapports de force qu’elle peut occasionner sont-ils du même ordre que dans l’espace public ? L’accord est-il une nécessité inhérente à la vie affective ? Ou bien y a-t-il place pour le désaccord ? Peut-on tomber amoureux de quelqu’un qui fait des choix politiques opposés aux siens ? Peut-on entretenir un lien d’amitié lorsque la divergence des convictions devrait séparer ? Quels sont les seuils d’acceptation de la différence ? De quelle façon les discordances d’opinion, les oppositions idéologiques, les votes contraires, viennent-ils perturber les relations affectives et intimes ? La politique peut-elle être un ciment d’amour ? Peut-elle aussi devenir une cause de désamour ?
 
C’est donc la politique au cœur de l’identité intime de l’individu que ce livre explore. La politique en soi, pour soi, entre soi et l’Autre, avec les autres. Comme dans un théâtre d’ombres, il veut montrer la façon dont elle se réfracte dans l’intimité et dans le jeu des affects.
Explorer n’est pas un vain mot. Un tel sujet n’a fait l’objet d’aucuns travaux ou presque. Il s’agit donc pour moi de l’aborder en toute liberté. Le livre restitue le parcours d’une interrogation originale et risquée. Faut-il être politiquement d’accord pour s’aimer ? Risquée parce que les balises théoriques et scientifiques pour y répondre sont éparses et éclectiques, faute d’un savoir préalablement constitué. La littérature, mais aussi les disciplines des sciences sociales, et bien sûr la science politique, ou encore la psychanalyse, ne fournissent que des points d’appui ponctuels et circonstanciés. Risquée aussi par la dimension personnelle qu’elle engage nécessairement. Cette question s’est peu à peu imposée au travers d’un itinéraire de recherche que j’ai consacré à la construction des identités politiques et des modes de socialisation. Mais, on en conviendra, il ne s’agit pas d’une interrogation conventionnelle d’un point de vue académique. Il ne s’agit pas non plus d’une question allant immédiatement de soi pour chacun, même si le sujet est pour la plupart rapidement évocateur d’une compréhension intime et secrète. C’est une question que je me suis posée et que j’ai soumise à d’autres, proches et familiers, étrangers et anonymes. Les pages de ce livre en délivrent les réponses possibles. Mais il aurait fallu pouvoir en rendre aussi les sonorités et les intonations, les rires comme les pleurs, les ponctuations du silence comme les emballements de paroles, pour transmettre toute la charge affective de cette question qui court entre les lignes.
 
Vouloir saisir les affects produits par la politique dans la vie intime relève donc d’un pari tant du point de vue de la connaissance que de la méthode. Ce livre propose un premier défrichage. Sa lecture offre une phénoménologie politique saisie dans le miroir de l’intimité, mais interprétée dans le cadre de l’altérité. Il cherche à tenir ensemble un triple objet : la politique, l’amour et la question de l’accord (ou du désaccord). Toi, moi et la politique. C’est dans le cadre de cette interaction complexe qu’il cherche à reconstituer les fragments d’un discours politico-sentimental et à en révéler les figures les plus caractéristiques, les plus symptomatiques. À l’instar de Roland Barthes défendant la vertu heuristique de la notion de figure, le lecteur pourra se dire : « Comme c’est vrai, ça ! Je reconnais cette scène de langage1. » En effet, chaque figure identifiée restitue des épisodes, des bribes d’intrigue où se mêlent amour et désamour. On peut s’y reconnaître, y saisir un bout de son vécu, y retrouver une scène familière, y reconnaître une part de son histoire. Prises dans leur ensemble, les diverses figures de l’accord et du désaccord politiques montrent que rien ne peut être formulé définitivement. On en retiendra la complexité, un enchevêtrement de sens, d’affects et d’émotions.
 
J’ai conçu ce livre comme un inventaire de scènes politiques saisies dans l’intimité des relations privées. Ce sont tous les liens d’amour dans lesquels les individus sont insérés qui sont examinés. Amour conjugal, amour filial, amour parental, amour fraternel, amitié sont autant de relations permettant de cerner sa place comme son rôle dans l’intime. De l’idéal de fusion à la rupture, de l’impératif catégorique à l’intimité démocratique, entre emprise et malaise, silence et tabou, éros et piment, les figures de l’accord et du désaccord politiques déclinent un abécédaire pouvant faire écho à l’expérience de chacun d’entre nous.
 
Enfin, le livre est surtout et d’abord le fruit d’une enquête. Une large place est donnée aux entretiens approfondis que j’ai recueillis auprès d’une cinquantaine de personnes, hommes et femmes, choisis en fonction de leur diversité générationnelle, sociale et politique2. Les récits collectés font entendre la diversité de leurs références politiques comme de leurs situations personnelles et sociales. On y saisit les effets de la structure sociale et des prédispositions sociologiques inhérentes à la situation de chacun. Mais j’ai privilégié une autre lecture, j’ai retenu d’autres critères d’interprétation, d’autres lignes de clivage, en démontant les mécanismes de l’accord ou du désaccord ainsi que les ressorts de la vie affective. La politique dans l’intime renvoie à d’autres rationalités que la seule rationalité sociale. C’est en tout cas avec cette idée que j’ai mené ce travail.
Il a fallu parler beaucoup, de la politique en général comme de leur vie en particulier, avant d’atteindre le propos que je cherchais à délivrer et ainsi approcher avec tous mes enquêtés des réponses à l’interrogation fondatrice de ce travail. Que devient l’amour qu’ils portent aux autres lorsque ceux-ci énoncent ou maintiennent des positions contraires aux leurs ? Comment s’arrangent-ils de l’amour et des convictions ? De leurs amours et de leurs convictions ?
 
Ce sujet comporte une part d’indicible. Ce que l’on perçoit dans son cœur n’est pas toujours dicible à la raison. L’intimité des liens d’amour n’est pas facile à mettre en mots. La politique dans ses implications affectives est un sujet passionnel mais qui n’affleure pas facilement dans les consciences en tant que tel, souvent parce que l’on tient à s’en protéger. Affects et politique sont deux sujets dont on se méfie particulièrement, car ils fâchent et blessent souvent. Voilà pourtant ce sur quoi nous allions parler, ce sur quoi je devais les entendre.
Au cours des entretiens se sont ainsi détachées peu à peu des couches de discours constitués et rationalisés avant que ne soit enfin délivrée cette parole politique intime que je cherchais à capter. Dire l’accord, reconnaître le désaccord, et surtout parler de l’implication qu’ils peuvent avoir sur l’amour de l’autre comme sur l’amour de soi, ne fut pas facile. Mais l’indicible s’est fait peu à peu dicible. Cela grâce à ceux qui ont bien voulu se lancer avec moi dans cette exploration inédite.


1. 
Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Le Seuil, 1977, p. 8.


2. 
51 personnes ont été interrogées : 24 hommes et 27 femmes ; 7 sont âgées de moins de 30 ans, 30 ont entre 30 et 60 ans, et 14 ont plus de 60 ans ; 30 se positionnent plutôt à gauche, 17 plutôt à droite, 4 au centre ou ni de gauche ni de droite. On se reportera à la note présentant à la fin de l’ouvrage les principales caractéristiques des enquêtés.






I
AMOUR ET POLITIQUE




Une reconnaissance mutuelle est l’un des premiers signaux de l’amour, sa condition même. Reconnaissance filiale, reconnaissance fraternelle, reconnaissance amoureuse, reconnaissance de l’amitié. Dans toutes ces déclinaisons des liens façonnant l’identité intime et affective de chacun, il s’agit bien de se reconnaître pour que naisse et s’installe un attachement, plus ou moins durable. Faute de cela, même dans le cadre contraint des liens de parenté, l’on ne saurait guère envisager l’amour.
Cette reconnaissance n’obéit pas aux mêmes impératifs selon les individus. Pour certains, elle suppose la ressemblance plus que la différence. Pour d’autres, elle se nourrit d’une altérité laissant une latitude d’action à la différence, au risque même de la discorde et du désaccord. L’énigme des affinités électives demeure, et l’attirance des êtres, au sein de la petite tribu de personnages proches et familiers, est difficile à expliquer de façon catégorique ou définitive. Les voies de cette reconnaissance sont complexes et souvent fragiles, car les liens mêmes peuvent s’interrompre, se rompre. Et puis que reconnaît-on vraiment dans l’Autre ? Une partie de soi, ce soi-même comme un Autre ? Un Autre, même étranger à soi ? Et cet Autre, que doit-il reconnaître en soi ? L’alchimie est toujours mystérieuse, et plus opaque encore dès lors qu’il s’agit de comprendre les liens charnels, affectifs, émotionnels, ainsi que toute la palette des demandes exprimées dans cette reconnaissance.
 
Dans les méandres de la rivière intime, souvent trouble, qui transporte, porte et déporte au fil des courants de la vie, les affects au travers desquels se font et se défont les liens d’amour, quelle place accorder aux convictions, aux choix et aux valeurs politiques ? On pourrait être tenté sinon de la minimiser, en tout cas de la relativiser. Et l’on peut supposer que peu reconnaîtront que là est l’essentiel. Pourtant, je voudrais montrer au travers de ce livre que la chose politique a bien sa place dans les liens d’amour.
D’abord parce qu’elle concerne l’identité profonde et intime de chacun. Les convictions ne sont-elles pas ce qui est inscrit au plus profond de soi, ce qui n’appartient qu’à soi, ces valeurs chevillées au corps et au cœur, au travers desquelles l’on déchiffre et comprend le monde environnant ? D’aucuns vont pour les défendre jusqu’à risquer leur vie. Cette part de soi ne peut être complètement absente des amours dont on est habité. Mais la plupart du temps elle n’est ni revendiquée ni facilement délivrée. Dire ses choix politiques suscite souvent autant de gêne et de pudeur que montrer sa nudité, surtout lorsque celui ou celle à qui l’on s’adresse risque de ne pas les partager. Comme le sexe, la politique occupe l’une des « cases noires » du discours évoquées par Michel Foucault. « Comme si le discours, loin d’être cet élément transparent ou neutre dans lequel la sexualité se désarme et la politique se pacifie, était un des lieux où elles exercent, de manière privilégiée, quelques-unes de leurs redoutables puissances », explique le philosophe1. Parler de politique engage et ouvre l’accès à une intimité que l’on peut vouloir préserver. Un sujet qui fâche, dit-on, et dont on cherche bien souvent à se garder. L’importance toujours accordée au secret du vote, qui sacralise une intime conviction politique ne regardant que soi, est assurément une preuve du caractère foncièrement privé de l’opinion politique. On est donc bien là au cœur de l’intime.
 
L’une de nos enquêtés, Léa, vingt et un ans, étudiante, le reconnaît : « On devient proche de quelqu’un lorsque l’on peut parler d’amour et de politique. » Lorsque l’on peut donc se livrer à cœur ouvert. L’amour suppose un ensemble de « remises de soi » par lesquelles se fait le lien, s’organise l’échange2. La liste en est très ouverte et dépend de chaque histoire, de chaque personnalité qui y est engagée. Mais les choix politiques peuvent y trouver une place. Dire sa politique c’est parler de soi, de ses croyances comme de ses espérances. Les remettre à l’autre. N’est-ce pas ainsi que l’on peut définir l’intimité ? Le discours, poursuit Michel Foucault, « ce n’est pas simplement ce qui manifeste (ou cache) le désir ; c’est aussi ce qui est l’objet du désir ».
Si les convictions engagent une part de soi-même, elles engagent aussi son rapport aux autres. Les choix qu’elles opèrent, les comportements au travers desquels elles se vivent ne sont pas sans compter avec les grandes orientations qui valent pour l’ensemble du corps social. La politique désigne un espace d’échanges et d’altérité. Sa fonction première est le gouvernement des hommes, ce qui suppose l’exercice du pouvoir, des jeux d’alliance et d’opposition, l’entente tout autant que le conflit, la paix tout autant que la guerre. S’y expriment des choix personnels qui ne peuvent être détachés des intérêts collectifs.
 
Certes on pourra objecter que la politique n’est pas l’affaire de tous. Une moitié des Français déclarent ne pas s’y intéresser, et le tiers d’entre eux dit ne jamais en discuter. C’est un fait. Mais tout dépend de la façon dont on entend le mot « politique ». Beaucoup font de la politique sans le savoir. D’une certaine façon, bien des préoccupations de la vie quotidienne renvoient à la politique, une discussion sur le coût de la baguette de pain comme sur l’insécurité en ville ou encore la situation des sans-papiers. La politique s’exprime davantage dans l’infrapolitique que dans un répertoire de sens comme de pratiques constitués. Chacun a d’une façon ou d’une autre des convictions auxquelles il tient et une forme d’entendement du monde à partir de laquelle s’organisent ses conversations avec autrui. La politique, certes plus ou moins politisée, plus ou moins investie, est de la sorte présente dans la vie de tous. Au travers des ralliements comme au travers des adversités, l’altérité politique qui est ainsi éprouvée retentit dans l’espace des échanges privés, pouvant affecter ceux-ci, rapprocher ou séparer.
La politique est traversée d’émotions individuelles et collectives sans lesquelles elle n’aurait guère de réalité, encore moins d’incarnation. Et ce quelles que soient les périodes de l’Histoire. Philippe Braud insiste sur la permanence des affects politiques : « Autant les facteurs économiques et sociaux de la politique sont contingents, autant ses dimensions émotionnelles se révèlent largement transhistoriques3. » La politique suppose donc une activité affective dont les ressorts apparaissent décisifs pour comprendre nombre de phénomènes. Le citoyen ne réagit pas seulement rationnellement, mais bien aussi émotionnellement. Le registre des affects est d’ailleurs considéré par nombre de spécialistes de psychologie politique comme le ressort premier des attitudes et des comportements politiques. Pour George E. Marcus, le citoyen est sentimental, et c’est même en tant que tel qu’il accède à une forme d’idéal démocratique. Car les sentiments permettent une vérité intime de celui-ci. « Ce n’est qu’en étant à la fois passionnés et rationnels que les citoyens démocratiques peuvent donner le meilleur d’eux-mêmes. Parce que alors ils ressentent en même temps qu’ils pensent4. » Les affects font jeu égal avec la raison, sinon plus. Déjà Vilfredo Pareto critiquait la trop grande importance accordée aux raisonnements pour expliquer les actions humaines : « Il ne faut pas oublier que c’est principalement en s’adressant aux sentiments que l’on persuade les hommes5. » Parmi les actions humaines, celles qui sont « non logiques », auxquelles peut se rattacher l’action politique, relèvent de « résidus d’affects » inhérents à la condition humaine. Les sentiments se mêlent aux idées et ne sont pas sans peser sur les déterminismes ainsi que sur les logiques sociales au travers desquels se façonnent les identités politiques. Le rôle des émotions dans la vie sociale ou dans la cognition elle-même est central6.
 
La politique comme l’amour résonnent en écho des fidélités comme des déliaisons, des engouements comme des ruptures, au travers desquels les liens qu’ils suscitent se nouent et se dénouent. Amour et politique ont partie liée. Quelquefois ils s’inscrivent dans une même rencontre, dans une histoire partagée. Bien des couples de militants peuvent en faire le récit. Mais les manières d’aimer et de concevoir le couple, de souscrire à l’amitié, ne sont pas les mêmes selon les époques, les générations, mais aussi selon les hommes et les femmes, selon les milieux culturels. Il en est de même du cadre politique, des modes de repérage idéologique, des clivages partisans, qui ont connu nombre de mutations et transformations dans la période récente. Aujourd’hui, plus autonomisés, plus individualisés, à coup sûr moins institutionnalisés, les liens affectifs tissés dans la famille, dans le couple ou entre amis, tout comme les liens des individus à la politique, obéissent à un jeu d’affinités davantage libéré des contraintes et des conventions sociales.
Mais l’amour ainsi que la politique restent deux registres passionnels, peut-être même les deux seuls vrais domaines de la passion. En cela les affects qui les animent sont « transhistoriques ». C’est ce point commun qui avive encore l’intérêt de les rapprocher et de les questionner ensemble. L’amour tel qu’on le rêve, et le besoin qui en est le ressort premier, ne conduisent-ils pas à des débordements d’affects que la raison essaie en vain de réguler ? La politique, parce qu’elle suppose des partis pris et des causes à embrasser, parce qu’elle engage du pouvoir et un rapport de force, provoque elle aussi l’effervescence des passions. L’échange vif et sarcastique entre Winston Churchill, alors Premier ministre, et une députée travailliste à la Chambre des communes rappelle les débordements d’affects dans la vie politique. La députée lance à l’adresse de Churchill que si elle était son épouse elle mettrait du poison dans son café ! Il rétorque aussitôt : « Si j’étais votre mari, je le boirais7 ! » De toute évidence, dans la France d’aujourd’hui Nicolas Sarkozy suscite des affects dont l’intensité et l’activité sont incompréhensibles sans faire appel au registre de la passion8.
 
On sait peu de chose statistiquement parlant d’une sociologie intime de l’amour. On connaît les pratiques sexuelles. Ainsi sait-on que les hommes déclarent davantage de partenaires sexuels que les femmes, trois fois plus en moyenne9. Les grandes étapes de la vie conjugale ainsi que les caractéristiques de la vie familiale sont non seulement décrites, mais aussi décryptées10. On sait à peu près quantifier le cercle des proches : en moyenne une dizaine de personnes dans la famille, trois relations amoureuses à l’échelle d’une vie, environ trois amis intimes. C’est ce qui revient à chacun.
Mais de l’amour, qu’en dire et surtout que dénombrer dès lors que l’on dépasse le cadre des histoires et des affinités particulières ? Il demeure privé et singulier. Bien que depuis toujours, philosophes, poètes et romanciers n’aient eu de cesse de le qualifier et de le cerner, il garde sa part obscure, éminemment subjective, intime à chacun et par là même impénétrable. Notre seule mesure ici est de tenter une sorte d’inventaire des façons dont il affecte et peut être affecté par le poids des convictions dans la vie de chacun. Nous pourrons livrer ainsi en miroir les équivalents politiques les plus saillants et les plus révélateurs des différents discours de l’amour.
La politique à la maison
Dans la vie de tous les jours, les occasions de voir surgir la politique ne manquent pas. La télévision est omniprésente et l’audience quotidienne des journaux télévisés concerne largement les trois quarts des Français. Émissions d’information, débats, soirées électorales, talk-shows et divertissements satiriques, la politique pénètre facilement l’intimité des familles et des couples, y suscite des commentaires approbateurs ou critiques, plus ou moins élaborés, plus ou moins politisés et affectivement investis. Il est difficile de s’en abstraire, d’y échapper. Les acteurs même de la vie politique savent bien qu’ils doivent cultiver leur talent pour pénétrer cette scène familière afin d’assurer leur succès. Ceux qui ne passent pas à l’écran ou passant mal sont condamnés d’avance.
 
Le bain politique médiatique, à défaut de faire les résultats des élections, favorise une circulation de parole et la possibilité de confronter ses opinions avec son entourage familier. Même s’il reste difficile d’en apprécier réellement l’influence, cela n’est pas sans compter sur la politisation, et plus largement sur les conditions de la socialisation politique de nos contemporains. Certes la polémique, en tant qu’art de la joute politique, n’est pas nécessairement de mise. Les acquiescements réels ou de façade, les postures silencieuses ou encore une indifférence affichée occupent fréquemment les échanges. Mais cette omniprésence médiatique rend la politique sans doute plus visible aujourd’hui dans l’espace de la vie privée qu’elle ne l’était hier, et a assez largement contribué à la banaliser. La médiatisation a renforcé la lecture non seulement plus universelle, car plus mondialisée, mais aussi plus privée de la politique. Selon Luc Ferry, elle est au cœur des problématiques sociales tout autant que des problématiques personnelles et trouve dans le cadre familial des résonances particulières : « Aucun de nous n’est plus prêt à mourir ni pour Dieu, ni pour la patrie, ni pour la révolution. Mais beaucoup sont prêts en revanche à prendre des risques pour leurs enfants, voire pour leurs amis. Cette expérience n’est pas celle du repli sur soi, mais paradoxalement de l’ouverture aux autres. C’est elle qui nous pousse à avoir de la sympathie pour un père kurde obligé d’émigrer pour préserver sa famille, pour un enfant juif pendant la guerre, ou pour une personne agressée dans la rue11. » La scène privée n’est donc pas une fermeture aux autres. Individu « concret » et individu « abstrait » peuvent être conciliés et la politique peut s’enraciner dans un « individualisme humaniste » caractéristique de nos sociétés démocratiques auquel invite François de Singly : « La morale et la politique ont ou devraient avoir pour projet de parvenir à ce que chacun puisse se réaliser en tant que personne particulière, à la condition que ce projet soit respectueux non seulement de l’humanité des autres individus, mais aussi de l’humanité qui est en lui12. » Le cadre de la vie privée est un terrain de l’aventure démocratique.
 
Longtemps la politique a été cantonnée à l’univers masculin. Les débats d’idées comme les conversations en ce domaine se faisaient entre hommes, et ce encore bien après l’obtention du droit de vote pour les femmes en 1944. Il fallut d’ailleurs attendre les années soixante-dix pour que les femmes s’affranchissent du vote de leurs maris. S’il en reste quelque chose aujourd’hui, notamment parmi les personnes âgées, le rapport des femmes à la politique a néanmoins évolué. Elles votent autant que les hommes, adoptent souvent les mêmes choix politiques qu’eux, à l’exception de leur retrait plus marqué du vote pour l’extrême droite13. Elles conservent néanmoins une certaine réserve dans le goût et l’intérêt qu’elles portent à la politique, et le niveau de leurs connaissances en la matière reste toujours inférieur à celui de leurs partenaires masculins. Elles peuvent discuter de politique, mais un peu moins, et sans doute aussi différemment.
 
Le couple est un espace d’échanges privilégié. Au moment de la campagne présidentielle de 2007, les conversations allaient bon train. C’est avec son conjoint que l’on parle le plus de politique : 58 % des Français reconnaissent des conversations fréquentes dans l’intimité du lien conjugal14. Les femmes sont encore plus nombreuses que les hommes à évoquer ces discussions, non pas parce que la politique les intéresse davantage, mais parce qu’elles accordent sans doute une plus grande importance aux échanges privés, quel qu’en soit le sujet : 62 % reconnaissent discuter fréquemment de politique avec leur conjoint (56 % des hommes). C’est ensuite avec les amis que les conversations politiques sont les plus répandues. À la même date, 43 % des Français évoquaient des discussions fréquentes au sein de leur cercle amical. En revanche, la politique semble plus en retrait des échanges entre les générations : 38 % reconnaissaient en parler fréquemment avec leurs parents, 35 % seulement avec leurs enfants. Les femmes apparaissent plus enclines à évoquer des conversations politiques avec ces derniers. Les jeunes aussi évoquent des discussions plus fréquentes avec leurs parents. Mais on retiendra qu’il reste sans doute plus facile de parler de politique avec les proches que l’on s’est choisis, son conjoint, ses amis, que dans le cadre plus contraint des relations familiales, avec son ascendance ou sa descendance. Surtout en cas de divergence d’opinion.
 
Les conversations politiques dans l’intimité n’ont pas la même fréquence selon les milieux sociaux et selon les niveaux de diplôme. Parmi les cadres et professions intellectuelles supérieures et au sein des professions intermédiaires, elles occupent davantage de place que parmi les ouvriers ou les employés. Elles sont aussi d’autant moins nombreuses que le niveau de diplôme est peu élevé.
Mais elles se font aussi bien à gauche qu’à droite. Dans les années soixante-dix, on parlait davantage de politique dans les milieux de gauche, alors plus politisés et sans doute plus engagés. Mais aujourd’hui, la couleur des idées ne fait plus vraiment de différence. Et la droite semble à son tour se politiser tandis que la gauche, plus désillusionnée peut-être, en proie à une crise d’identité plus profonde, voit se tarir quelque peu sa verve dans les cercles privés. Pendant la campagne présidentielle de 2007 en tout cas, les discussions politiques étaient déclarées plus fréquentes par des individus se classant à droite plutôt qu’à gauche (71 % des premiers contre 57 % des seconds disent avoir souvent des conversations avec leur conjoint, 54 % des premiers et 41 % des seconds avec leurs amis). Entre parents et enfants, aucune différence n’est en revanche observée.
 
L’intérêt pour la politique est quant à lui décisif. Parmi ceux qui ne parlent que peu ou pas du tout de politique, la première raison invoquée est qu’ils ne s’y intéressent pas, et ce quels que soient les partenaires de discussion qu’ils pourraient avoir parmi leurs proches. Mais la revendication d’une certaine discrétion est aussi avancée. La politique reste un domaine intime et privatisé, dont même les proches peuvent rester exclus. Ainsi 24 % de ceux qui ne parlent pas de politique avec leur conjoint, 23 % avec leurs parents, considèrent que ceux-ci n’ont pas droit de regard sur des choix et des opinions qui n’appartiennent qu’à eux. Et ils sont encore plus nombreux à vouloir cantonner la politique à leur univers personnel et privé dès lors qu’il s’agit d’expliquer pourquoi ils ne parlent pas de politique avec leurs amis (30 %). C’est aussi vis-à-vis de ces derniers que la peur des conflits reste la plus avérée : 24 % n’en parlent pas pour les éviter, seulement 8 % lorsqu’il s’agit de leur conjoint, 13 % de leurs parents, et 8 % de leurs enfants.
Si elle fait l’objet de réserves et de réticences, si on peut la juger indiscrète, dangereuse et potentiellement conflictuelle, pour une majorité de Français, la politique s’échange, se dit et se discute pourtant volontiers, et tout particulièrement dans les moments de forte politisation. Lors de la campagne électorale de 2007, l’élection était le premier sujet de conversation avec les proches !
 
Mais dire son vote est une autre affaire. En couple, on peut parler de politique tout en gardant son vote secret. Si la connaissance du vote du conjoint s’est répandue au fil du temps, la transparence n’est pas encore généralisée. En 1978, le secret du vote concernait un tiers des couples, aujourd’hui il en touche toujours un quart. En 2007, si 45 % des Français connaissent avec certitude le vote de leur conjoint, ils sont 26 % à en avoir une idée et 26 % à ne pas savoir du tout. Dans plus de la moitié des cas, 52 %, l’incertitude est donc de mise et le non-dit plutôt la règle. On ne note pas de différences significatives selon l’âge, cela mérite d’être remarqué. La privatisation du choix concerne jeunes et vieux. Elle ne relève pas d’une différence de socialisation entre les générations, mais bien davantage de considérations personnelles et de la façon dont on envisage la place de la politique, et surtout de ses choix, dans ses rapports d’intimité. Le secret du vote concerne les hommes autant que les femmes, même si ces dernières font preuve de plus de certitude quant au choix de leur conjoint. Il touche aussi davantage les catégories peu favorisées socialement et culturellement, sans doute parce que l’on y observe un intérêt pour la politique ainsi qu’une fréquence des discussions plus faible.
 
L’espace du secret ou de la méconnaissance apparaît encore plus important dans la famille. Le vote de leurs parents est ignoré par 37 % des Français et le vote de leurs enfants par 45 % d’entre eux. Certes, une proportion significative en a une idée (31 % en ce qui concerne leurs parents, 29 % en ce qui concerne leurs enfants) et l’on sait par ailleurs qu’une large majorité d’individus sait situer ses parents entre la gauche et la droite. Mais on retiendra que c’est sans doute dans la relation parent-enfant que la connaissance du vote reste la plus floue, et donc son énonciation la plus problématique. Nous aurons l’occasion d’y revenir.
 
La politique à la maison se fait entendre. Mais elle peut aussi rester silencieuse. Elle exécute une partition qui délivre non seulement la teneur de l’intérêt qui lui est porté dans les échanges familiers, mais aussi la part des arbitrages intimes au travers desquels chacun s’engage et engage d’autres avec lui. Comme le dit l’une de nos enquêtés, Germaine, médecin à la retraite : « La politique n’est pas soit tout noir soit tout blanc. Elle se joue davantage avec la sensibilité qu’avec le raisonnement. » C’est donc en fonction de la manière dont ses enjeux sont interprétés, au gré des liens tissés et des circonstances, que chacun donne place à la politique dans les échanges avec ses proches.

D’accord, pas d’accord
La politique s’est banalisée en même temps qu’elle s’est dédramatisée. Mais elle n’en est pas pour autant moins conflictuelle. L’individualisation des choix comme des pratiques, un plus grand respect laissé à l’autonomie de chacun dans le milieu familial comme dans la relation conjugale, ainsi qu’un affaiblissement généralisé des allégeances sociales et politiques, ont largement contribué à cette évolution. La moindre différenciation des programmes politiques n’est pas non plus sans compter dans cette atténuation de la dramaturgie politique dans la sphère publique comme dans la sphère privée. On se dispute ou on s’accorde, mais sur la base d’un argumentaire sans doute moins totalisant, moins sacralisé et moins clivant que par le passé.
Les causes politiques sont moins tranchées, les ralliements moins entiers. Dans un passé encore récent, les disputes voyaient s’affronter de véritables cosmogonies érigées dans un ordre bipolaire et relevant de vraies religions séculières. Dans les familles, certains conflits d’opinions, certaines oppositions idéologiques, pouvaient être rédhibitoires. Que l’on pense par exemple à l’affaire Dreyfus, mais aussi au Front populaire, à Vichy, au retour de De Gaulle en 1958, à la question algérienne, et même à Mai 68, les affrontements pouvaient être virulents et sans concession. En tout cas pour ceux qui choisissaient de s’affronter. Depuis, hormis les moments plus intenses de la compétition électorale, les familles n’ont guère été confrontées à des divisions aussi fortes, aussi investies de sens et de reconnaissance identitaire. La France non plus.
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